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Nada Gašić

Samo mala, mala pusica

Gospođa Adela Premec nije otkazala proslavu svoga osamdesetoga rođendana; 
umjesto nje, učinili su to nećaci i nećakinje, međusobno podijelivši uobičajenu 
frazu: svako zlo za neko dobro. Zlo je bio COVID 19, a dobro to što će izbjeći 
rođendan nevoljene tete Adele, zločeste i prefrigane starice koja je, premda ne-
voljena, uspješno održavala veze s ne tako bliskom rodbinom. Gospođa Adela 
nije bila ni posebno pametna, ni posebno obrazovana osoba, ali je sve što joj 
je nedostajalo nadoknađivala lukavošću, onom gadnom posestrimom gluposti. 
Uglavnom, nećaci i susjedi o njoj su govorili »ne znaš je li tupa, dementna, ili 
samo pokvarena«, a nećakinje »ma, takva je bila oduvijek«, »ne možeš je mije-
njati«. Gospođa Adela znala je što se o njoj govori, ali naviknuta godinama na 
svoje i tuđe ponašanje, nije se osvrtala. Bila je sigurna u sebe i svoje životne po-
stupke: iza nje su bila dva braka, jedan davno, a jedan nedavno ugašen konač-
nim odlaskom supruga kojega je Adela, za njegova života, kinjila i gnjavila, a 
nakon smrti poštovala i voljela skupa s naslijeđenom grobnicom u Arkadama, 
vikendicom u Crikvenici, popriličnom ušteđevinom i stanom od sto kvadrata 
u Bauerovoj ulici. Voljela je u taj svoj stan povremeno pozivati svoje najdraže i 
prepredeno promatrati kome od njih oči najviše lutaju, pa bi baš toga koji je vr-
ludao pogledom po stanu, već sutradan namamila na čaj u dvoje i obećavala da 
će njoj, ili njemu ostaviti i stan i ušteđevinu koju je, kako je to govorila, čuvala 
»za crne dane«. Kako bi sve bilo uvjerljivije dodavala bi »a o ostalom se bude-
mo dogovorili«. Uvjerljivost bi zapečatila: »Uvjet ti je da se savjesno brineš o 
našoj grobnici. Bude i oporuka, bez brige, ali je još pišem, znaš da tu ima puno 
detalja, pa kad budem gotova, dobiš je u ruke. Ponavljam, uvjet je da paziš na 
grobnicu. I naravno, da nikom, ali nikom, za sad niš ne govoriš.«. Ovome nitko 
nije odolijevao. Pa tko normalan ne bi pazio na grobnicu u Arkadama? I zaista, 
nećaci i nećakinje prešućivali su jedni drugima razgovore s tetom Adelom. 
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Da se proslava mora odgoditi bilo je svima jasno; odluka Stožera za borbu 
protiv korone, o zabrani svih, pa i obiteljskih okupljanja, bila je posve dovolj-
na da i bedastiji od gospođe Adele shvate da su crni dani zinuli na sve, a ne 
samo na nesuđenu slavljenicu. Saslušala je posljednju rečenicu svojih mlađih 
rođaka: Teta, svima nam je stalo da te sačuvamo, znaš da su osobe u godina-
ma osjetljivije i da se, nedajbože, svašta može dogoditi i mlađima, a ti si baš u 
skupini koja je jako ugrožena. Moramo te čuvati, proslavu odgađamo, al nam 
pobegla ne bu. Odloživši mobitel pogledala je prema prozorskoj dasci na kojoj 
se, u tegli, pokunjio uplašeni tulipan. Naglo i opasno za svoje godine ustala je 
i otišla prema skupocjenom bifeu dnevne sobe, koju su svi zvali salon. Dok je 
otvarala ostakljena vratašca bifea šarke su obrambeno zarežale. Nešto im je 
bijesno dobacila.

Dohvatila je bocu odličnog konjaka koji je odavno čuvala za proslavu jubi-
larnog rođendana, pa premda je i mlađima teško u hipu odvrtjeti čep, gospođa 
Adela pokazala je solidnu snagu šake dok ga je okretala. Natočila je konjak u 
kristalnu čašu čiju je čistoću, o kojoj se sama brinula, svejedno provjerila.

— Drek je vama žal vaše tete, samo čekate da krepam, pa da se dočepate i 
stana i svega ostalog. Mene ne bute zavarali, znam ja otkud vjetar puše.

I sama je otpuhnula nakon prvog gutljaja, pa premda je prozor bio zatvo-
ren, tulipan se u strahu stresao. 

Dva dana gospođa Adela nije nikoga nazvala; bila je uvrijeđena i ljuta. 
Držala se kuće po preporuci nadležnih, pa se zabavljala tako što je ulazila u 
ostavu i gledala što joj sve nedostaje za dulji boravak u stanu.

»Ne bu meni niš« — ovim je riječima završavala kontrolu zaliha dok je 
otvarala i zatvarala hladnjak. Zaključila je da se, na kraju krajeva, kupovina 
delikatesa koje je nabavila kako bi obljetnički ručak bio što svečaniji, isplatila, 
te da će dugotrajna gozba u osami biti itekako zabavna. »A u kvartu nek jedeju 
žgance!« Tako se bodrila gospođa Adela.

Treći dan javili su se nećaci, pa za njima i nećakinje, baš po onom redu po 
kojemu su bili posljednji u nizu kojima je teta ostavljala nasljedstvo. Popričali 
bi s tetom koja je ipak omekšala nakon prve navale bijesa; svi su bili zabrinuti, 
svi su ponavljali kako se moraju čuvati, kako ovo nije bez vraga i kako je odnio 
vrag šalu… Prošlo je još nekoliko dana. Stožer je ljude uglavnom smirivao, a 
onda su, po Adelinoj procjeni, posve nenadano počeli uz glavnu bolnicu podi-
zati šatore u koje će smjestiti dvjestotinjak oboljelih, a na kraju su obznanili, 
štoviše i pokazali, kako nižu krevete u multifunkcionalnoj dvorani Arena. Od 
trenutka kada su prvi oboljeli primljeni u odjel Bolnice za infektivne bolesti, 
pa do trenutka kad su pokazali krevete u Areni i zastrašujuće šatore, prošla 
su samo tri tjedna. Adela je bila zbunjena kao i većina hrvatskog građanstva. 
Pomagalo joj je, ali i odmagalo što je ritualno uključivala TV u 9 ujutro i pot-
puno obučena i počešljana slušala razložnog i pametnog ministra zdravstva. 
Njemu je vjerovala. 
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— To je jako, jako fini čovjek. I kak je samo pametan, bez obzira kaj je 
ministar. A još je i doktor! Pravi džentlmen. A ostali, tak, tak… — običavala 
bi reći nećakinjama. Njima je govorila baš ovako, a za sebe :»Jako, jako feš 
muškarac, jako privlačan, jakoo...«

Tih dana Adelino se ponašanje ni po čemu nije razlikovalo od ponašanja 
većine njezinih vršnjaka: uglavnom je bivala kod kuće, prebirala po zalihama, 
razgovarala sa svojima i s ponekom prijateljicom, a nakratko izlazila protegnuti 
noge i to rano ujutro dok još nije bilo nikoga na ulici. Čak i kad bi ugledala 
koga od poznatih šetača pasa, na vrijeme bi se udaljila:

»Ma takvi koji voliju pese više neg ljude, ti bi me još namjerno zarazili.«

Kako su dani prolazili tako je postajala sve nemirnija. Neprestano televi-
zijsko ponavljanje o prisutnoj opasnosti rezultirao je gubitkom sna, kojim se 
Adela obično hvalila. »Spavam inače ko mladenka, baš ko mladenka. A sad? 
Bože me sačuvaj…« Budila se oko dva sata noću, ustajala, odlazila u WC, pa u 
kupaonicu, vraćala se u krevet, ali nije uspijevala zaspati do jutra. Čak je, da 
bi se umirila, još jednom pročitala i poderala posljednju oporuku s imenom naj-
novijeg nasljednika s najnovijim datumom. To što joj je inače pričinjavalo za-
dovoljstvo i davalo novi polet, ovog puta ju je ostavilo ravnodušnom. Budila se 
bunovna i nezadovoljna. Svejedno je, ustrajna gospođa Adela, obavljala jutar-
nju toaletu i pristojno, u devet ujutro čekala da joj se obrati gospodin ministar. 

— Jako, jako feš i pametan. Jaaako zgodan — potiho ga je komentirala.
Obavezno bi, nakon njegova obraćanja, otpila malo konjaka, koji je stiša-

vao i nadolazeći strah i neobičan nemir koji nije povezivala s osjećajem zebnje, 
već s nečim… Nije se mogla dosjetiti s čime. Zatim bi ponekog nazvala i pro-
komentirala nove brojke oboljelih. No nemir, koji ju je sve više obuzimao, nije 
ju napuštao, čak ni nakon spasonosnog konjaka. Nikako se nije mogla otresti 
slike bolničkih kreveta u Arena centru, ni slike klaustrofobičnih šatora koje 
su se, nekim nepoznatim putovanjima usamljenog mozga, stale miješati sa sli-
kama samoga početka epidemije u Hrvatskoj. Tad su snimke više umirivale no 
plašile ljude: dvojica snažnih, nabildanih mladića dosađuju se u besprijekorno 
čistoj, luksuznoj, svim aparatima opremljenoj bolničkoj sobi.

— Bome ko na filmu, čista Amerika, da si poželiš — tako je, s lakom zavi-
šću, komentirala gospođa Adela.

Prošla su još dva, tri dana, ne više. Slike i brojke postajale su krajnje uzne-
mirujuće i gospođa Adela je sve više posezala za konjakom. Boca se polako pra-
znila, ali je Adela sačuvala dostojanstvo i nije pila iz flaše. Ispranu kristalnu 
čašu, skupa s bocom, vraćala bi u bife čije su šarke cviljele.

A onda, noć prije prvog dana proljeća, na sam dan na koji je padao i Adelin 
obljetnički rođendan, Adela je poskočila u krevetu. Nije se obazirala ni na kuk, 
ni na viklere.
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— »Znam, znam kaj treba poduzeti! Znam!« — bila je smjela i odvažna, ali 
je za sve što ju je čekalo toga dana trebala još malo poticaja.

Posve probuđena, u dva sata ujutro gospođa Adela je ustala, uputila se u 
dnevnu sobu i iz bifea izvadila bocu i čašu. Obje su joj ruke bile zauzete, pa je 
laktom, gotovo šeretski zatvorila bife. Šarke bifea prešutjele su ovu uvredu. 
Vratila se u spavaću sobu pazeći da joj, pomalo odrvenjeloj osamdesetogodiš-
njakinji, ne ispadnu ni čaša ni, ne daj Bože, flaša.

— Je, sve bi šteli naslijediti, ali popraviti nekaj po kući, to neee. Ovaj bife 
bi zahrđal da ga češće ne otvaram. Niškoristi, niškoristi jedni.

Prije nego se uvukla u krevet, gospođa Adela natočila je pristojnu količinu 
konjaka u lijepu kristalnu čašu. Ispila je pola, odložila i bocu i čašu na stolić uz 
krevet i sa stolića dohvatila kemijsku olovku i tvrdi, plastični podložak s meha-
nizmom za učvršćenje papira. Taj mali pult s papirom, na kojemu je svakodnev-
no bilježila sitnice koje su joj »pobegle«, Adela je položila na uzdignuta koljena 
koja je dodatno pokrila i poplunom i dekom. Bježeće sitnice gospođa Adela nije 
nikada nazivala zaboravljenim stvarima. Odstranila je iz mehanizma postojeći 
papir i pomno stala pisati novu oporuku. Već poučena dugotrajnim iskustvom 
o pisanju i drapanju oporuka, na nekoliko je mjesta stavila aktualan datum, a 
kad je bila gotova i s pisanjem i prepisivanjem, kad je konačno zaključila da je 
»to–to«, pomno je presavila papir s tekstom nove oporuke i brižljivo ga složila 
u kovertu na kojoj je napisala OPORUKA, a da bude još uvjerljivije dopisala je 
i podcrtala IZRAZ POSLJEDNJE VOLJE MENE, ADELE PREMEC. Zaspala 
je nemirnim, ali vedrim snom.

Ujutro, na sam svoj rođendan, već oko osam sati, ušla je u kupaonicu i vrlo 
oprezno, koristeći brojne držače koje je iz predostrožnosti odavno montirala u 
tuš kabinu, otuširala se, pažljivo istupila iz niske kadice, pa se, pazeći na krhki 
kuk, vrlo snažno za svoje godine, isfrotirala oštrim ručnikom. Zatim se poče-
šljala, otišla u sobu i i obukla odjeću koju je ionako mislila obući na sam svoj 
osamdeseti jubilej. Vratila se u kupaonicu, pa nanijela malo rumenila i ruža na 
usne. Nije joj se svidjelo kako izgleda, pa se obrisala papirnatom maramicom, 
ali lagani ostaci crvenila su ostali i to joj je djelovalo dobro. Zatim je u kuhinji 
pokušala nešto pojesti, ali nije bila gladna i sjetila se da bi joj dobro došlo samo 
malo, malo konjaka. Krenula je u dnevni boravak, a onda se fakinski nasmije-
šila samoj sebi i, sjetivši se da je konjak ostao na stoliću kraj kreveta, otišla u 
spavaću sobu. Natočila si je onoliko koliko je ocijenila da je pristojno, pa sjela 
pred televizor. Spustila je čašu, upalila TV. Zamislila se, vidjela da ima još koju 
minutu do obraćanja Stožera i gospodina ministra, vratila se u spavaću i do-
nijela bocu. Iz bifea je izvadila još jednu čašu i provjerila njenu čistoću. I u nju 
je natočila. Kad se pojavio ministar, polako je podigla svoju čašu, kucnula se s 
onom drugom, nazdravila, poslušala ga, promrmljala »kakav muškarac, kakav 
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muškarac«. Nakon završene konferencije isključila je TV, napustila sobu, u 
hodniku obukla kaput, prebacila torbu preko ramena i izašla iz stana. 

Na stubištu nije srela nikoga. Na ulici nikoga, tek na udaljenosti od nekoli-
ko metara ugledala je čovjeka koji je vodio psa. Čovjek je išao u njenom smjeru 
i gospođa Adela se izmaknula da mu ne bude ni blizu. Uskoro je, s noge na 
nogu, svojom Bauerovom došla do Martićeve, skrenula odmah smjerom prema 
Kvatriću, pa vidjela da grad i nije tako pust kao što bi Stožer želio. Nije mogla 
biti brža, ali svejedno je, relativno brzo za svoje godine, stigla do placa. 

Samo kratko se zaustavila pred samim ulazom u Tržnicu Kvatrić, ondje 
gdje su kiosk i sat, i gdje su u gustom redu s jedne strane čekali za kruh, a s 
druge, mliječne proizvode. Vidjelo se da se na placu nikakav preporučeni raz-
mak među ljudima ne poštuje.

Gospođa Adela Premec cijeloga života je dobro procjenjivala žrtve: prva 
žrtva na koju se, na prvi dan proljeća 2020. godine bacila slavljenica, bio je 
muškarac srednjih godina. Čovjek je imao prepune ruke vreća i vrećica i nije 
stigao čak ni ustuknuti kad ga je Adela zasula poljupcima.

— Samo jednu, samo malu, malu pusicu! Meni je rođendan! — vikala je ko-
ketno, u kratkim predasima. Za njim je žrtva malih, ali malih pusica bila žena 
koja je pokušala bezuspješno uzmaknuti i obraniti barem zelenkastu zaštitnu 
masku. Ljudi su se zapravo ukipili; prepune vreće namirnica i kolica za koja su 
se bojali, nisu im dale da se pomaknu; a strepili su za njih točno onoliko koliko 
su se uplašili sumanute žene koja je, vidjevši opću prepast zatečenih žrtava, 
nekima spretno smaknula zaštitne maske. 

— Pusica, meni je rođendan, meni je osamdeset godina, pusica, pusica, 
samo mala pusica!

Vikala je Adela, ali su vikali i drugi. Bilo je vriske, bilo je i psovki.
— Zovite policiju! — jaki muški glas je sve nadglasao. 
Vrijeme kriza i opasnih vremena vrijeme je žudnje za svakom vrstom uni-

forme.
Glas je bio nadjačan kricima koji se nisu stišavali; netko je ispustio drago-

cjenu torbu, netko je zapomagao, a iz opće smetenosti, gužve i živčanog bijega 
u kojem je bilo i izgaženih nogu, izdvajalo se Adelino:

— Pusicu, samo pusicu, meni je rođendan, pusicu, samo pusicu!

Konačno, pojavila se i policijska ophodnja.

Poslije su svi pričali da je to bio šok nad šokovima, da je žena potpuno 
poblesavila, da je policija jako, jako kasnila. Opći zaključak je bio da je baba 
poludjela, te da ćemo, na kraju krajeva svi poludjeti.

Policija je odvojila gospođu Adelu od uplašenih građana. Premda se od nje 
osjećao alkoholni zapah, začudo, suvislo je odgovarala na pitanja. Kad su je 
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pitali da li zna u kakvu opasnost dovodi sebe i druge, policajcu se učinilo da ga 
je starica zlo pogledala i nekako previše jasno i razborito odgovorila:

— Kak ne bi znala, gospon policajac, i jako se ispričavam. Ali, ja to i že-
lim. Želim se sad razboliti i sad ići u bolnicu. Sad kad još ima mesta u pravoj 
bolnici, kad je sve čisto, uredno, kad ima doktora i sestara i slobodnih, kak se 
ono zove, kak se zove, da… respiratora. Sad, sad se treba dočepati bolnice, sad 
imam šanse da me izlječiju. Za petnajst dana me niko ne bu ni štel pogledati, 
a kamoli da bu me smestili u pravu bolnicu. Mene bi deli u šator, šator, ili još 
gore, u onu Arenu. Muške i ženske zajedno, zahoda nema, doktora nema, ne… 
sad hoću u bolnicu!

To je izrekla i zlobno se nasmiješila; stariji policajac se nije snašao, mlađi 
još manje. Osamdesetogodišnja Adela završila je svoj zločesti pohod na sam 
rođendan tako što je zaskočila i izljubila oba policajca, koji su se pogledima, a 
ne riječima dogovorili da to što se dogodilo nikada i nikomu neće reći.

Nisu znali kamo da je sprovedu: da je vode u postaju opasno je, možda je 
već zakačila virus, a i od babe se teško obraniti. Da je vode u bolnicu, na pre-
trage, besmisleno je, još ništa se nije razvilo, to su znali.

Učinili su najpametnije: prepratili su je do stana u Bauerovoj, zatim se 
javili njezinoj nećakinji koja je došla prekrivena maskom, što zbog virusa i 
preporuka o zaštiti, što zbog srama koji joj je palio cijelo lice.

Nećakinja se zahvalila policajcima, po sto puta se ispričala za tetino po-
našanje, a i zbog toga što tako stara žena zaudara na alkohol. A kad su ostale 
same samo joj je kroz masku rekla:

»Teta, bila si i ostala sebična, kak te ni sram?«
Adela je već mirno sjedila i mirno je gledala:
— Čuj zlato, ja se moram brinuti za sebe. Vi ste mladi, vama niš ne bu, 

a da ja pod zadnje dane ležim u nekakvom izlogu, da me fakini gledaju kroz 
staklo od nekakve Arene? Ne, to od mene ne buš dočekala. Odi ti mirno za svo-
jim poslom, a ja se nadam da sam se zarazila. Zadnji mi je čas da se dočepam 
prave bolnice, da se izliječim i da još koju godinu proživim u zdravlju i veselju. 
Si čula?

Nećakinja je otišla bijesna do suza, a gospođa Adela je otišla u sobu po još 
malo konjaka. Zatim se ipak odlučila odmoriti. 

Prije no što je zaspala s osmijehom na licu, poljubila je omotnicu s opo-
rukom, namjestila se u udoban položaj fetusa, položila omotnicu pod obraz i 
sneno promrmljala.

— Jako, jako fini gospon i feš muškarac. Pravi džentlmen.
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Iscrpljena podvigom nije se budila do jutra, pa tako, u svom pijanom snu 
nije ni znala da je samo dan nakon njenoga osamdesetog rođendana, 22. ožujka 
2020. u 6 sati i 24 minute, grad Zagreb pogodio snažan potres koji je snagom 
od 5,4 po Richteru rušio, srušio i oštetio sve što je mogao, pa tako i Arkade na 
groblju Mirogoj; nije znala da je u studeno jutro potres potjerao na ulice i u 
parkove Zagrepčane, da je tisuću njenih susjeda, s posve potisnutim strahom 
od koronavirusa, stajalo na tramvajskim tračnicama Zvonimirove u nadi da 
do njih neće doletjeti ni cigle, ni crijepovi s uzbibanih krovova; nije znala da je 
potres žestoko ljuljao sve kuće i kućice, a posebno kvart u kojem je, snom mla-
denke, s oporukom pokraj nasmiješenog lica spavala gospođa Adela. Sanjala 
je da se, baš kao mladenka, ljulja i njiše u zagrljaju vrlo, vrlo feš muškarca. I 
ministra i džentlmena…



10

Marina Šur Puhlovski

Kratki roman s Natašom
(ulomak)

Poticaj samopouzdanju stigao je iz još jednog izvora — prvi put sam imala 
mladića: »imala« znači da sam s njime izlazila; ne samo o tome maštala. Prije 
toga sam uzdasima ispunila dnevnik, čekajući da mi priđe. Viđala sam ga u 
nekom omladinskom klubu, svake subote navečer. Kad mi je zakazao sastanak 
prestala sam pisati dnevnik, sve do trenutka dok me mladić nije ostavio — šest 
mjeseci kasnije.

O tom mladiću nisam znala ništa. Samo ime i prezime, kvart u kojem je 
stanovao, prema Črnomercu. Nalazili smo se na ulici, odlazili u kino; na duge 
šetnje. To je okvir priče. Sadržaj se na da ispričati jer ne znam što se doga-
đalo. Nagađam, ali ne znam. Spomenula sam mladića koji me je pratio kući i 
zadržao pred vežom sve dok se nisam popišala. Na dlanu mi je prstom crtao 
nevidljive krugove, od čega sam se uzbudila. Taj se pojavio neposredno prije 
onog. U istom klubu. 

Događaj pokazuje moju spremnost za mladiće — tjelesnu spremnost — 
koja se ipak nije potvrdila. 

I dalje sam u stanu priređivala potajne orgije — kad god bih bila sama — 
mladiću sam, međutim, dozvolila jedino poljubac. Imao je pune usne — gotovo 
malo prevelike — slinavi poljubac. Kad bi me poljubio slinom bi mi namazao 
obraze, tako da sam se morala brisati. U sebi sam razlagala stupanj odvratno-
sti što ga je u meni izazivalo mirisanje te sline, uspjela je savladati. Poljubac 
mi se gadio manje nego prije, gotovo počeo prijati. No ne toliko da si poslije ne 
bih obrisala lice. 

 
Mladić je bio crnoput, crnih okruglih očiju — prodornog pogleda — oštre 

crne kose. Kosti lica bile su mu ugodno složene, ugodno popunjene mesom. 
Nije bio ni nizak, ni previsok, imao živahne pokrete. 
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Na našim šetnjama recitirao mi je stihove poznatih pjesnika, Jesenjina, 
Nerude, želio čuti moje. Puno je čitao, uspoređivao se s likovima iz knjiga. Sve 
mi se to sviđalo…

S druge strane, zbunjivao me nepredvidljivošću svoga ponašanja. Bio je 
od ljudi koji s drugima saobraćaju posredstvom lutka, ne izravno — što znam 
danas; onda sam se samo čudila. Usred šetnje šumom, primjerice, iznenada bi 
stao, rekao nešto neprimjereno. Čak prosto. Zastao bi, naherio glavu i oštro 
bi motrio kako sam to primila. Probijao bi me pogledom. Od nelagode bih se 
smijala. Na to bi usta rastegnuo u grimasu nezadovoljstva, koja me plašila. 

Ostavit će me! — očajavala sam. 

* * *

S teškoćama sam se učila prisustvu drugog bića. 
Upoznali smo se negdje pred proljeće, dok je vani još sniježilo, tako da smo 

oboje bili pomalo prehlađeni. On više nego ja, stalno je šmrkao nos. To je činio 
neprijatno glasno, nesvjesno poput životinje; ja sam se nastojala ušmrkati što 
tiše. Sa zebnjom sam slušala kako si bezobzirno čisti nos, strahujući od svog 
gađenja. 

Činio je još nešto što mi se još više gadilo. Ušmrkavao se u platnenu ma-
ramicu koju je slagao u pačetvorinu i svu natopljenu sluzi uredno spremao u 
džep. Poslije bi se njom poslužio kao čistom. Nisam se usudila zbog toga mu 
prigovarati, barem ne na glas; zamjerala sam mu u potaji. 

Prsti su mu bili dugački i tanki, pomalo dlakavi. Kad bi me zagrlio prepla-
vila bi me sreća, no ova je sva bila duhovna. Ispunjavao me je, ali me je tjelesno 
ostavljao hladnom. Valjda stoga jer je u dodiru uvijek bio nasilan: prečvrsto bi 
me zgrabio, previše stiskao, nasilnički ljubio. I tu se činio umjetnim, lutkom — 
kao da se na nešto prisiljava — ne stvarnim. Moji zamišljani ljubavnici bili su 
daleko nježniji, daleko podatniji: nisu imali tijela — samo moju ruku — zbog 
čega su bili savršeni; radili su što sam htjela. Prema njima moj je mladić bio 
čista bezobzirnost. Povremeno bih mu dozvolila da mi stišće grudi, isključivo 
preko odjeće. Znao bi ih stiskati do bola. Prodor ruke pod odjeću zaustavila bih 
svojom; dovoljno odrješito da je on povuče. 

Ma koliko bila zaljubljena, nismo živjeli u prijateljstvu. Bili smo protivnici, 
dva suprotstavljena tijela. To znam danas, u svojoj pedesetoj godini. Mladićev 
cilj je bio doći do mog tijela, ne do duha. Moj cilj je bio obrnut. Da mi je predao 
svoj duh dobio bi tijelo, ali to nije učinio. Čekala sam kad će mi reći da me voli 
— umjesto toga čula sam da on »nema ljubavi«. »Samo se zabavlja«. Smjesta 
sam ga ostavila, ne bi li povukao svoje riječi. Nadala sam se velikom mirenju, 



12

ali je ovo izostalo: prestao mi se javljati. Danima sam uzalud čučala kraj tele-
fona, tražila ga u klubu. Jednostavno je nestao. Konačno se u klubu pojavio s 
drugom. Umjesto da dočekam ispriku bila sam ostavljena! 

 
Preplavila me je tuga kojoj sam se prepustila s radošću: voljela sam biti 

tužna. Stanje tuge oživljavalo mi je duh, tjeralo me na pisanje. U tuzi sam 
boravila sa sobom — što je bila sreća: živimo od paradoksa. U tuzi je postojala 
nada koju nikakva sreća nije mogla ispuniti: od te je nade uvijek bila manja. 
Barem za sedamnaestogodišnjakinju. Danas, u pedesetoj, tugu cijenim manje, 
naime, ima je previše. S vremenom sam se više počela radovati sreći, koju bi 
mi ponudio netko ili nešto — valjda zbog njezine rijetkosti. 

Sreća samoće nikad mi nije manjkala. 
 
Za mladićem sam tugovala dvije iduće godine, stalno se pitajući što se s 

nama dogodilo. Zašto me je napustio? Sad sam bila spremna s njim »ići do 
kraja«, kako se tada govorilo. Ili sam barem umišljala da sam spremna. Da 
sam bila iskusnija možda bih ga zadržala!, predbacivala sam si. Za raskid sam 
optužila svoju suzdržljivost, prividnu tjelesnu nevinost; jer u duhu sam bila 
ljubavnica mnogih, stekla golemo iskustvo. Njime ću poslije čuditi svoje mu-
ževe i ljubavnike.

— Otkud to iskustvo? — ispitivali su me. 
Onim važnima sam ispričala; nevažne bih pustila misliti.
 
Zasad to iskustvo ne držim ni malo mjerodavnim, smatram se neiskusnom. 

Još sam djevica, plašim se s time prekinuti: rekli su mi da to boli. S osamnaest 
godina razmišljam o operaciji himena, jasno, pod narkozom. Da se toga riješim 
sve bi bilo lakše, govorim si. Više se ne bih morala »čuvati za onog pravog«, 
prvog i jedinog, kako sam donedavno zamišljala muškarca; onog stvarnog; s 
nestvarnim, iz krimića, provodila sam se u mašti, na stvarnog sam čekala.

Tko me je podučio potrebi za »prvim, pravim i jedinim«?, pita se pedese-
togodišnjakinja. Bajke iz djetinjstva? Ljubavni romani? Majka? Vjerojatno svi 
zajedno. Začuđujuće je kako sam uspješno kombinirala orgijanje s lopovima s 
nevinim čekanjem na svoga zamišljenog muškarca, sve dok nisam počela izla-
ziti sa spomenutim mladićem; točnije — sve dok me nije ostavio.

Idućeg proljeća krenula sam u potragu za nekim tko će me riješiti djevo-
jaštva — što bezbolnije; dakle, iskusnim muškarcem. Iskusan je značilo stariji 
muškarac, ne mlad poput mog mladića: suviše žestokog.

Proljeće spominjem jer me je na odluku djelomično ponukalo vrijeme: kad 
zatopli počinjem osjećati nemir, želju za promjenom. Jasno, u ljubavi: toplina 
obećava! U grad sam izlazila tražeći pogodnu osobu, odlučna da se promjena 
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ima izvršiti bez ljubavi: nisam tražila ljubavnika nego kirurški nož, posebnog 
oblika. Prilika mi se pružila u liku četrdesetogodišnjaka — predstavio se kao 
Stiv — kojem sam otvoreno izložila što želim.

Smjesta mi je odgovorio da sam »dobro izabrala«, da je on na sličan način 
već »pomogao neku studenticu»: bez njegovih »tjednih usluga«, hvalio se, »ne 
bi završila studij«.

Dok mi je to pričao zamišljala sam djevojačku siluetu kako se odijeva sje-
deći polugola na krevetu. Rolete su poluspuštene, djevojka je tužna. Iako Stiv 
— njen ljubavnik — govori da je sretna.

Ni danas ne znam koliko je prijedlog bio ozbiljan, koliko sam se pretvarala. 
Pogotovo jer mi se čovjek nije sviđao ni tjelesno. Bio je visok i mišićav, no ja 
sam ga smatrala prekrupnim. Odbijale su me i njegove godine, četvrtasti oblik 
lica. Oči su mu bile sitne, s nekakvim ptičjim izrazom: činio mi se podmuklim. 
Na sve načine ostavljao me ravnodušnom! Gadila mi se i priča o studentici i 
njegovim uslugama — bez obzira što sam se ja upuštala u sličnu — no protivno 
razumu učvrstila me je u odluci. 

 
Jedne večeri dala sam se odvesti na zabavu u neku vilu na Tuškancu. 

Dnevni boravak bio je veličine mog stana, s otvorenim kaminom, ukrašenim 
statuom žene, ljudske veličine, razgolićene do pojasa. Prisutno je bilo nekoliko 
vršnjaka mog pratioca, umorna držanja, iznurenih lica. Kućedomaćinu — vi-
sokom, mršavom, malo pogrbljenom čovjeku, kojem je odijelo visjelo takoreći 
na kostima — lice se sastojalo od oteklina i podočnjaka. Sve prisutne djevojke 
bile su, za razliku mlade, s bijelim čarapama na dugim mršavim nogama. Su-
knje su im završavale odmah ispod gaća. Pomislila sam kako ih je ovamo doveo 
novčani interes, ne ti umorni muškarci, prestrašeni vlastitom starošću. Pilo 
se iz kristalnih čaša, isključivo žestoki alkohol: konjak, viski, votka. Odlučila 
sam se za viski; prvi put sam ga probala. Piće me je, međutim, učinilo još kri-
tičnijom. Sa svojom suknjom do gležnja smatrala sam da ovdje ne pripadam, 
osjetila da ih prezirem. Sličili su pokvarenim likovima moje mašte, svodnicima 
i njihovim kurvama. O njima sam maštala, no nisam ih željela susresti…

Htjela sam otići.
Valjda to osjetivši, moj partner me odveo plesati, onda se naglo predomi-

slio, poveo prema stubištu. Bilo je drveno, iz salona vodilo u sobe. Pustila sam 
se samo da se maknemo iz društva. 

Domaćin nas je ispratio svojim sivim iscrpljenim pogledom, tužnim smiješ-
kom, od kojeg bi mu se lice naboralo. 

 
Stiv me je odveo u neveliku sobu u polumraku: osvjetljavala ju je mjese-

čina. Od sveg namještaja pamtim samo krevet, bračni, namješten. Ne sjećam 
se skidanja odjeće, ni njegove ni svoje. Ne sjećam se ni poljubaca prije ulaska 
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u krevet, maženja, ničega. Samo znam da sam se s njim našla na tuđim jastu-
cima i plahtama — sablasno bijelima — da me počeo dirati. I da ništa nisam 
osjetila. 

Prvi put sam se razodjenula i dala dirati muškarcu — ne njegovoj predodž-
bi! I prvi put sam bila ja — ne svoja predodžba; to nisam bila ni na seansama 
kod Nataše, ni u samotnim igrama u pogrebnom šalu majke. Stvarna sam 
bila sa svojim izgubljenim mladićem, no njemu nisam dozvolila više od poljup-
ca. Pokušala sam se uživjeti u koji od svojih likova (kurve, robinje, žrtvovane 
žene), no moja sposobnost umišljanja ovaj put je zatajila. Bila sam sva stvarna, 
puna užasa i hladna. Počela sam se migoljiti ispod partnerovih ruku, nastojala 
se od njega odmaknuti. Njegovo je tijelo za mene bilo mrtvo, samo teret. Osje-
tivši otpor on se polako umirio, upitao me — Što je? 

— Ne mogu — rekla sam — Moraš me pustiti…
Malo me nagovarao, a onda odustao.

Osamnaestogodišnjakinja je bila sretna što ju je pustio, pedesetogodišnja-
kinja se pita. Izbor muškarca koji se tada u onoj sobi činio užasan, iz perspek-
tive pedesetih ne pokazuje se loš. Moj partner te noći nije bio silovatelj, od 
ovoga me mogao spasiti. Silovatelj će ispasti »prvi, pravi i jedini«, protiv kojeg 
sam ovog i pronašla. Tog jadnika, Stiva, kojeg sam jedva pogledala. Za mene je 
imao jedino težinu, krupna, dlakava prsa, odbojne mi oči. Ništa više. Dokaze 
njegove muškosti izbjegla sam vidjeti, kamo li dodirnuti. Ove ću prvi puta 
vidjeti kod mog vršnjaka na moru, kako sam već opisala, godinu dana kasnije. 

 
Od te noći Stiva više nikada nisam susrela, čak ni slučajno, u gradu. Su-

sretala sam mu prijatelja, kućedomaćina, koji je sve više slabio. Za tih susreta 
pozdravljao me s pretjeranom ljubaznošću, gotovo mi se klanjao. Uvijek sam se 
pitala da li je znao što se gore dogodilo, tj. da se ništa nije dogodilo? Sjećam se 
da me je Stiv, kad smo se obukli, još malo zadržao u sobi, da prerano ne siđemo. 
No možda me sjećanje i vara. Trudila sam se, naime, zaboravljati, ne sjećati se. 
U čemu sam i uspijevala.

 
Godinu dana nakon što smo se upoznali u vili, Stivov me prijatelj zausta-

vio na ulici.
Znam li, upitao me, da je Stiv umro? Prije dva mjeseca…
Nisam znala, upravo sam se zgranula. I sam je izgledao kao da će uskoro 

umrijeti, držalo ga je jedino odijelo. Vječno sivo; vječno preveliko. 
—  Od čega je umro? — upitala sam ga. 
— Od srca — odgovorio je. — Samo se srušio!
— Strašno! — komentirala sam.— O njemu — rekla sam — nisam znala 

ništa. Kao da se hoću opravdati. 
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— Da, bio je bolestan na srce…
— Znači znao je da je bolestan? — začudila sam se. — Ništa mi nije rekao…
— Jasno da je znao! — odgovorio je poznanik nekako hrapavo. — Zbog 

bolesti je umirovljen.
— Bio je u mirovini? — nastavila sam se čuditi. — Meni je rekao da radi…
— Rekao ti je gdje radi?
Morala sam priznati da nije.
— Nekad je radio u Rusiji — promrmljao je. 
— Živio je u Rusiji? — nisam se mogla načuditi. 
— Deset godina! — objasnio je uzdahnuvši. 
Zatim tiše, gotovo šapćući:
— Bavio se špijunažom… 
 
Iako sam znala za nestvarnost života — živjela sam u stvarnosti. Od života 

sam se, istina, ogradila maštanjem, no tu sam granicu postavila sama. Maštom 
sam se od života spašavala, no pritom ga nisam izgubila. Nisam iščezla u snu. 
Znala sam što pripada snu, a što stvarnosti, kada gdje boravim. Stan u kojem 
sam živjela bio je neizmjerno stvaran sve dok se ne bi pretvorio u bordel. Tada 
bi izgubio stvarnost, no to je bilo sve. Stvarnost bordela nikad nije zaživjela. I 
majku i oca doživljavala sam stvarnima, iako su i oni znali postati nestvarni. 
Majka je postajala nestvarna u svojoj tajni: kad bi na nju mislila — ponukana 
mojim pitanjima — fizički bi se preda mnom rasplinula. Otac je postajao ne-
stvaran kad je bio najstvarniji — pijan ili do jaja razgolićen u snu. S vlastitom 
nestvarnošću susretala bi se na trenutke, u bljeskovitom shvaćanju da zapra-
vo ne pripadam ničemu: majci, ocu, kući, gradu, ovom svijetu i svemiru. Sve 
je to bilo prolazno, a prolazno nije stvarno. Stvarnost gradimo na upornom, 
stalnom ponavljanju, na suprotstavljanju promjeni. Zato je stvarnost iluzija. 

 
Najveće otkriće mojih sedamnaest godina bila je spoznaja da će svijet — 

kad ja umrem — nestati. Jasno, za mene: svojom smrću ću ga dokinuti! Za 
druge će ostati, no to mi se činilo nevažnim; i ne potpuno sigurnim: jer mene 
neće biti da bi se u to mogla uvjeriti.

Nabacujem ova razmišljanja da bi se približila stanju u kojem sam se naš-
la slušajući pričanje Stivovog prijatelja. Događaji koje sam donedavno držala 
svojom stvarnošću naočigled su se urušili, počeli pripadati snu. Stiv mrtav, 
bolestan, špijun u Rusiji — sve to nije pripadalo javi. Bilo je to kao da je zaživio 
moj zamišljeni bordel — potpuna prevaga nestvarnog. 

 
U osamnaestoj sam u događaju vidjela bizarnu slučajnost, u pedesetoj 

znam da sam se susrela s pravilom. Nestvarnost me je privlačila: stoga me je 
nalazila. 
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Dugo vremena sanjala sam isti san: susrećem se s mladićem u kojeg sam 
tog časa zaljubljena. Dok mu prilazim još je ljepši nego u stvarnosti. No kad 
mu konačno priđem vidim da se promijenio: od ljepotana postao je odvratni 
patuljak; no i dalje prepoznatljiv; i dalje onaj od nekada! Isti, a drugačiji — kao 
svoja parodija. Ruke i noge pretvoreni u patrljke, tijelo čudesno skraćeno… 
Ipak isto tijelo! Najstrašnija je glava, prema tijelu ogromna i s dva protivna 
obraza, ljepotana i rugobe; sve na istom mjestu. Ne dva lica — kao u grčkom 
mitu (ima ga bog Janus) — jedno sprijeda, drugo na zatiljku — nego jedno lice, 
suprotstavljeno iznutra. 

Jedno od njih volim. Pred drugim sam zgrožena. Ako hoćeš jedno, moraš 
uzeti i drugo, spoznajem u snu. Od te ću se spoznaje — osjećam (i dalje u snu) 
— raspasti: ne mogu je podnijeti. Budila bih se s ugodnim osjećajem kako sam 
spašena, što nisam bila: snovi su bili proročki. No njihov ću smisao shvatiti tek 
kad su se ostvare, ne prije.

Postavlja se pitanje treba li se onda uopće truditi nešto razumjeti?…
Jasno da treba, odgovara pedesetogodišnjakinja. Razumijevanje nije na-

predak u svijetu, ali je napredak u biću; veće vrijednosti od onoga u svijetu. 
 
Porast samopouzdanja ohrabrio me je još za nešto — da konačno pred 

maturu napustim svoju gimnaziju. Razloge sam već objasnila, ne i izvedbu, 
koju je unaprijed otežalo suprotstavljanje moje majke. Mogla me je tješiti zbog 
teškoća s razrednicom, ne i pridavati im važnost. Što mi je uopće značila knji-
ževnost — koju neću studirati?, pitala se. Kako svoj život mogu pretpostaviti 
hobiju?.

Nejasno sam osjećala licemjernost takvog razmišljanja — ona je književ-
nost proglasila hobijem, pretvarajući se da i hobi ima nekakve važnosti, u što 
nije vjerovala — odlučila se oduprijeti.

Mjesecima smo suprotstavljale argumente. 
Gimnazija, koju sam pohađala, smatrala se jednom od najboljih, ja sam se, 

pak, spremala upisati u jednu od osrednjih.
— Iz te gimnazije se možda nećeš moći upisati na fakultet! — upozoravala 

me je majka.
— Ne budi smiješna! — odgovarala sam joj. — I s te gimnazije se odlazi na 

fakultete… 
— Ne odlazi se pred maturu — prigovarala je. 
— Ne mogu se tamo vratiti! — prekidala bih raspravu. — Radije ću se 

ubiti!

Majka je kućom hodala uvrijeđena lica, činila me krivom. Sad me i ti iz-
daješ! — predbacivala mi je svojom toplinom i borama. Htjela sam je zagrliti, 
a morala sam se boriti! Na trenutke bih zaboravljala što je prouzročilo sukob, 
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preuzimala krivicu za sve njene nesreće. Sve su se skupile u ovoj posljednjoj 
nesreći — da u nešto ne može uvjeriti svoju kćer. Za dobro kćeri! Nikad za 
majčino! Popustila bih samo da je ne gledam nesretnu — da nije bilo sukoba 
tijekom maturalnog putovanja. 

 
Za maturalnog putovanja posjetili smo Crnu Goru, pa Dubrovnik, danju 

kupanje, navečer plesnjak, Dubrovački trubaduri, a ujutro je trebalo ustati. 
Išlo se na otočić Lokrum, kratkom lokalnom linijom, koja saobraća neprekid-
no. Nas četvero — tri djevojke i mladić — kasnili smo na brod. Računali smo 
propustiti taj izlet, pričekati drugu turu, ali razrednica je zadržala brod: usko-
čili smo, kad je već kretao… Time je slučajni nemar bio pretvoren u prijestup. 
Razrednica nas je na palubi izvela pred razred i putnike, podigla optužnicu: 
zakašnjenje na brod predstavila je smišljenom urotom. Zaboravila sam što je 
govorila, pamtim samo poniženje. Dolazilo je od vrijeđanja pred putnicima 
broda, od javnog sramoćenja. Kamenovala nas je riječima. U kazni smo ostali 
do kraja maturalnog putovanja, za zasebnim stolom: kao da smo kužni. Sje-
ćam se svoje iscrpljenosti, čak i kad sam se smijala…

Onaj mladić i ja napustili smo školu.

Na tom putovanju i dalje sam mislila o svom mladiću, slala mu razgledni-
ce. Nadala sam se da će me po povratku s tog puta nazvati, što se nije dogodilo. 
Više ga nisam ni viđala. Ipak sam se s njim našla još jedanput — tri godine 
nakon razlaza.. 

Susret je bio slučajan. Zatekli smo se za dva stola u kavani — on u svojem, 
ja u svojem društvu — izmijenili pozdrave. Tuga me je prošla, zanimanje za 
njega ostalo. Kad sam ga ugledala emocije su me izolirale iz svijeta, kao kod 
slušanja muzike. Cijelu me je okružio, postavio središtem svemira: a svemir 
je bio on! I dalje sam bila sama, htjela se riješiti djevojaštva. Kad mi je pogle-
dom pokazao da ga slijedim u zahod, svemir se raspao, ali ipak sam ustala. Iz 
znatiželje — da vidim što će biti. Zbog nekadašnje ljubavi koja je na čas opet 
zablistala. Zbog naplate koju je taj poziv značio dvogodišnjoj patnji. Zbog neo-
dređene nade kojom me je prožeo trenutak: maloprije sam se dosađivala; sad 
sam naglo oživjela.

 
Zgrabio me čim sam ušla u zahod, zaključao vrata. 
Odvukao me u predvorje ženskog zahoda. 
— Platio sam čistačici da nitko ne ulazi — rekao je gotovo službeno. 
Kakva spretnost!, mislila sam; takvog ga nisam poznavala. Također sam 

se pitala odakle mu novac? Dok smo izlazili od mene je posuđivao za kino. 
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Predvorje je bilo uredno, ali odvratno, bijelih pločica i zidova, kao u pro-
storu bolnica. 

Pritisnuo me uza zid, stao petljati po bluzi. Iz usta mu je zaudaralo. Shva-
tila sam da je pijan. Ipak sam mu dala da mi gnječi grudi, kao kakvoj lutki: 
jer to nisam bila ja. Izdvojila sam se promatrajući svoje napušteno tijelo u 
njegovim grabežljivim rukama. Jednu ruku mi je gurnuo pod suknju, drugom 
potrgao grudnjak. Usput me je cijelu zaslinio. Prenula sam se kad mi je počeo 
izvlačiti grudnjak, govoreći da »to skinem»: lutke je nestalo, vratila sam se u 
tijelo. Da je grudnjak bio nov, možda bih ga i skinula. No bio je star, posivio od 
pranja. Mogao se činiti prljavim. Zgrabila sam ga za ruku, zaustavila trganje 
grudnjaka, gaćica, djevojaštva.… 

— Neću u zahodu — opravdavala sam svoj postupak. 
— Nitko neće ući! — ponovio je, ne shvaćajući. 
— Prvi puta ne može biti u zahodu — objasnila sam mu. 
— Nisi valjda još nevina? — čudio se. — Čuo sam da pušiš, piješ, obilaziš 

čudna mjesta. Mislio sam da si to riješila,
— Ali nisam…
Uzdahnuo je, odmjerio me gotovo krvničkim pogledom. I dalje me držao 

pritisnutu uza zid, s rukom na kvačici grudnjaka: ovaj se zakapčao sprijeda. 
Teško je disao kao da premišlja što sa mnom učiniti. No već me pustio, bila 
sam slobodna.. 

 
Nije bio silovatelj, samo nagao, razmišlja pedesetogodišnjakinja. Spol mu 

se uselio u glavu, vršio danonoćni pritisak. Pustivši me pokazao je da je s njim 
ipak upravljao, iako ga je to koštalo. Danas znam: boljela su ga jaja. Od toga 
su dolazili oni duboki očajni uzdasi, krvavi pogledi, oklijevanje da me pusti. 
Da sam mu se predala mogla sam ga riješiti pritiska. I boli. Barem do novog 
iskušenja. Spolni život pozna samo žrtve. Svi smo žrtve spola i kad u njemu 
uživamo. Silovatelj i silovana također su samo žrtve. Silovatelj svog nagona; 
silovana istog nagona.

Oduprijeti se nagonu naš je ljudski doprinos, sumnjive vrijednosti; barem 
s gledišta prirode. 

Neko vrijeme me netremice gledao u oči, i dalje mi tijelom ograđujući pro-
laz. No odmaknuo se, tako da sam mogla zakopčati bluzu. I dalje sam mislila 
na ružnoću svoga grudnjaka, opsjednuta samo time. Već više puta čulo se ko-
mešanje ispred vrata. 

Vjerovala sam da će mi zakazati sastanak, umjesto toga obavijestio me 
kako će mi se »javiti«. 

Ovih dana…
Nije precizirao kada. 
— Kad te pozovem, doći ćeš? 
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Opet me gledao dvosmislenim pogledom lutka, kao da je sam sebe glumio. 
— Hoću — obećala sam. 
— Ja ću osigurati mjesto. Ovo treba završiti!

Dakle tako, mislila sam, razočarano. Želio me odvući u krevet, ne sa mnom 
se vidjeti. Ne raspredati o tri godine rastanka — mojim dvogodišnjim patnja-
ma — nego svršiti što se započelo. Bez isprike. Bez izjava ljubavi. Bez upozna-
vanja — kao u bordelu. 

— Izađi prva — rekao je — konačno otključavši vrata. — Ja ću doći posli-
je… 

Dok sam se češljala nestao je u muškom odjeljku zahoda, čula sam ga kako 
piša. Postao je zvuk svog mokrenja. Nekoliko posjetitelja upalo je srdito u za-
hod, napadno me gledajući: muškarci i žene podjednako. Sjećam se uspinjanja 
stubištem prema prostoru kavane — izrazito turobnom — ne i dočeka svog 
društva. Sjela sam, čekajući izlazak mladića, kao da se još nešto može dogo-
diti. Procjena je bila kriva. Mladić me, izašavši, više nije ni pogledao, nije čak 
ni sjeo. Nešto je rekao svom društvu, nagnut im preko glava, konspirativno, 
gotovo šapćući (još vidim njegov tamni, lijepo oblikovani profil, sočna usta) — 
pri čemu sam očekivala obraćanje pozornosti mom stolu, davanje znaka, što se 
nije dogodilo — i izašao iz kavane, iz mog života, zauvijek. 

 
Doduše, još me dva puta nazvao, prvi put da mi zakaže sastanak u nekom 

stanu — na koji nisam došla — drugi put da se raspita o razlogu mog nedo-
laska, točnije, da me pozove na red, no njegova moć nada mnom je nestala. 
Nudio mi je bordel, a to sam već imala. Zato sam valjda odbila i Stiva. I onog 
na moru. Istina je da sam posjećivala »sumnjiva mjesta» (svodila su se na po-
drumsku krčmu Tingl–tangl, u kojoj su se recitirali stihovi), da sam pila i pu-
šila (to je išlo uz stihove), no čekala sam ljubav: ne muža, djecu, samo ljubav. 
Ogromnu, fatalnu, ljubav iz romana. I dalje sam vjerovala da sam sposobna za 
takvu ljubav, samo se moram strpjeti. A dok čekam, moram se čuvati — inače 
ću promašiti. Kao moja majka. (Iako i dalje ne znam zašto je ona promašila). 

U glavi mi je opet bio »prvi, pravi i jedini«, kojeg sam se bezuspješno po-
kušala riješiti. 

 * * *

Kad me je moj mladić napustio, nešto sam o tome napisala — zaboravila sam 
što, znam samo da sam pismo natopila istinskim suzama — papir zapečatila 
u kuvertu (kućom se još uvijek vukao pečatni vosak, plijen majčinog rada po 
uredima), s napomenom: »Otvoriti za deset godina«, što pokazuje koliko sam 
vjerovala u tu ljubav: desetogodišnji rok dala sam si za zaborav. Nakon susreta 
u zahodu potražila sam tu kuvertu, otvorila je bez milosti. Očekivala sam ne-
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kakvu dramatičnu poruku — na papiru umrljanu suzama — no kroz tri godine 
dramatika se istopila. Ostale su samo riječi bez naboja — bez emocija koje su 
ih sastavljale — koje sam zaboravljala jednakom brzinom kojom sam ih čitala. 
Njihova prozaičnost oduzimala mi je samopoštovanje.

Imala sam dvadeset godina, prestala pisati dnevnik: još davno. Osoba iz 
pisma — kao i iz dnevnika — bila mi je smiješna. Glupa. Nestvarna. Danas, u 
pedesetoj, stvarnija mi je nego u dvadesetoj, valjda zato jer je sjećanje postalo 
sadržaj života. Već tada sam razmišljala sve te dnevnike spaliti — za takvu 
aktivnost nekada su postojale peći — no to mi je bilo prenaporno: trebalo ih je 
trgati, paliti list po list.

Spalila sam samo svoj ljubavni testament, gledajući kako se u peći pretva-
ra u pepeo. Voljela sam takve geste — podizale su mi značaj. Riječi bez znača-
ja paljenjem su dobivale značaj, postajale dio priče. Nenapisane ali postojeće. 
Svoj život sam neprekidno romansirala u glavi. 

Nisam mislila da ću o tome ikada pisati — ni o čemu što ovdje pišem. Toga 
nije bilo u knjigama koje sam čitala. Nisu postojali uzori. Te su knjige pisali 
muškarci, ne žene, shvatila sam, negdje oko pedesete. Izrasla sam u tuđem 
svijetu, svoj sam zatajila. To je bila ona prostorija iz bajki, Baš Čelika, Modro-
bradog — u koju se nije smjelo ući. Uđeš li — propala si! Uđeš li — umrijet ćeš! 
Zabrana se odnosila na ženu. Ključ prostorije nalazio se kod muškarca. Treba-
lo je ostarjeti da uđem u tu zabranjenu sobu u koju su me zaključali.
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Mirjana Dugandžija

Zajeban, visoki muški rep

Da sam barem uspjela ostati neprimijećena. No baš kad je ukoračio u prostor, 
ja sam podigla pogled s novina. To često napravimo — pogledamo prema vra-
tima koja se otvaraju, iako nikog ne očekujemo.

— Vanda! I ti dolaziš u ovaj kafić! — usklikne.
Konobar zalizane kose upravo mi je donio kavu. Nije mi bilo izlaza.
A Kac, baš se razveselio. Raširi ruke, obujmi me njima za pozdrav. Bio je 

nešto deblji nego kad sam ga zadnji put vidjela, prije dvije–tri godine, ali moglo 
se reći i da je imao svoju pravu težinu; kosa mu je, nekad plava, zatim bojena, 
sad bila sijeda, ali gordo začešljana. Lice je ostalo pravilnih crta, bez jastučića 
sala, svježe boje. Lice jednog od prvih manekena u bivšoj državi. Intertekstil, 
Kamensko, Pitralon... valjda. 

— Susjeda! Koll–egice Vanda! Pa da sam ja znao da ti dolaziš ovamo, i ja 
bih češće... — kao humorno prekori sam sebe.

Bio je odjeven sportski elegantno, kako se to kaže, meni najužasnijim sti-
lom, ali simpatično je bilo što se sve doimalo mrvicu izlizano: marama pod 
vratom u raskopčanom ovratniku košulje, krem hlače, mokasine.

— Kaj buš pila? — ne gubeći vrijeme privuče visoki stolac uz moj, ali nije 
sjeo, samo se nasloni na njega, ostajući stajati, onako visok, ravan kao kolac. 
Da, čula sam da je nešto bio slomio, nešto...? 

Provjeri prstima čvor na marami i pozove konobara.
— Svila, pa bježi... — lane, kao nehotice. Taj rafinman sigurno nije bio 

lak; mirovina mu je morala biti mala. Nokti su mu bili manikirani. U vrijeme 
kad smo radili u istim novinama pomagao je u izradi TV programa. Jer otud 
smo se poznavali, s posla, gdje je bio na dnu novinarskog hranidbenog lanca: 
ne baš obrazovan, ne baš mlad, i ne sasvim glup. Sve što je dovoljno da shvati 
da mu ispunjavanje kućica TV programa još uvijek omogućuje da zadrži ponos 
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manekena i glumca malih uloga u filmovima iz sedamdesetih: sve ispod toga 
donijelo bi mu neizlječivo poniženje šljakera.

Umjetničko ime bilo mu je Viktor. 
— Ništa, odlazim brzo... — jeza me hvatala pri pomisli i na pet minuta s 

njim. Ali on se spretno uvuče još dublje između mog i njegovog stolca tako da 
sam osjetila povlačenje njegovih hlača po golom bedru.

— A, je vruće — uzdahne, sa sjenkom lukavog smiješka. — A kaj može-
mo... Još jednu finu, finu kavu... može? — Naslađivao se; tako žene naručuju 
kavu iščekujući da gurnu masne crvene usne u mirisnu pjenu.

— Gdje ti je djevojka? — pokušah ga zbuniti, ali već je podigao, otmjeno i 
lepršavo, prste u zrak, da dozove konobara. Bio je tvrd orah. E, da, viđala sam 
ga tu i tamo s plavušom njegovih godina, visokom plavušom s puno ružičastog 
pudera na licu. I ona bi znala što s više novca i manje godina u životu. Kad 
bi me u njenu društvu ugledao, skrivao se iza nje, odvlačio je na stranu ili iza 
stabla, ili je barem okretao prema sebi kako ne bih vidjela ni nju ni njega. Ili bi 
se naprosto udaljio od nje... Srami se? Čuva prazno mjesto? Sebi? Komedijant.

— A, ona — sad kao da mu je prijalo to pitanje, sad, kad nije bilo plavke 
da posvjedoči svoju sublimnost. — Prošlo ti je to, davno. I ti si sad već odavno 
razvedena?

— Ne — rekoh — ja sam se razvela, a tebe je ostavila cura.
— A je, haha, uvijek si bila štosna — polaska mi.

Tad pomislih da ga od otkaza i raznih drugih poniženja koja su devede-
setih godina harala našom redakcijom možda ipak nije spasilo zrnce pameti, 
nego često odlaženje, činilo se misteriozno, u pravašku stranku. Njeni članovi 
provalili su u donjogradsku palaču, ulogorili se u njoj, sve to nazvali Glavnim 
stanom, a dva su otežala, ukipljena šaljivca u crnom čuvala zgradu od nepri-
jatelja.

Kac se otamo vraćao u redakciju sav ozaren, kosa mu je rezala zrak blista-
vim vrhovima, modre oči iskrile. 

»Imaju dečki i pištolje, sjajni su«, šapnuo bi mi, smiješio se, topio od milja, 
nespreman baš sa svakim podijeliti svoj zanos, ali sa mnom...! Ne znam koga je 
tamo sretao, ali sigurno nekog uz koga je zaboravljao svoje mjesto pomoćnika 
u izradi TV programa: ondje je možda bio Maneken, Glumac, čak Novinar! 
Možda je netko ondje u to vjerovao.

Ubrzo sam otišla u drugu redakciju, viđala ga u naselju s ružičastom pla-
vušom čije je lice sve više ličilo voćnoj torti, a onda i bez nje, samog; tad je uvi-
jek bio u sportskoj odjeći, oznojen, pa se vidjelo kako je njegova crveno zahu-
knuta koža zapravo pureća, s bezbrojnim sitnim bijelim točkicama. Oznojeno 
lice činilo ga je starijim.
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— Trčim sa Željkom po Maksimiru, dvadeset kilometara svaki drugi dan 
— dolazio bi do daha, zvao me k sebi na kavu, približavajući se, hvatajući me 
za golo rame ili za ruku u rukavici ako je bila zima.

 I Željku se divio. Željko je imao plosnato lice neurotika, a inače je vodio 
živčane i infantilne desničarske polemike koje su mainstream novine u to vri-
jeme još objavljivale.

— Kak si zgodna... ne, ozbiljno, feš si puca — slatkorječio bi tad Kac, dok 
sam iz blizine gledala kako mu je vrat na sredini tanko ovješen: na hladnoći 
grimizno leden. 

— Odlično izgledaš — prene me i sad njegov glas — a ja sam ti bil bole-
stan... zato sam se tak i zdebljal, grozno.

Iskrenost je bila pomiješana s afektacijom.
Neće valjda o... !?
— Tri operacije, Vanda moja!
Hoće.
— Ja u životu prije tog nisam bil u bolnici! Nije to za mene. Ja sam ti 

čvrst...! — prione on tužnoj priči. — A kad si tam... sam ležiš u krevetu, znojiš 
se, sve te svrbi, nemreš se počešati, nemreš u ... niš!

Kao da je dugo skupljao jad i čekao trenutak da provali. Crvena mrežica 
žilica zalila mu je plave oči. Hoće li zaplakati?

Disati zrak oko njega bilo je gadljivo, mora da mu je moj izraz lica to rekao, 
a vjerojatno je i on shvatio da tema razgovora ne vodi u smjeru koji mu se vrz-
mao po glavi, pa umukne. Prođe crnokosi zalizani i spusti nekoliko čokoladica 
na moj tanjurić s kavom.

— A, super je tebi tu na šanku! Klima, novine, slatkiši...
— Čokoladicu?
Odbi.
— Čuvam zube... — ponos i mala posramljenost, jer zubi su mu bili žućka-

sti, ali prirodni, natjeraju ga da pogleda prema dolje, a kad je već tako, nastavio 
je piljiti u moja koljena.

— Kaj ćemo još popiti? Mi smo neki kolege s posla, a nikad nismo bili na 
piću. Gospodine!

Sad me pritiskao nogom i grabežljivim, delikatno zaoranim noktom dodi-
rivao po nadlaktici. 

— Mladi gospodine, koje piće možete ponuditi dami? — Upita, uperivši vrh 
ravnog nosa prema konobaru. — Nekaj fino, slatko...

— Dami bih predložio Courvoisier... — sroči polako konobar.
— Onda dva! — pobrza Kac — Ja ti niš ne pijem, ali danas...!
Da, stvarno, kakav dan.
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— Slomil sam kuk, na trčanju... poskliznul sam se na lišću, niš strašno, al’ 
čuj, traje. Operacija, jedna, druga, treća... kaj ćeš, ma, prođe to brzo — izmo-
tavao se.

— Znam, znam, ti bar imaš iskustva u trčanju... bježanju... — ispravih 
se — od cura koje te progone... — dometnuh, a on zahvalno zahihoće, znalo se 
da je imao uspjeha kod žena, ali onda zašuti, sjetio se valjda da njištanje i nije 
neka manira.

— Mislim, sad sam skroz dobro, sve šljaka — spremao se zbuksati temu la-
konski. — Srećom sam dospel kod doktora Komadine... najveći hrvatski struč-
njak za kukove, čula si za njega? Doktor hrvatske reprezentacije.

Za Kaca samo najbolje. Mislim. A neka mu. A i sve u vezi sa sportom uli-
jevalo mu je povjerenje.

U sportskoj monduri bio je Kac i kad smo se zadnji put vidjeli, onog ka-
snoproljetnog dana kad me dostigao u parku pod mojom zgradom, zazvavši me 
nekoliko puta. Imao je jako kratki najlonski crveni šorc i majicu. Zastala sam 
na izlazu iz parka, kod vratašaca utonulih u bujnu živicu. Vodila su na uski 
nogostup uz usku i, poslijepodnevom kad bi se ljudi vraćali s posla, prometnu 
ulicu ispod moje zgrade.

— Kak si hercik — huknuo je tad bez pozdrava — haljina ti je super... 
— ispružio je naglo ruku i dodirnuo naramenicu haljine. Odmaknula sam se 
za korak. Time sam se opasno približila rubu nogostupa. On stupi za mnom, 
privukavši za sobom vratašca. 

— A ja iz Maksimira, sav znojan... oprosti... pravi muški miris... — zaprt-
lja, lice mu poprimi blažen izraz i on se ohrabri i koraknu još sitan koračić 
prema meni i tad sam osjetila njegovo tijelo uz svoje.

Nije on postao svjestan da više nemam kamo: ili cesta ili on. To mu je bio 
cilj otpočetka. Napravila sam još sitan koračić unazad, prema rinzolu. Toliko 
je bilo mjesta. I onda sam mu se prepustila, nemoćno pustivši da se nasloni na 
mene, osjetivši baš sve što može ponuditi ostarjelo muško tijelo koje se odjed-
nom divlje ponadalo. Sklopio je oči. Likovao je. Tu je maca, i tu su vratanca. 
Stisnuo se sasvim uza me, prebirući me prstima.

— Pa mi smo neki susjedi, a nikad nisi bila kod mene na kavi... — plantrao 
je.

Potrajalo je neko vrijeme dok nisam ugrabila trenutak i protrčala između 
dva auta, vozači su trubili kao ludi.

— A kava? — povikao je Kac, kobno iznevjeren na krivoj strani ceste. Ali ja 
sam već hitala prema ulazu u zgradu dok se na meni hladio njegov znoj.

Zašto ga nisam odgurnula unazad? Bijesno me sladostrašće spopalo pri 
pomisli na žlundravo tijelo skljokano u bodljikavu živicu, ali... bilo je kasno. 
Ili zašto, naprosto, nisam koraknula iza njega, nisam li još uvijek bila brža, 
zamijenila mjesto s njim i izložila ga samoživim vozačima, zašto, zašto, pitala 
sam se, prekasno... a onda sam prestala na to misliti.
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Ne utvaram si ni da je to za njegov mozak bio nezaboravan događaj, prije 
bih rekla da mu je sasvim iščilio iz tintare; meškoljio se uz mene kao da ne-
mamo starih računa. Ali bilo mu je teško stajati, premještao se s noge na nogu 
ljuljajući se poput gondolijera. 

 
— I... kako se ti po doma snalaziš, tako, kao invalid? — upitah.
Trepne, pogleda uplašeno, kratka mu uvrijeđenost prhne licem, pa utisne, 

ekstravagantno, okrenuvši dlan prema dolje, kratku stapku čaše između dva 
prsta.

— Chin–chin — podigne bradu u zrak, ali možda ga baš taj prkos natjera 
da se slomi. 

— A... mala pomoć uvijek dobro dođe — prizna. — Badecimer i to...
— Pa, sin će ti skoro u penziju, on će ti pomoći.
— Ma kaj ti je, ima on još za radit! Godinama! Nisam ja baš tak... — tu je 

trebalo reći riječ koju nije mogao prevaliti preko usta.
— A da ideš u starački dom? — upitah dovoljno glasno da konobar podigne 

oči sa šanka odakle je sklanjao mnoge čaše, a gosti za prvim stolićima prekinu-
še razgovor pogledavši ravno u nas. 

— Ja...?! A...! — očekivala sam da iz njega frkne ponos mačora, ali on 
zadrži prisebnost. — Hahaha, uvijek si bila štosna! Pa ja ti tam ne bi zdržal 
među onim st... kreaturama! Ja ti bum sad svaki dan sve bolje i bolje, to ti tak 
ide, doktor Komadina mi je rekao... a da mi naručimo još jedno piće, pa polako 
gibamo? — završio je eskapadu frajerski.

— Zašto ne? — složih se.
Gledala sam ga u oči. Nije odvajao nogu od moje. Gledala sam ga.
— Evo, da zovemo dečka... dečko! Isto, prosim! Kak’ se zove dečko? — upi-

ta raspoloženo konobara. 
— Raul — protisnuh.
Ali Kac ne primijeti u tome ništa čudno, nego nastavi pun uzburkanog 

blaženstva.
— I, kak vam je tu? Konobarit...? — upita, ljupko nakrivivši glavu.
— Nisam ja konobar, ja sam profesor hrvatskog. Ali ne mogu dobiti posao, 

pa konobarim.
— Ah, kakva šteta! — procijeni Kac. — Nisam vas videl prije... dobro, ni-

sam baš puno ni dolazil...
— Ovdje sam samo kratko, pomažem bratiću — prekine ga Raul. — Drugdje 

radim — nastavi pristojnije, jer je u Kacovoj ruci vidio razmetljivu napojnicu.
— A i to, s đacima, ni to lako... a u prosvjeti su plaće male... U novinama bi 

vam bilo bolje, to bi mogel posvedočit... — mudrovao je Kac.
— Snaći se se Raul — rekoh.
— Vi se znate? — prene se Kac, čuđenje mu presloži vlasaste bore.
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— Ma tu, s kave... — odmahnuh.
Kao da sve to po prvi put vide, Kacove oči zaokruže po kafiću i zaustaviše 

se na Raulovim prstima posutim finim maljama, kojima je obujmljivao mobi-
tel. 

— Idem samo u WC — skliznuh sa stolca. 
— Ajde, ajde... popraviti ruž — zakima Kac. Na njegovo lice vratila se čista 

vedrina. Kavalirski se pokuša uspraviti kad sam ustala, ali njegove noge samo 
čudno zaplesaše i on se uhvati za šank. 

— Utrnule su... — ote mu se, znam da to nije htio reći naglas, a meni se 
ukaza njegovo pravo ime: Kazimir.

Dakle, utrnule su, reče Kazimir.
Otišla sam u WC i mobitelom nazvala Raula da me pusti van.
— Kroz ulaz za dostavu, izvolite molim, madam... — cerekao se.
Kad sam došla kući zaboravila sam isključiti fiksni telefon, pa za koju mi-

nutu stan ispuni dugi telefonski cvilež. Zvonilo je sve dok nisam iskočila iz 
kade i iščupala žicu iz modema.

 ........

— A koji lik... — reče Raul paleći cigaretu i stavljajući pod glavu ruku sti-
snutu u šaku; tako je volio ležati radije nego na jastuku.

Nije to bila primjedba koja bi inspirirala odgovor.
— Ostao je sjediti kad si otišla i nazivao, baš ništa mu nije bilo jasno — 

smijao se. Kosa mu se zamrsila oko gumice kojom ju je vezao u visoki rep, dok 
je ostatak kose padao po vratu. Tu su frizuru tad nosili frajeri, mislim, najveći 
frajeri, mladi frajeri, zajebani.

— Ja sam još par dana tu, možda i manje... — nagovijesti. — Žao mi je što 
idem. Bez veze...

Okrene glavu prema meni.
— Zvat ćeš me?
Povukla sam plahtu preko ramena.
Vraćao se u kafić u kojem je radio. Nije, naravno, bio profesor hrvatskog. 

Bio je konobar, i namjerio je, čim otplati stan kupljen na kredit, a mama mu 
završi gdje već završi, prodati oba stana i auto i otvoriti »nešto svoje«.

— Varat’ državu, krast’ na porezu... — tako je opisivao budući posao. — 
Fakat sam naučio kako se to radi.

Nisam nazvala. Nije ni on. Bablje ljeto trajalo je luđe nego ikad. Kad sam 
prolazila pored kafića provlačila sam cipele kroz lišće koje mi je čupkalo tanke 
čarape. Mogla sam se samo sjećati kako sam usporila hod kad sam se prvi put 
mimoišla s Raulom, a on napravio nekoliko brzih koraka da me dostigne.
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 ......

Koju godinu kasnije nosila se brada, velika, njegovana; pravi frajeri nosili 
su bradu, čak su za nju otvoreni i posebni barber šopovi. Brada je imala malo 
drukčiju publiku nego visoki muški rep; više... intelektualističku, možda zato 
nisam upoznala nikog s bradom. A možda i zbog nekih drugih razloga. 

Jedno popodne našla sam se na kavi s prijateljicom s kojom se dugo nisam 
vidjela, pa smo dugo i ostale zajedno; sunce je palo ispod tende pod kojom smo 
sjedile i počelo se pjegavo probijati kroz lišće titrajući joj po licu, ramenima.

— Super izgledaš... baš se vidi da si bila na moru. S Karlom?
— Ma ne, on je u Varaždinu, kod bake. A i izludio me ona četiri dana u 

Opatiji, za Tijelovo. Nijednom nije htio na plažu...
— Zašto?
— Zato što je u pubertetu — nasmije se. — Bila sam s dečkom. Rekla sam 

ti da imam dečka...
Nisam se sjećala; mislim da se ona krivo sjećala. No. Deset je godina mlađi 

od nje. Svakako, imao je bradu, ali nije mi sad o bradama. Bili su i u Veneciji, 
na izletu, a po Zagrebu se uopće ne skrivaju, iako sin još ne zna.

— Na to bi morala paziti — rekoh. — Bilo bi loše da dozna od nekog dru-
gog, a ne od tebe.

— Da... — Helena to primi na znanje — Ali nema šanse da dozna od nekog 
drugog... kad razvedenu ženu koja ima sina u srednjoj školi vide s frajerom, 
nitko neće pomisliti da joj je to dečko, pomislit će da joj je brat ili školski ko-
lega, pa sad piju Aperol za stare dane... ma, prije će pomisliti da kuhaš doma 
turšiju nego da imaš dečka — smijala se. — Vidio nas je Tom jednom u kafiću, 
rekla sam mu poslije da mi je to susjed iz Varaždina...

Vidjeli su je još neki.
— Naš prijatelj Tom je jako diskretan tip, ali nisu svi takvi...
— Nisu... — odobri.
— Mislim da se malo previše oslanjaš na tu svoju ideju, da svi prije pomi-

sle da doma heklaš čipku... krpaš čarape... znaš onu drvenu gljivu za krpanje 
čarapa? Moja baka je imala takvu... 

Bila je deset godina mlađa od mene. Majica joj je na grudima bila duboko 
izrezana. Bila je seksi. Nije to imalo veze s mantrama iz ženskih časopisa, 
jer četrdesete nisu bile nove tridesete, ni tridesete nove... Imala je baš toliko 
godina koliko je imala, ali i puno manje. Sjajila je. Bile smo opuštene; Helena 
je imala još nekoliko dana godišnjeg, ja sam na trenutak zaboravila na bolest 
koja je stajala iza moga bolovanja, a obje smo zaboravile skori povratak na 
posao na kojem nas je svaki dan podsjećao koliko je vremena prošlo od našeg 
rođenja. 
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Kako Helena uvijek primijeti pravu stvar, pomislila sam idući kući. Za-
bavljalo me kako ona igra igru s ljudima oko sebe, a i nju, sigurna sam. Ipak... 
Razmišljala sam i hoće li za to doznati njen sin, a i o svemu što sam o tome 
znala iz svog davnog iskustva.

Čak sam joj sutradan htjela telefonirati da bude opreznija, ali sam onda 
odbacila mobitel kao oprljena, jer mi je na pamet pao Kazimir, elegantan tip, 
Viktor, pobjednik. 
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Maja Ručević

Inat arka

Potrebna je radikalna promjena u životu. To je izvjesnije nego sve beznađe Bo-
sne i Hercegovine. 

Spoznao je to, ili bolje rečeno, zaboljelo ga je to jednog dana kada je u užem 
centru grada posvjedočio najnovijem obračunu vatrenim oružjem između dva 
odrpana klošara.

Svaki bi se prekaljeni novinar bar zadržao iza najbližeg ugla gdje ne vreba 
opasnost od zalutalog metka, izvadio pametni telefon, kliknuo dvije–tri na licu 
mjesta, svakako snimio i video bandita koji bježi, zumirao ranjenog na cesti, 
uskočio revnosno među uspaničene prolaznike, ovjekovječio i njihove zgrožene 
face, popratio policiju, hitnu, sve odmah dojavio kolegi u smjeni, poslao slike, 
u hipu smislio dramatičan breaking naslov i produžio korakom svjedoka pra-
vednika. Baš svaki bi to učinio. Ali ne i on, ne danas, ne nakon godina rada u 
medijima, ne nakon jednog od bezbroj ovdašnjih bijednih uličnih obračuna, u 
zemlji kvazipolicije, korumpiranog pravosuđa, mafijaškog politikantstva. Što-
više, ne da to danas ne bi učinio, nego ga čak nije ni zanimalo. Vidio je srž do-
gađaja, idiota koji puca u drugog idiota, okrenuo glavu, zamaknuo u najbližu 
ulicu i produžio korakom svjedoka koji je prije toga osam sati u redakciji jahao 
po najnovijoj političkoj predstavi za narod, koju su po tko zna koji put upriličili 
predstavnici Predsjedništva spomenute zemlje. Da, opet je objavljivao sranja 
koja više ni pas s maslom ne bi progutao, no začudo (ili puno izvjesnije od toga 
— nimalo čudno) masa nikako da ih se zasiti. Zarađivao je kruh. Radio sve 
što je protivno njegovim uvjerenjima, utjelovljivao onog koji javnosti prenosi 
informacije koje, doduše vjerodostojne i službeno potkrijepljene, ne služe baš 
ničemu doli raspirivanju jedne jedine vatre koja na ovom podneblju grije etno–
naci–religijsko–fašističke duhove. Činjenica da mediji uglavnom služe potpiri-
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vanju huškačke retorike već dugo nije bila upitna. Svi su bili nečiji. Ako to nisu 
bili, nisu se ni održali. Između mizerije kojom se danas bavio, slušao je razgo-
vore kolegica koje sve redom imaju djecu. To što nije imao djecu, nije ih se ni 
najmanje ticalo. Mogao je to shvatiti, u ljudskoj je prirodi da se jedan drugom 
potuži ili pohvali onime što im je zajedničko, ne obraćajući pažnju na onog koji 
odudara. Majke su majke. Djeca su djeca. Život je to, nepatvoren, svakodne-
van, bolan, nezgodan i surov. Nizašto ih nije mogao okriviti, naprotiv. Problem 
je bio u tome što je sebi dopustio da se u takvom okruženju mora pojaviti svaki 
dan i što su njegova očekivanja promjene tematike bila utopijska. Bez daljnjeg, 
istu stvar pamti i dok je radio taj posao u Hrvatskoj. Bizaran je to fenomen, 
sindrom novinarske rutine, vječno u grotlu svježih informacija na koje vrlo 
brzo oguglaš. Na što je mogao svesti šest godina rada za najčitaniji portal s 
najtiražnijom novinom u toj zemlji? Drkač u oblasti aktualnog dnevnog druš-
tveno–političkog života, žvakao je bjesomučno iz dana u dan šizoidna, usko-
grudnim interesom gonjena prepucavanja vladajućih i opozicije, razotkrivao 
i opremao raznorazne biznis afere, trpao u sebe taj najbjedniji dio medijskog 
kruha, sve s profesionalnim naglaskom na, razumije se, točnost i relevantnost. 
Redakcijski dio te korice kruha bio je, kao i ovdje, oplemenjen dekorom priča 
iz svakodnevnog života uže poslovne sredine. Jednako su tako majke izbezu-
mljeno dolazile na posao jer su im djeca što stafilokok, što vodene kozice, što 
upala uha, što ritmička gimnastika, što podbacio–u–školi, što razmažen, lijen, 
ne–skida–se–s–mobitela, dječji doplatak, a–što–ako–ima–alergiju–na–gluten i 
McDonalds nije zdrav. Muškarci, ti historijski vladari i privređivači, jači spolo-
vi sa smislom za sveopću konstrukciju, nisu odudarali, možda tematikom da, 
ali stilom prelijevanja vječno istog šupljeg u isto prazno ne. I sam je bio takav. 
Utopljen i osuđen. Samo ga je jedno razlikovalo, puno je češće šutio. Kad bi 
krenule tirade, jednostavno bi zanijemio, čuvajući glasnice isključivo za po-
trebe razgovora o poslu. Privatni muk bio je jedini vid nesudjelovanja u nemi-
novnom. U Bosni je ista stvar, izuzev tog nesretnog tripartitnog raslojavanja 
koje diktira hidrataciju svih pora sustava, i nešto opuštenije priče u privatnom 
smislu, reklo bi se — nešto duhovitijeg mahalanja i mlaćenja prazne slame. 

17 i 10. Dok čeka sastanak s bivšim borcem Armije RBIH čiju će priču 
satkati, opremiti i objaviti sutra, pije dupli viski. Na telefonu otvara aplikaciju 
za mjerenje zagađenosti zraka. Ove zime je Sarajevo nadmašilo čak i Peking, 
prenijeli svjetski. Današnji indeks kvalitete zraka — »samo« 156, koncentraci-
ja čestica PM10 — 85, nezdrav, u crvenom. Ispred kafića, vrane kojih po gradu 
ima više od teške sirotinje (ako je to uopće moguće) zauzele su goli kesten. Vi-
jećaju. Zvuk je nepodnošljiv kada ih se tako mnogo glasa. Hičkokovski. Ne zna 
zašto, ali misli o planini Ararat i, iako posve nesklon ornitologiji, pita se koje 
sve ptičje vrste tamo obitavaju, na kojim se frekvencijama sporazumijevaju, 
misle li o potopu, točnije, koliko im se, kad svaki dan iznova kreću u potragu 
za hranom, živo fućka za ono što dolazi poslije potopa. 
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U 17 i 30 naručio je drugi. U 18, nakon dvadeset tri radna dana bez slobod-
nog dana (‘novinarstvo je dril’ — rekao mu je pomalo samoživo urednik medija 
za koji radi već nekoliko godina onog dana kad ga je zaposlio, najavljujući tako 
i bešćutno izrabljivanje uz opis posla), budući da se borac još nije pojavio, iska-
pio je treći dupli, platio i izašao. Noge su mu se tresle, besciljnost je obarala 
još jedan rekord, neko dijete je u zgradi iz koje je izašao bjesomučno cviljelo. 

Odjednom se mahnito i iznenada primio za ruksak koji je nosio o lijevom 
ramenu. Taj tik je vukao još otkad mu je nekakav klošarčić na periferiji grada 
u autobusu pokušao izvući fotoaparat iz poluotvorenog ruksaka. Nekoliko go-
dina prije toga obili su mu stan koji je unajmljivao i odnijeli službeni laptop, 
svu foto–opremu i dva starija telefona. Džepara i sitnih kriminalaca ima više 
nego vrana i sirotinje zajedno. Isprva je pomislio da taj smušen luđački potez 
duguje naglom ispijanju psihoaktivnih supstanci i manje ili više neutemeljenoj 
paranoji (koja u ovom gradu zauzima visoko mjesto na ljestvici psihoza), ali 
onda je sa svoje desne strane ugledao nekog tipa. Osjetio je njegovu prisutnost, 
latiti se ruksaka bio je prirodni instinkt samoobrane. 

— Hey, I respect people here. I didn’t do it. (Hej, ja poštujem ljude ovdje. 
Nisam ja.)

— Samo ti poštuj, ali dalje od mene.

Crnomanjasti tip u trenirci s maskirnim uzorkom i debelom crnom zim-
skom jaknom pogledao ga je kao da ga razumije i nastavio, hodajući tik uz 
njega:

— I don’t take things of people. I just want to leave the place. (Ne kradem 
od ljude, samo hoću otići ovo mjesto.)

Izrekao je to i nasmijao se povećim bijelim zubima kakvi se rijetko viđaju. 

Migrant. Biti migrant u BiH. Bože, znaš ono kad si ovim ljudima dijelio 
rute i iskušenja, tada, dok si im crtao mapu žalosnih kretanja do potencijalno 
boljeg života, priznaj sad, hajde budi drug, je li tako da si se i ti nasmijao kad 
si položio svoj mudrošću i sveznadarstvom natopljen kažiprst baš na ovaj ko-
madić globusa?! Priznaj da si pomislio, ma hajd’, neka vas malo i u vilajetu, da 
vidite kako je ljudima koji su izbjeglice čak i na ‘vlastitom’ teritoriju? — pomi-
slio je Igor, držeći ipak oprezno i kurtoazno odstojanje od niotkud iskrsnulog 
sugovornika. 

— Where do you want to go? (Gdje želiš otići?)
— Go West. (Ići Zapad.)
— Why? (Zašto?)
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— Because of money. There... Better future for me. Here, no job. How you 
live here? (Zbog novac. Tamo... Bolja budućnost za mene. Ovdje, nema posla. 
Kako ti živjeti ovdje?)

How do I live here? Stvarno, kako li ja živim ovdje? — pitao se Igor, retorič-
ki, pogledavajući stranca čas sumnjičavo, čas kao da je providnost sama sišla s 
neba na zemlju da ga protrese. Daleko od Deus ex machina, migrant je, znao 
je to, tek usputni sugovornik koji će začas izmagliti i nad njegovom glavom 
ostaviti neodgovoreni upitnik koji tu ionako često boravi, pritišćući ga katkad 
do mjere da zamišlja kako mu puca aneurizma u mozgu. 

— It’s simple. You get used to it. You work for nothing and nothing ever 
changes. (Jednostavno. Navikneš se. Radiš za crkavicu i to se nikad ne mije-
nja) — odgovorio mu je Igor i samog sebe iznenadio otkud mu uopće poriv da 
razgovara s ovim čovjekom do mjere da mu još i objašnjava egzistencijalne 
tegobe. 

Narednih nekoliko koraka crnomanjasti i dalje nije mijenjao putanju, ho-
dao je uz Igora opušteno kao da mu je dugogodišnji znanac, pa čak i kad je 
oštro zamaknuo u obližnju slijepu ulicu, ovaj ga je u korak slijedio. 

— Why are you following me? (Zašto me slijediš?)
— I’m not. There is cheap beer here, I to go drink. (Ne slijedim. Tu imati 

jeftinog piva, ja tu piti.)
— Where? (Gdje?)
— Ibro bar. (Ibro kafana.)

Više od činjenice da su obojica bez prethodnog dogovora krenuli kod Ibre, 
Igora je mučila ta neuobičajena asimilacija migranta. Osim što je pričao krnji 
engleski i što su mu na licu savršeni zubi sjali kao svijetleći bilbordi oktobar-
ske stranačke kampanje, što se kod stanovnika vilajeta rijetko dogodi, doimao 
se kao najobičniji lokalac — protuha koja će večer dokrajčiti salijevanjem pive 
u sebe (eto, i on pije), a sutradan to isto, iz krajnje apatije i očaja, nesumnjivo 
ponovo učiniti. Udomaćeni migrant. 

Kod Ibre je karirano, zastrto i intimno koliko to već biva u ćumezima u ko-
jima je stalo vrijeme. Razumije se, kao da je do jučer tu sjedio Toma Zdravko-
vić. Svi su kraljevi neuzvraćenih ljubavi tu ostavili svoja jalova žezla od suza. 
Dim se može rezati škarama, pola čaša je iz socijalizma, ali ugodno je, a Ibro 
čak ima i mačku — i Milka kunja u kutu kod šanka i prede simfoniju o nekom 
samo njoj znanom brodolomu. 
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Gdje bi se god zatekao, Igor bi manifestirao taj svoj nazovi poremećaj koji 
ga je pratio još od djetinjstva, a podrazumijevao je što bolje smještanje u pro-
storiji na način da uvijek gleda prema izlazu, TV uređaju ako ga ima, ili pak 
odabere kut iz kojeg ima najbolji pregled događanja oko sebe. Nije mogao pod-
nijeti da gleda u neki zatvoreni kut ili leđima sjedi okrenut od većine zbivanja. 
Kod Ibre nije bio stalan gost, ali kad god bi ga put nanio u tu boemsku kapsulu, 
nekako bi ga čekao njegov omiljeni stol s pogledom na plazmu na zidu, tik do 
vrata. Novinar u njemu nije se bunio, koliko god mu se sve gadilo, profesio-
nalna deformacija zahtijevala je makar i periferno praćenje žiže i vijesti uz 
ćaskanje i piće. Ibro je znao što pije i časkom donio viski. Migrant je oklijevao 
gdje sjesti. Izgledao je kao da bi mu se rado pridružio pa je Igor, za njega inače 
netipičnom gestom, mahnuo rukom i pozvao ga. Ibro je donio i veliko točeno. 
Bivši ministar poljoprivrede i trenutna propalica koju su izgnali iz stranačkog 
plemena zbog šurovanja s opozicijom, a uz to se i sam lansirao daleko od javnog 
političkog života raspalivši ušteđevinom po kocki i izgubivši sve, razgovarao je 
za stolom do njih sa svojim imaginarnim prijateljem. Sve je bilo u revijalnom 
tonu. Jedina je nepoznanica, barem Igoru, bio migrant. 

Nakon nekoliko pića, zagonetno klupko zvano Parviz iz Irana počelo se 
odmotavati. Kako je pojasnio na ne baš tečnom engleskom, državu je napustio 
zbog loših uvjeta za život i ‘političke situacije’. Nije ga previše zapitkivao o po-
tonjoj, a i Parvizov nedostatak vokabulara na jeziku–sponi nije dozvoljavao du-
blje poniranje u ionako kompleksnu problematiku. Uostalom, kome je u takvoj 
muci do politike? Igor je već odavno prezirao svaki vid ovdašnje i regionalne, 
za globalnu nije imao ni vremena, a Parvizu su pri trećoj ‘klipači’ oči bolno 
zasjale nekom nesvakidašnjom kombinacijom sjete i umora. U pozadini se tiho 
čula Zehra Deović s pjesmom ‘Da sam ptica’. Koliko je Bosni preletjeo Parviz 
dosad, koliko su letjela ta krila dok se raznoraznih Bosni nisu nagledala? Pro-
matrao ga je pitajući se koliko je jednom čovjeku–ptici trebalo snage, volje i 
odlučnosti da utjelovi princip dinamičkog jedrenja svim tim tisućama kilome-
tara daleko od svog gnjezdišta? Koliko je snažan morao biti ovaj albatros da, 
štedeći maksimalno energiju, mjesecima što manje zamahuje krilima, a ipak 
jezdi nepreglednim prostranstvima u toj seobi, ne napuštajući jedan jedini cilj 
na koji ga navodi život? Ništa ga nije pitao, migrantska kriza u BiH već je neko 
vrijeme bila aktualna kao samo još jedna od nevolja za koju nadležni nemaju 
ni strategiju ni rješenje, a posao mu je nalagao da u takav tip aktualnosti bude 
sasvim dovoljno upućen. Nije ga zanimalo ni u koju od zemalja tzv. europskog 
Eldorada želi dospjeti, otkud mu novac, koga je i je li pokrao putem, je li se 
potukao, potegao nož, ništa, ništa, osim još jedne čaše pića s vidno sjetnim 
Parvizom nije ga zanimalo. 

— Daj još jedno, i piši na mene — dobacio je Ibri koji je prišao promijeniti 
pepeljaru. 
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— Man, i will be too much drink (Čovječe, ja ću previše piti) — reče Parviz 
lansirajući još jednom svoj blještav osmijeh prema Igoru.

— Možda i osvanemo — odgovori Igor, uzvrativši mu osmijeh.

Živio... I ti Ibro... Sto godina!
— What is ‘sto godina’? — upita Parviz. 
— Sto godina... To je jako dug period... Kao ovo tvoje životno putovanje...

Na plazmi se upravo prikazivao dnevnik Federalne televizije. Uz želje za 
dobru večer poštovanim gledateljima, voditeljica je započela pregled vijesti 
dana.

Bivši borac Armije BiH Hajrudin Pašić pokušao se večeras zapaliti ispred 
zgrade Vlade Kantona Sarajevo. Kako je priopćeno iz MUP–a KS, u namjeri 
su ga spriječila dvojica policajaca koji su se zatekli u blizini dok se Hajrudin 
polijevao zapaljivom tečnošću i tako onemogućili daljnji incident. Kako sazna-
jemo, ovaj bivši borac Armije BiH na ovakav se potez odlučio zbog neimaštine 
i potpunog izostanka pomoći nadležnih koju već neko vrijeme traži zbog nerije-
šenog stambenog pitanja...

U ulici Maršala Tita u 16 i 30 danas poslijepodne došlo je do obračuna 
vatrenim oružjem u kojoj je sa dva metka pogođen policiji od ranije poznat 
dvadesetčetverogodišnji Salko Mušić, dok je nepoznati počinilac još u bijegu a 
za njim se aktivno traga. Mušić je hospitaliziran na Kliničkom centru Unive-
ziteta u Sarajevu i nalazi se izvan životne opasnosti. Kako saznaje Federalna 
televizija od pripadnika MUP–a KS...

Izudin Zukanović, optužen zbog brutalnog ubistva majke u porodičnoj kući 
u Bihaću prošlog augusta, smatra se neuračunljivim i nije sposoban da prati 
tok krivičnog postupka, kazao je u sudnici Kantonalnog suda u Bihaću Eldin 
Mahić, zamjenik glavnog tužioca Tužilaštva Unsko–Sanskog kantona...

— Sto godina! Sto godina I travel! Alone, nobody with me! (Sto godina pu-
tujem! Sam, nitko sa mnom!) — uzviknuo je Parviz nadglasavši voditeljicu u 
namjeri da krajiškog ubojicu pomete novim informacijama o zagađenju zraka 
u Sarajevu. 

— Yes, sto godina samoće, my friend... — reče Igor i ugasi cigaretu. — 
Idem do toaleta, you stay here. (... Ostani ovdje.)

U WC–u se popišao i umio, obrazi su mu gorjeli. Iz ogledala nišani zapa-
njujuće bistra stvarnost, kao kad uređuješ naslovnu sliku dok opremaš por-
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talsku vijest, pa u programu mišem povučeš oštrinu do stotke. U pogledu mu 
Hajrudin koji se umjesto zakazanog razgovora s njim odlučio na samozapa-
ljenje ispred kantonalne institucije, kako da ga krivi? Bi li Hajrudin, ili on, ili 
klikajuća javnost išta imali od tog portalskog priloga?! Neće ni od samozapa-
ljenja, ali tako bar brže i dramatičnije privučeš pažnju, a danas je sve u tome. 
U pogledu mu i Parviz, koji nije imao sreće da na svilenom perzijskom ćilimu 
od milijardu čvorova čitucka Firdusija, već kucka prstićem u ritmu harmonike 
za kariranim Ibrinim stolnjakom usred Sarajeva. U pogledu mu naprosto od-
vratna i neizlječiva apatija koja epidemijski proždire mase koje se ipak nekud 
kreću, ali preme kome, čemu?! Revolucija je utopija, čast pohvalnim pokretima 
otpora, ali ‘nek–se–ne–puca’ kao postratni sindrom inercije uglavnom krunski 
isključuje i natkriljuje svaku pomisao na konkretnu reakciju. Možda se, doista, 
treba i to jednom priznati, makar i u Ibrinom sklepanom WC–u bez sapuna i 
papira, kroz krajnji umor i nemoć, krećemo samo prema kolektivnom potopu? 

Noć odmiče u tempu analgetika, isprva protuupalnim filmom obavija misli 
i motoriku, a onda i usijana srca. Nenametljiva harmonika i Zehra ne odmažu, 
tonovi su terapeutski.

Aj, dvije su se vode zavadile
aj, Čehotina, aman, i studena Drina

aj, Čehotina Drini govorila
aj, što s’ se, Drino, aman, mamom pomamila

I Ibro je sjeo da promuhabeti koju. Na stol je stavio nešto sira i maslina i 
jednu zelenu keramičku posudicu s crvenim arabeskama na poklopcu. Parviz 
se smije. Igoru se čini da on taj osmijeh ni ne skida. Samo nalijeva pivo i sa 
svakim gutljajem pokazuje novu svjetlucavu dentalnu galaksiju. Ibri fali gor-
nja trojka, a i donja vilica bi se radovala kirurškoj intervenciji, ali emocijom i 
osmijehom zdušno prati Parviza. Duše im poskakuju, teško je objasniti zašto. 

— Je li, ašikuješ li ti šta? — upita Ibro Iranca. 
— What is ašikue? (Što je ašikue?) — radoznao je Parviz.
— Are you in love? Do you have a girlfriend or a wife? (Jesi li zaljubljen? 

Imaš li djevojku ili ženu?)  — prevede Igor. 

Nitko ne bi pomislio kako će Parvizovo nasmijano lice odjednom potamni-
ti, a galaksija implodirati. Uozbilji se i zamisli pa tek nakon nekog vremena 
odvrati:

— I have a woman. When i leave Iran, she waiting baby, two months. Now 
she get my son and I don’t see him. I want to see him soo much. My woman 
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give him name. Changaz. The one who is brave. (Imam žena. Kad napustio 
Iran, ona čekati dijete, dva mjeseca. Sad dobila mog sina i ja ga ne vidim. Jako 
ga želim vidjeti. Moja žena dala ime. Changaz. Onaj koji je hrabar.)

S Parvizova lica nestane sve radosti, i kao kad se čovjek pokloni pred gro-
bom drage bližnje osobe, povlačeći se u sebe jer zna da je to trenutak u ko-
jem štovanje i pažnju treba dati onome kojeg više nema, ušuti i skrene pogled 
negdje u daljinu. Potom iz džepa izvadi blijedo rozu glinenu figuricu stopalca 
obuvenog u neku vrstu poluotvorenog opanka iz kojeg vire nožni prsti i stavi 
ju na stol. 

— My woman give me this when I go to the world. This is foot of happine-
ss. Tradition Iran art. (Moja žena mi ovo dati kad sam otišao u svijet. Ovo je 
stopalo od sreće, tradicija iranska umjetnost.)

Između tih kolosalnih životnih stvari koje je Parviz izgovarao, padala je 
uporno šutnja sugovornika poput snijega na uvelo zimsko kopno. Ibro je ot-
klopio keramičku posudu sa slatkim i ponudio najprije Parviza, a onda i Igora. 

— Oh! I love this. How do you call this fruit? (Oh, volim ovo. Kako vi zo-
vete to voće?) — upita Parviz.

— Hurme. Datulje. — odgovore Ibro i Igor u isti mah. 
— You have two words for fruit? (Imate dvije riječi za voće?) — čudio se 

Parviz.

Ibro i Igor se nasmijaše, kako sad Irancu s kraja svijeta objašnjavati kako 
Bosanac kaže hurma, a Hrvat datulja, a istovremeno se bezgrešno razumiju. 
Zajebancija je uvijek bolja opcija. 

— Dragi, uzmi jednu datulju, de — iskrevelji se Ibro prema Igoru.
— Ah dušo, hvala, hvala, ali samo ako ti uzmeš hurmu — nutka ga Igor. 
— I take one with you! (I ja jednu s vi!) — zanio se i Parviz. 

Odjednom komešanje za susjednim stolom. Ministar, čini se, kroz svoj ne-
prekidni delirium tremens, ne odobrava ovo bratimljenje džennetskim voćem. 
Milka koja mu se oko nogu mota kao da je gospođa Vauquer iz Balzacova Oca 
Goriota, ide mu na živce. Pukne mačku svom snagom nogom i opali šakom od 
stol. 

— Dabogda vas dlake ugušile! 
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Ibro se trzne, pogleda ucviljenu životinju koja je odletjela do šanka, a onda 
ministra, bez riječi ustane i priđe mu.

— Izlazi napolje.
Ministar bunca, kroz otromboljene usne izlaze psovke i nešto poput invo-

kacije ‘muslimanske matere’.

Ibro ga zahvaća ispod miške i jednim potezom odvlači do vrata. 

— Izlazi napolje, majku ti jebem alkoholičarsku!!! Ti ćeš meni u moja četiri 
zida... M’rš!!!

Izbacuje ga van, pogledom traži Milku koja već s jednom stražnjom nogom 
u zraku liže udareni dio međunožja, nasipa zdjelicu vode i prinosi ju uznevje-
renoj životinji. Pogladi ju, opsuje nešto sebi u bradu i nestane iza šanka. Ugasi 
muziku. Fajrunt. Sad ide specijalno vrijeme, ono za raju. Zvuk na plazmi je uti-
šan. Pokretne slike prikazuju TV debatu aktualnih političkih lidera u zemlji. 
Milka srče vodu. Osim toga, ne čuje se ni muha. Parviz posve tiho pita Igora:

— Why was war in Bosnia? Who fight? (Zašto bio rat u Bosni? Tko se 
boriti?)

Za stol se vraća Ibro, u pravi trenutak. Ionako mu na to pitanje nije htio 
odgovoriti. Ne sad, ne njemu, nikome više, nikada. Ibro na stol stavlja litru 
šljive, maksuziju koju je dobio od kuma iz Goražda i toči svakome po čokanjčić. 
Iz unutarnjeg džepa prsluka vadi ostarjelu pohabanu fotografiju i pokazuje ju 
Parvizu.

— Ovo ti je moja žena, Medina. Umrla je devedesetosme. Ostavila me s Ai-
dom. I ja sam ti sam. Ali zakleo sam se da ću odškolovati malu časno i pošteno. 
Da mi nije nje, odavno bi se ispalio iz ovog pakla. A dok sam tu, i svoj na svome, 
nema tog majmuna koji će mi jebat mater! 

Parviz nije razumio ništa osim činjenice da je na fotografiji ženski lik koji 
je Ibri izuzetno važan i da Ibro ne pristaje biti izbjeglica na svom, premda to, 
sudeći po mrvama dostojanstva koje su većini ljudi na ovom području preo-
stale, možda i nije tako. Ponekad ni sav bjelosvjetski leksik ne može dočarati 
mimiku kojom se bosanski čovjek zaklinje na neki samo njemu znan i ukori-
jenjen inat. Taj je inat katkad njegov vrhovni i spasonosni postulat, a katkad 
kamen spoticanja, kadšto vid protesta, kadšto gluposti, možda put sreće, a 
možda propasti. Kako god bilo, ne odriče ga se lako, ako uopće ikako. No više 
no išta, autentičan je. Razumio je Parviz to, sasvim dovoljno da se iskreno 
osmjehne u znak odobravanja. 
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A kozmos bi se, barem se tako činilo i Parvizu i Igoru i Ibri te večeri, često 
urotio baš protiv njih samih. I zapravo, svu trojicu pokretala je neka vrsta ina-
ta, tog socijalnog i individualnog prkosa prema okolnostima koje nerijetko ne 
idu na ruku. Jedan se zakleo da će prijeći milje tuđinā dok ne osvane na izvoru 
blagostanja koje će jednom donijeti i svojoj obitelji, drugi da će časno raditi ne 
bi li na pravi put izveo kćerku jedinicu, a treći da će — jednostavno — nastaviti 
dalje, jer, u kaosu kolektivnih gibanja i turobnih sudbina, barem je imao krov 
iznad glave, bio je, ako ništa, još uvijek vladar svojih izbora. Bar do neke mjere. 
Te naoko male životne odluke bile su ustvari titanski zahvati na samima sebi, 
jer, tko li je to ono rekao, ako ne onaj prdonja Napoleon, mislio je Igor rukujući 
se s drugovima i napuštajući kafanu — Hrabrost ne znači imati snage za na-
staviti dalje, nego nastaviti onda kad nemaš snage. 

Prema posljednjim podacima UN–a, trenutno 68 miliona ljudi u svijetu 
živi u nekoj vrsti izbjeglištva. Jedan od njih je i Parviz, 26— godišnji Iranac 
koji je u BiH dospio nakon trinaest mjeseci putovanja preko Turske, Albanije, 
Srbije i Crne Gore. Kada je napustio svoj dom u Iranu, ostavio je svoju trudnu 
ženu i bolesnu majku i krenuo put boljeg života ne bi li zaradio novac u jednoj 
od europskih zemalja. Parviz je akademski školovan muzičar, no u njegovoj 
zemlji socijalna stabilnost nije... 

Igor prekine članak koji je tek započeo pisati, otpije gutljaj crne i pogleda 
kroz prozor. Olujni južni vjetar puše cijelo jutro. Rastjerao je smog i otrovne 
čestice. Kotlina konačno diše. Dišu i njezini stanovnici, bude se, rade, stare. 
Ibro preuzima robu, a potom mete sinoćnje krhotine koje su otpale s trošnih 
vrata kad ih je zalupio za onom štetočinom, Iranac na sarajevskoj autobusnoj 
stanici u džepu prstima čvrsto stišće glineni Put sreće. Potop se možda događa, 
ali satkali smo arku od snova, želja i inata. Ponekad nam ništa nam drugo ne 
preostaje.
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Ratko Cvetnić

 Zlatno doba porna

Labia Mayor, zaboravljena njemačka porno–glumica, zvijezda nekoliko raz-
mjerno popularnih filmova s početka osamdesetih — spomenimo klasike po-
put Ljubimice St. Paulija i Tri Mađarice na Oktoberfestu — došla je u žižu 
naše javnosti nakon što se u intervjuu za njemački Bild pridružila skupini 
nekadašnjih kolegica koje su producenta Manfreda Nordmeiera, vlasnika jed-
ne od najuspješnijih njemačkih pornografskih kompanija iz »zlatnog doba por-
na«, optužile za seksualno zlostavljanje. Sve se, prema optužbama, odigravalo 
osamdesetih, upravo u vrijeme pobjede VHS–a i trijumfalnog povratka porno-
grafije iz opskurnih kino dvorana u intimu četiri zida. Nordmeier, svojedobni 
prebjeg iz DDR–a, koji je u međuvremenu skupio lijepih godinica, iz posla se 
povukao s pojavom internetske pornografije, jedno vrijeme još je figurirao u 
biznisu s nekretninama, držao neke noćne klubove u rodnom Leipzigu, a onda 
se skrasio u miru svoga ladanjskog imanja nedaleko Regensburga. Osim Labie 
Mayor i njenih kolegica u optužnom je naletu sudjelovalo i nekoliko glumica iz 
produkcije softcorea (Nordmeier je producirao i tzv. zapadnonjemačke erotske 
komedije, čija je široka i legalna distribucija znala zapasati čak i kinodvorane 
tzv. realnog socijalizma), a javilo se i nekoliko manje–više anonimnih umjetni-
ca iz mainstreama, također već u dobi za karakterne uloge.

Međutim, Nordmeier se nije puno uzbuđivao oko optužbi i prepustio je sve 
svojim advokatima. Podsjetio je na stilizirani pečat s natpisom »Persönlich ge-
prüft!« koji je krasio sve kasete i foto–romane Nordmaier Produktiona, i dodao 
da skrb o kadrovskim resursima stoji u temelju svakog ozbiljnog biznisa, a u 
poslu kojim se on bavio upravo je cast bio taj temelj. Usput je citirao Lenjina: 
Povjerenje je super stvar, ali kontrola je još bolja. I još je svima poručio da se 
okane snova o njegovoj lovi.

Labia Mayor, budimo realni, nije bila neki komad: široka, bez struka, bez 
osobitih sisa, građena poput luftmadraca, mogla je napraviti porno–karijeru 
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samo u kinematografiji u kojoj se eksplicitnost cijenila više nego ikoja druga 
kvaliteta. Zanimljivo je kako to s Nijemcima i erotikom, hoćeš–nećeš, uvijek 
skonča u vulgarnosti; stvar je očito vrlo složena i po svoj prilici vodi prema pi-
tanjima kolektivne neuroze, dakle prema Freudu, Wilhelmu Reichu, pa — ako 
hoćete — i Hitleru. Čitatelj ispravno primjećuje: sva trojica bili su Austrijanci; 
stoga nećemo dalje o tome.

U Njemačkoj je slučaj bio u žiži onoliko koliko traju Bildovi skandali, dakle 
do idućeg broja, ali je debelo nakon što se tamo već sve zaboravilo, odjednom 
buknulo u hrvatskoj javnosti, podijelivši je, ognjem i mačem, po starim demar-
kacijskim linijama. Kako to? — upitao bi Vojko V. Ljubitelj filma ne mora ima-
ti klasično, a ni osobito medicinsko obrazovanje da bi pogodio kako je Labia 
Mayor umjetničko ime — u ovome žanru to je više pravilo nego izuzetak — a 
umjetnička imena, heteronimi, pseudonimi, uzmimo slavni slučaj Fernanda 
Pessoe, uvijek izazivaju interes koji nije toliko usmjeren na pravo ime (jer što 
je pravo ime? »Ruža bi mirisala, ma kako se zvala«, kaže Shakespeare) nego 
na identitet. I tako se doznalo da je Labia Mayor zapravo Lucija M., Hrvatica 
rodom iz sela u okolici Vinkovaca, u kojem su novinari Indexa već sutradan 
pronašli njenu brojnu rodbinu. »Moja majka držala ju je na krštenju« — po-
tvrđuje mještanka, a pronađena je i fotografija s prijema u pionire za Dan 
Republike 1966. godine. 

— Ja sam joj vezala maramu — prisjeća se, vidljivo dirnuta, devedeseto-
godišnja Slavica Gašpar, umirovljena učiteljica mjesne osnovne škole. — A u 
kojem je to filmu nastupila?

 — Uvijek su im samo pare bile važne — komentira susjed koji je želio 
ostati anoniman. — Zato su i otišli u Njemačku. 

Lucija M. je kao gastarbajtersko dijete, učenica ugostiteljske škole u Ham-
burgu, preko tadašnjeg momka Tonija (koji se izdavao za Talijana, ali se poslije 
ustanovilo da je Armenac), došla u kontakt s ljudima iz porno–biznisa, da bi 
se nakon nekoliko sporadičnih pojavljivanja u osammilimetarskim uradcima i 
na stranicama specijaliziranih časopisa, uspjela plasirati na veliki ekran — i u 
veliku distribuciju — pod imenom koji joj je nadjenuo baš Nordmeier. Holivud-
ski rečeno: zvijezda je rođena. Uzgred, u Bildu su naveli kako je Nordmeierova 
produkcija u svom poslovnom zenitu uspjela mjestimično probušiti Željeznu 
zavjesu i uspostaviti organizirani šverc proizvoda u Istočnu Njemačku, i još 
dalje, nach Osten.

U Hrvatskoj se zakuhalo nakon što je u emisiji Teze i antiteze Studentske 
televizije mlada aktivistica sa zagrebačkog Filozofskog ošamarila apsolventa 
teologije koji je ustvrdio da su si Labia Mayor i kolegice same krive za to što ih 
je snašlo, ako ih je uopće snašlo. »Jer tko s vragom tikve sadi…« — nije uspio 
dovršiti kad je sugovornica dramatičnim tonom izustila »Kako možete!« i zve-
knula ga po tikvi. Sutradan je portal Sursum corda naveo da ljevičari posežu 
za agresijom uvijek kad ostanu bez argumenta (a to znači uvijek) i predložio 
ukidanje financiranja Studentske televizije, raskuživanje FF–a tamjanom, te 
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pozvao na post i molitvu. Prijedlozi su naišli na zgražanje studenata iz Demo-
kratskog centra izvrsnosti koji su rekli da ne opravdavaju kolegicu, premda 
je razumiju, ali da je zlostavljanje uvijek zlostavljanje, bez obzira radi li se o 
audiciji za porno–film ili za ulazak u samostan. Čelnica Zbora katoličkih prav-
nika podsjetila je da Nordmeiera nisu tužile opatice i apelirala na toleranciju 
u akademskoj zajednici. Nakon što je ustvrdio da je statistički dokazano kako 
u gay–pornografiji ima najmanje mobbinga, predstavnik inicijative »Omogu-
ćimo tatama posvajanje« (tatama, a ne tetkama, kako se OTP–u zlonamjerno 
podmeće), naglasio je da gay–supkultura odražava nenasilni princip cijele te 
zajednice, što je dokaz više da homoseksualnim parovima treba omogućiti po-
svajanje djece. Pripadnica radikalno feminističke struje prigovorila je da se 
radi o teškoj zamjeni teza: naprosto, u gay–pornografiji nema žena, pa nema 
ni mobbinga, jer da ih ima sigurno bi iz pozicije rodne moći bile degradira-
ne na razinu objekta »kao u svakoj drugoj kinematografiji, uostalom«, ali je 
upozorila na pravo žene da bude zlostavljana, ako joj to pričinjava seksualni 
užitak. Televizijska kuća West Balkan Broadcasting, sa sjedištem u Sarajevu, 
najavila je Labiju Mayor u novoj sezoni realityja Kolhoz, a pučka pravobrani-
teljica upozorila je Biskupsku konferenciju da rečenice »Ne sagriješi bludno« i 
slične ne bi trebalo koristiti na misama za djecu. Labia Mayor dobila je priliku 
izravno se obratiti hrvatskoj javnosti u večernjem programu RTL–a, pri čemu 
je naglasila da su iz Jugoslavije emigrirali zbog komunističkog terora, ali je u 
nekoliko navrata na korektnoj ikavici ponovila da je »Hrvatska uvik ostala u 
njenom srcu«. Kuća West Balkan Broadcasting na to je raskinula ugovor za re-
ality s obrazloženjem da WBB nikad nije promovirala nacionalizam ni u kojem 
obliku, posebno kad se uzme u obzir kako to loše završi na našim prostorima. 
Apsolvent teologije, koji je u međuvremenu zaratio s kompletnom linijom par-
tijskih humorista, u intervjuu za Glas Koncila izvijestio je o svojoj tužbi sudu u 
Strasbourgu, na što je pokret #Kako možete! reagirao protutužbom zatraživši 
hitan prijem u Sabor te momentalnu suspenziju Vatikanskih ugovora. Ali, ne 
lezi vraže, to je tek puhnulo u jedra skupini #ItataBiSine, kojoj su se odmah 
priključili dijelovi navijačkog polusvijeta, već poznati po agresivnim, seksistič-
kim istupima. Nakon što je s te adrese stigla prijetnja masovnim silovanjem 
lezbijki i — općenito — nerotkinja, uslijedila je trenutačna policijska interven-
cija u kojoj je ustanovljeno da iza prijetnje stoji osoba s invaliditetom koja je, 
osim toga, bila zlostavljana u djetinjstvu; primjerice, jednom prilikom mjesni 
kapelan udario ju je mokrom štolom po glavi...

Manfred Nordmeier već je davno ispario iz diskusije kad se na margina-
ma međumrežja pojavila vijest da je osamdesetdvogodišnji producent iznenada 
preminuo. Srce mu je stalo u društvu jedne od njegovih regensburških štiće-
nica, Bjeloruskinje od jedva dvadeset godina, koja je za defibrilator mislila da 
je toster, a k tome su joj silikoni znatno otežali pokušaje da disanjem usta na 
usta spasi što se spasiti dade. U trenutku kad je Hitna pomoć stigla do njegove 
vile, Nordmeier više nije davao nikakvih znakova života. Bolje rečeno, gotovo 
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nikakvih: prema nepotvrđenim pričama iako se gromada od stodevedeset cen-
timetara i stopedeset kila, izvaljena na podu spavaće sobe, bila već sasvim is-
puhala, impozantna erekcija još uvijek nije jenjavala, iz čega se dalo zaključiti 
da je u pitanju bio klasični overdose viagrom. No, istini za volju, treba dodati 
da je producent dugi niz godina patio od raznih koronarnih poteškoća.

I još samo ovo: bogati umirovljenik Nordmeier umro je bez oporuke. Ne 
stoga što bi ga smrt »zatekla«, nego zato — kako je potvrdio njegov dugogo-
dišnji suradnik, snimatelj Otto Duhatschek — što mu je bilo potpuno svejedno 
kakva će biti sudbina njegove imovine (i cijelog svijeta, uostalom) nakon što 
»jednom otegne papke«. Tu ravnodušnost naprosto nije imao potrebu zavije-
štati. Kako god bilo, rasprave su u Hrvatskoj ubrzo nakon toga splasnule, a 
Bild je u kraćoj komemorativnoj crtici napomenuo kako s Manfredom Nord-
meierom umire jedna epoha koja je — na svoj način, dakako — pridonijela 
ujedinjenju Njemačke.
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Goran Glamuzina

Posljednja šansa

I.

Prije jutra opet sam premjestila namještaj. Noć je, a ja sjedam u prvi dnevni 
tramvaj. Sve smo tu na autobusnom kolodvoru i polako sviće. Ne želim sje-
sti kraj Sonje. Pogledom očajno tražim Anamari. Ukrcavamo se. Sonja mi se 
približava u skučenom prolazu autobusa. Maše mi rukom i vidim njene zube 
kako mi se približavaju. Smiješi mi se. Njeni sjekutići izgledaju kao tornjevi 
katedrale okrenuti naopačke i ja se opet osjećam kao ona mala, debela prvo-
pričesnica kojoj se piški dok pocupkuje kraj oltara. Njeni su zubi bijeli i ravni, 
a moji iskrivljeni i žuti od cigareta. Instinktivno stišćem usne i osjećam svo-
je iskrenute zube kako me stružu. Mogla bih raskrvariti svoju usnicu i tako 
izbjeći razgovor. Odjednom osjećam snažan stisak koji me boli i povlači u si-
gurnost. Majčin stisak me bolio dok me izvlačila iz crkve i govorila mi da sam 
mogla još malo izdržati. Ti nisi više mala beba. Slobodnom rukom sprečavala 
sam pad vijenca iz mojih pletenica. Žutilo koje se širilo s traperica na moju bi-
jelu haljinu podcrtavalo je nelagodu koja se toplo širila preko klupa. Nakon što 
sam se stropoštala na sjedalo zahvalila sam se potiho Anamari. Nemaš beda. 
Namignula mi je. Sonja je sjela iza nas.

Anamari je upisala fakultet u kasnim dvadesetima. Bila sam ponosna na 
nju. Bila je visoka, imala je dugu, crnu kosu, često zavezanu u rep, a na jednom 
obrazu imala je brazde od akni. Bila je lijepa. Nikada nije dolazila našminkana 
i uvijek je nosila trenirke. Svi ti prostori i ljudi bili su joj odviše poznati, a njeno 
samopouzdanje nije trebalo pripreme. Užasno je brzo pričala i nije očekivala 
da ju se razumije. Ta njena osobina bila mi je utješna jer ovdje smo sve uvijek 
govorile o istom. Kada je tišina nedostupna, buka u kojoj se možeš utopiti do-
bra je zamjena. Na povratku bih vidjela krhkost te hrabrosti i zbog toga smo se 
povezali još više. Kada Anamari ne bi morala putovati ovim busom, vrlo lako 
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bih pronašla neku drugu. Jednako kao i ona. Nužda nas je zbližila i to je bilo 
sasvim dovoljno. Nitko se nije usuđivao tražiti više, trebale smo i mi preživjeti. 
Anamari, Sonja i ja povezale smo se nezgrapno, ali čvrsto. U ovom autobusu 
sve smo bile u vezi s muškarcima koji su završili kao zatvorenici kaznionice u 
Glini. Posjećivali smo ih svaku nedjelju, a jednom mjesečno mogle smo se ševiti 
s njima ako smo bili u braku. 

Sonja se naginjala prema nama i razgovarala s Anamari. Njena sintetička 
bunda narančaste boje strugala je naslon mog sjedala. Ja sam također bila 
slično obučena, samo što sam umjesto bunde imala kožnu jaknu. Odjeća je 
često mogla otkriti je li putovanje obična posjeta ili bračna. Sonja je bila vrlo 
mršava i blijeda. Često je govorila kako se boji skinuti s bijelog jer bi se mogla 
udebljati. Njena veza s Alenom bila je oduvijek na čvrstim i opipljivim teme-
ljima. Ona je bila jedna od najredovitijih putnica. Alen bi njoj davao slobodan 
pristup svojoj robi, a ona njemu svojoj. Nastavilo se to i nakon što je on pao. 
Njihov prešutni dogovor poprimio je sada još opipljiviji oblik. Ako bi uspjela u 
sebi prokrijumčariti dop, dobila bi dio. Roba za robu. Ipak, svaki put donijela 
bi manje od očekivanog. Dovodilo ga je to u neugodnu situaciju. Morao je ono 
malo što je ostalo razdijeliti između zatvorenika, sebe i čuvara. Sonja je govo-
rila vrlo otvoreno i inkriminirajuće kad je bila haj, a nakon svake piš–pauze 
ona se sve više povjeravala. 

Zadnjih nekoliko puta nije joj bio dozvoljen ulaz, poslana je doma, a Alen 
je dobio zabranu posjeta. Sonji je droga počela ispadati tijekom pregleda na 
ulazu. Ostale žene bi ju redovito prcale zbog toga. Šta je, Sonjice, nisi se valjda 
toliko jebala da ti sve ispada van? Alena su drugi zatvorenici zajebavali da mu 
netko drugi jebe malu. Postao je nervozan. Ono što joj je davao bilo je prerijet-
ko i premalo. Znao je kako će vani naći nekog tko će ju dodatno opskrbiti. Na-
dao se da će onda manje trošiti njegove zalihe. Ovaj krajnje praktičan problem 
nije predvidio. Svaki put kada bi ju ulovili morao bi podmititi čuvara parama 
ili robom. Postao je tanak i s jednim i s drugim, a i kredit kod kolega mu je na-
glo padao. Ova nedjelja će biti treći pokušaj. Sonja je također postala nervozna.

Prva pauza bila je u Gorici. Zahod na tamošnjem kolodvoru ima visoke 
vodokotliće, sive pločice i drvena vrata. Kabine su odijeljene debelim zidovima, 
a napukle podne pločice prekrivene su stalnim tankim filmom smeđe vode oko 
školjke. Voda stalno curi kroz podnožje. Dok čučite i pokušavate se namjestiti, 
polagano pomičete cipele i slušate kako se odljepljujete i ponovno zaljepljujete 
za gorički kolodvor. Vodokotlići su, kao što sam već rekla, visoko postavljeni, 
a plastična, zelena WC daska ukrašena narančastim kolutima čikova jedina je 
prostranija površina. Sonja je odlučila kleknuti u taj WC i na toj dasci nare-
dati par lajni. Zašto nam je sve ovo odlučila priznati kada smo ponovno sjele 
u autobus? Nitko ju ništa nije pitao. Anamari i ja više smo voljele o njenim 
postupcima razmišljati iz daljine, nego pokušavati iz nje izvlačiti nesuvisla 
objašnjenja. Objašnjenja nisu ni bila bitna. Konstantno smo ju zajebavale, a 
ona je bila preglupa kako bi to shvatila. Koristile smo ju kao odraz naše us-
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poredne normalnosti u ovoj sjebanoj situaciji. Koliko nam god sranje došlo do 
grla, vjerovale smo kako nikad nećemo kleknuti u njega kao ona u tom WC–u. 

II.

Damir je bio stariji od mene desetak godina. Upoznali smo se kada sam kre-
nula na prvu godinu novinarstva. On je radio kao pomoćnik u kuhinji jednog 
restorana. Damirov otac i moj otac bili su alkoholičari. Moj je bio ustaša iz Za-
greba, a njegov harmonikaš iz omanjeg sela kraj Bosanskog Broda. Njegov ih 
je otac redovito tukao, a moj je razbijao stolove, ormare i nazivao moju majku 
komunjarskom kurvetinom i šumadinkom. Moj nas otac nikada nije udario, ali 
uvjerena sam kako razlog tom suzdržavanju nije bio u ostacima neke ljubavi. 
Mislim kako se bojao da ju ne bi mogao udariti dovoljno jako, a da ga nakon 
toga ne ostavi.

Damir bi me stalno zvao kada bih bila vani bez njega. Provjeravao me. 
Uredno bi me čekao ispred faksa nakon svakog predavanja da me otprati 
doma. Počeli smo živjeti zajedno, a on nije volio da pričam s drugim studen-
tima. Naše svađe pred mojim kolegama postale su dio mog silaba. Ali uvijek 
bih pošla s njim. Kada bi me nakon tih svađa stisnuo uza sebe, činilo se kao da 
su sva mjesta neizdrživo hladna osim onog pokraj njega. Obgrljena sam i za-
štićena. Odustala sam od fakulteta još u zimskom semestru. Također, užasno 
me uzbuđivalo kako tako grub, ljubomoran muškarac postane tako nježan i 
ženstven dok se jebemo. Bio je posesivan, u svojim ispadima podsjećao me na 
moga oca, ali u krevetu je volio da ga nazivam svojom pičkom. Kada bih mu 
dala da mi svrši u usta, svršio bi mi ravno do srca. 

Čak i kada mi je lagao, bio je iskren. Odmah mi je na početku rekao kako 
se protiv njega vodi nekakav postupak u Slavonskom Brodu. Njegovi su po-
bjegli preko rijeke za vrijeme rata. Neka ludača od tamo opsjednuta je njime. 
Imali su neku kratku vezicu prije nego je došao u Zagreb i upoznao mene. Bili 
su stvarno kratko zajedno, pet, šest, možda sedam ili osam mjeseci. Svaki put 
rekao bi mi drukčije, ali to je bilo zato što mu je sve to tako traumatično, poti-
snuo je sve. Kada je saznao da mu je lagala za godine, da ima tek sedamnaest, 
odmah je prekinuo s njom. Ona je na to popizdila, počela ga je neprestano zvati 
na mobitel. Kada je shvatila da će ga izgubiti, nanijela je sama sebi modrice i 
posjekotine te je takva otišla na policiju i prijavila ga za silovanje. Znala sam 
da je nevin i znala sam da će to dokazati. Taj postupak bio je bešumna poza-
dina prvih nekoliko godina naše veze i naša zajednička bitka koja nas je samo 
još više zbližila. Bili smo skupa u tome, čvrsti, borili smo se protiv nepravde i 
jedino što smo dokazali bila je nebitnost svih onih mjesta izvan njegove, naše, 
topline. 

Krivična me osuda šokirala. Njene laži su me šokirale. Međutim, Damir je 
uvijek bio spreman na sve pa je tako bio spreman i na ovo. Rekla je kako ju je 
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odvukao u podrum njegove kuće, kako ju je bacio dolje, zaključao cijeli jedan 
dan bez hrane i vode. Kaže kako je morala spavati s njim da bi ju pustio. Jedan 
prozor, samo jedan prozor u cijelom podrumu. Mašine, krpe i namještaj. Toliko 
prašine, a ona ima astmu, gušila se, kaže. Prozor je bio zatvoren i tako visoko. 
Prvo je htjela pobjeći kroz njega, vodio je na ulicu, čak ako se i ne može pro-
vući, netko bi ju čuo. Previsoko je bio, kaže. Onda samo da ga razbije. Zraka, 
trebalo joj je zraka, počela je grcati, suze, prašina, a nema inhalator, uzeo joj 
je torbicu. Ne može, prozor je ostao zatvoren, kaže, cijelu tu noć do sljedećeg 
jutra. Legla je na betonski pod, licem uz vrata, prema propuhu i smirila se ne-
kako. Negdje je kapalo ulje. Kaže, tako ju je našao, na podu. Nije se pomaknu-
la. Nije progovorila kad je legao na nju. Plakala je i ispuštala zvukove dok je 
grizla usnice. Peklo je dok je ulazio u nju. Gledala je i dalje u pod, nepomično, 
licem prema sve jačem vjetru.

Podrum njegove kuće. Prozor u podrumu njegove kuće. Bitno! Bitno! To 
sam podcrtala i dopisala na kopiju njene izjave i svjedočanstva. Otišla sam 
tamo, u njegovu staru kuću, u taj podrum i tamo nema prozora. Nema! Nje-
govi odvjetnici su to napomenuli i ukazali da laže, ali ona i tužiteljstvo to su 
samo odbacili kao nebitnu trivijalnost. Bila je u stanju iznimne uznemirenosti, 
možda joj se prozor samo učinio. Bio je mrak, možda se nisu sastali u njegovoj 
kući, ona ipak ne poznaje toliko dobro grad, premlada je, a posebno ne udalje-
nije dijelove kamo ju je on možda odveo. Ali to je bilo bitno, a oni su uporno 
izbjegavali odgovor. 

III.

Silovatelje drugi zatvorenici od milja nazivaju siledžije. Rekao mi je kako mu 
je to sada nadimak. Alo, Siledžijo, imaš cigaru? Siledžijo, jel’ znaš šišat? Na-
pravio je improviziranu tattoo iglu pa se tako umilio većini. Dobio je dvije i pol 
godine. Sjećam se kako sam pomislila da to nije puno za silovanje, ali jest za 
nevinog čovjeka. Treba uvijek stremiti multiperspektivnosti. 

Posjećivala sam ga svaku nedjelju. Razgovarali bismo, a nekada i šetali po 
Glini. Zatvorenici su, ovisno o ponašanju, imali pravo provesti nekoliko sati 
izvan zatvora. Govorila bih mu kako mu je majka i koliko mi fali. On bi mi 
pričao o svom životu unutra. Neke probleme bi mi rekao, a neke samo natu-
knuo. Pričao mi je često o ljudima s kojima je zatvoren i koliko ih sve prezire. 
Njegov prezir uključivao je i Sonjinog Alena i Anamarijinog Braneta, ali dru-
žio se s njima zbog mene. Mrzio je činjenicu što su njih dvojica dileri, što su 
neradnici, što jedino gledaju laku lovu. Anamari mi je rekla kako Brane i Alen 
isto nisu oduševljeni Damirom. Ne vole silovatelje. To su pravi kriminalci, ovo 
što mi radimo je biznis. Nikoga ne prisiljavamo ni na što. Samo odgovaramo 
ponudom na potražnju. Damir nije mogao podnijeti lijene ljude. On je uvijek 
govorio kako je sve što ima, a toga nije bilo puno, krvavo zaradio. Stalno mi je 
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ponavljao kada bismo došli na tu temu kako je on izbjeglica, kako su njegovi 
pobjegli u ratu, kako su im spalili kuću i granatirali selo, ali usprkos svemu on 
je našao posao i stan u Zagrebu i brinuo se za svoju mater. 

Kada bi krenuo pričati o tome kako su morali bježati preko Save do Sla-
vonskog Broda, uvijek bi nekako spomenuo kako smo ja i Matej isto godište. 
Matej je bio Damirov mlađi brat. Damir bi Mateja štitio od granata na isti 
način na koji ga je štitio od starog. Zavukli bi se ispod kreveta koji su dijelili 
i privio bi njegovo maleno petogodišnje tijelo uz sebe. Težinom svoga tijela 
postupno bi smirivao njegove drhtaje. Kada je nakon nekoliko dugih sati bom-
bardiranje konačno prestalo, izvukli su se iz raznih rupa svoje kuće i pogledali 
u čudu. Rekao mi je kako su on i majka tada razmatrali koliko su nezaslužene 
sreće upravo potrošili. Njihova kuća nije bila pogođena. Čak im je i veš koji je 
majka naglo prestala vješati ostao netaknut. Matej se nikada nije osjećao si-
gurno u toj kući i uvijek bi pobjegao u dvorište. Nismo ni skontali da je izašao, 
spomenuo mi je jednom. Vrt je pogodila granata koja se nije aktivirala. Matej 
je stao na nju ili ju je možda čak podigao ne znajući što je. Damir je gledao 
svoju majku kako se saginje da pokupi dio njegovog brata. Bezglavo je trčala 
sa sinovljevom rukom u naručju kroz sada uprljane plahte do drugih ostataka. 
Govorio bi mi kako je njezin vrisak bio glasniji od ponovnog zahuktavanja 
topova.

Gledao je svisoka na ostale zatvorenike, ali nije bio glup. Uspješno je to 
skrivao. Bio je dobar skoro sa svima i nije ulazio u sukobe. Jedini zatvorenik 
koji mu je bio drag bio je Jupi. Što god bi mu netko rekao ili ispričao u njegovoj 
blizini, Jupijeva je nepokolebljiva reakcija uvijek bila odgovoriti s — jupi! Ne-
kada bi to izgovorio samo kako bi popunio tišinu jer je mislio kako treba nešto 
reći, a nije znao što. Nekada bi ponavljao »jupi« polako i opetovano dok bi u 
glavi smišljao repliku. Nije bilo bitno je li sadržaj onoga što je čuo bio veseo, 
banalan ili opasan, on je uvijek isto odgovarao — jupi! 

Jupi je već odslužio jednu godinu kada je Damir došao u Glinu. Bio je samo 
malo stariji od mene, još u ranim dvadesetima. Da ti vidiš tog dečka, tebi bi bilo 
jasno da nema jebene šanse da je on napravio ono što su mu natovarili. Jupi je 
bio ovisnik o antidepresivima i subićima, ali, navodno, ne o heroinu. Živio je 
u jednoj od onih straćara u Kozari Boku. Dok je bio unutra, njegova je obitelj 
konačno dobila kanalizacijski odvod u kući. Jupija su uhitili jer je ukrao pršut 
iz mesarnice. Čekaj, kako misliš ukrao si pršut? Kako si ga ukrao? Jupiii… pa 
nisam imao love… pa sam samo ušao i izašao. S pršutom. 

Kada su ga uhitili, rekli su mu da može doma ako nešto potpiše. Odrekao 
se prava na odvjetnika. Rekli su mu zatim kako je on onaj koji je izvršio više-
brojne oružane pljačke, od kladionica do pošti i kioska, kako je vatrenim oruž-
jem otuđio svotu koja bi mu mogla priskrbiti pozamašan broj pršuta te kako 
je, na koncu, on izvršio brutalan napad na službenika na dužnosti. Prošlo je 
nekoliko dana takvog nabrajanja, a Jupi ih je proveo u pritvoru. Nakon svakog 
dana razgovora i potpisivanja, pitao bi može li sada doma. Odgovorili bi mu 
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kako mora još samo malo ostati. Svako jutro budio bi se s novim masnicama po 
tijelu, nikada po glavi. Na kraju je Jupijeva optužnica odavala dojam kako su 
redarstvene snage imale neizmjernu sreću što je takav zločinac počinio kobnu 
pogrešku te ukrao pršut i odnio ga doma. Capone je pao na porezu, a Jupi zbog 
pršuta. Prvi je dobio jedanaest godina, a drugi deset. 

Jupi je bio đanki, bio je slabašan, priglup, vrlo mlad i bio je u zatvoru. 
Damir ga je primio »pod svoje« nakon što mu je ovaj ispričao kako je postao 
dežurna zatvorska kuja. U tušu su bili samo on i još dva starija tipa. Prvi mu 
je rekao da mu nasapuna leđa, a potom da ih lagano ispere mlakom vodom. 
Jupi je poslušao, sporo, svjestan posljedica neposlušnosti. Drugi mu je lagano 
prišao iza leđa. Prsima mu je dodirivao lopatice i disao mu na uho dok je Jupi 
ispirao sapunicu s dlakavih leđa. Rekao mu je kako izgleda jako mlad i kako 
ima lijepa usta. Prvi se na to lagano okrenuo. Klekni. Jupi je prvi put odbio. 
Muškarac iza njega otkačio je glavu jednog od tuševa sa zida i počeo ga silovito 
udarati po potiljku, leđima, rebrima. Sve je to činio s one intimne udaljenosti 
gdje su im se bedra dodirivala. Vidiš šta si napravio zato jer si tako tvrdoglav. 
Samo slušaj šta ti kažemo i sve će biti u redu. Jupi je sad ionako bio na podu. 
Polako je shvaćao kako je i on pronašao svoje mjesto. Ili je ono pronašlo njega. 
Čuvar je krenuo prema tuševima i lupao pendrekom uz keramički zid kako 
bi nagovijestio da je vrijeme tuširanja gotovo. Kada je došao do njihova tuša, 
sva četvorica su se ukipila. Jupi je klečao pred svojim siledžijom. Lagano je 
okrenuo glavu prema čuvaru, ni u jednom trenu ne ispustivši kurac iz usta, i 
podigao pogled. Ajde, mali, možeš ti to i bolje. Vrijeme za tuširanje je gotovo. 
Važi, šefe, odgovorili su obojica. 

Damiru je sve to bilo odvratno, nije mogao vjerovati kako netko to može 
učiniti. Sažalio se nad njim i štitio ga. Znala sam da je nevin, znala sam! Kada 
mi je sve to ispričao, ja sam osjetila koliko ga je to pogodilo i koliko mu je žao 
tog dečka. On je njega štitio, nije dao da ga se tuče. Meni ne treba nikakav 
dokaz, ovo je sve što mi treba, ovo je bolje od dokaza! Jupi je ipak bio đanki i 
uvijek bi sve krenulo ispočetka kad bi ga uhvatila kriza. Bio je posvuda i znao 
je sve zatvorenike. Damir bi ga uvijek objeručke prihvatio nazad nakon kurva-
nja. Samo bi ga ponekad priupitao štogod o njegovim siledžijama. Treba li im 
tetovaža, šišanje, pljuge, a nekada bi otvoreno pitao što misle o njemu. Samo 
su pomagali jedan drugome da prežive. 

IV.

Većina naših nedjeljnih razgovora svodila se na jednu stvar od samog početka. 
Slušaj me, odi, neću ti ništa zamjeriti, ne zaslužuješ ovo, nemoj se mučiti. Imaš 
zeleno svjetlo, ostavi me i kreni dalje. Nema potrebe da i samu sebe sjebeš jer 
sam se ja sjebo. Njegove geste, riječi i pokreti bili su potpuno drugačiji. Zvučao 
je jako poput mog oca. Nemamo djecu, a i ti si praktički još dijete. Premlada 
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si da bi ovo prolazila. Ionako, nije kao da smo u braku, ti dolaziš svaku ne-
djelju ovdje da bi vidjela dečka. Nije vrijedno toga. Ispričala sam mu da se 
Anamari udala za Braneta kako bi mu smanjili kaznu. Njegove riječi na mene 
su djelovale poput riječi moga oca. Tjerale su me da učinim suprotno, da im se 
zainatim, da se zainatim samoj sebi. Zbog ljubavi, naravno. On je znao koliko 
ga volim. 

Udala sam se za njega prošli mjesec pred matičarom u zatvoru. On je nosio 
zatvorski traper. Hlače, košulja i jakna. Barem su bili traper iste boje. Svijetlo-
plave. Ja sam došla u Zarinoj haljini u kojoj sam obično izlazila van. Anamari 
mi je bila kuma, a Brane je bio njegov kum. Ispred nas je bio bež metalni stol. 
Podsjećao me na one stolove u menzi osnovnih škola. Trebao je iza tog stola 
biti matičar. Bilo je hladno, padao je snijeg i on je kasnio. Na stolu pored nas 
nalazilo se dvije litre Fante i nekoliko otvorenih vrećica grickalica. Nakon što 
smo se vjenčali, svi smo nazdravili sa sokom, uključujući i čuvare, te smo pojeli 
čips. Dobio je par sati slobodno i uzeli smo sobu u lokalnoj prčvarnici od hoste-
la. Ta nam je prljava soba zajedno s tim vjenčanjem, Fantom i čipsom izgledala 
kao neka, samo nama razumljiva, perverzna predigra. Udala sam se za njega 
nakon što je već odrobijao pet mjeseci, a kaznu su mu nakon braka smanjili za 
godinu. Trebao je još odslužiti godinu i jedan mjesec. Puno za nevinog čovjeka, 
pomislila sam. 

V.

Danas mu prvi put dolazim u bračnu posjetu. Konačno smo stigli u Glinu. 
Odmah smo zapalile ispred autobusa. Znale smo da ćemo se načekati u redu 
na ulazu. Bračna je posjeta zapravo ista kao i obična. Jedino što sada dobijete 
privatnu ćeliju s krevetom u koju vas zaključaju na sat vremena. Bilo mi je 
prikladno da nas zatvore skupa jer bi se onda moji osjećaji i moja stvarnost ko-
načno podudarali. Sonja je zapala u katatonično stanje na pola puta od Gorice 
do Gline. Red se sporo pomicao, a Sonja je pušila jednu za drugom. Samo nam 
je odjednom rekla kako se ne osjeća dobro i kako ne može sad prolaziti kroz 
ovo. Samo vi odite, ja ću se priključiti onoj grupi u 14 sati. Otišla je prema je-
dinoj kavani u ovoj pripizdini, a ja i Anamari samo smo izmijenile izvještačene 
poglede. 

Droga je postajala sve veći problem i zbog toga su postrožili kontrole na 
ulazu. Dvije žene su nas pregledavale, a mene je dopala ona koja je uživala u 
svome poslu. Jedna za drugom ulazile smo i svlačile se pred njom. Kad god bih 
ušla kod nje, ona bi uvijek stajala na istom mjestu, ruku prekriženih preko 
prsa, noge raširene u onim modrim hlačama. Ruke iza glave, isprepleti prste. 
Je li joj to u kutu usne titra smiješak? Klekni. Je li on nepromjenjiv kao njena 
poza ili je on samo za mene? Raširi noge. Zamišljala sam ju kako nakon svakog 
pregleda kruži po ovoj sobici kao pas prije spavanja. Navukla je lateks rukavice 
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i gurnula mi je dva prsta u vaginu. Je li broj prstiju bio propisan kao njena 
poza ili je to bilo prepušteno njenoj procjeni? Zamišljala sam ju kako gleda u taj 
linoleum boje bljuvotine i traži svoje mjesto u tih dvadesetak kvadrata. Usta-
ni, ruke na zid, nagni se. Stol na kojem smo stavljali odjeću nije se razlikovao 
od onog na kojem sam se udala. Stani na prste. Malo se udaljila. Čula sam joj 
korake. Gledala sam u pod, a kosa mi je pala preko lica. Sjetila sam se njenog 
svjedočanstva. Nastavila sam nepomično gledati u pod. Koliko joj je trebalo da 
napusti ideju bijega i da se pomiri sa situacijom? Nema spasa, ali možda preži-
vimo ako uspijemo ostati nepomični. 

On me je čekao u našoj privatnoj ćeliji. Imala je stari vojnički krevet sa 
zelenom dekom i onaj isti bljutavi linoleum. Imala je i svoj tuš. Nismo gubili 
vrijeme, ali ono je za mene teklo sporo. Naguzila sam se na krevetu, zadigao 
mi je suknju, a deka mi je grebala koljena i dlanove. Imat ću sutra osip. Nisam 
mogla vidjeti svoj odraz na podu. Priljubila sam se uz krevet tako da mi je gla-
va visjela preko ruba. Njegove ruke bile su pored mojih rebara. Gledala sam 
u pod, a kosa mi je pala preko lica. Razmišljala sam o sljedećoj nedjelji. Htjela 
sam vidjeti svoj odraz. Ova ćelija nema prozore baš kao i njegov podrum. 

Ajmo, završavajte. Prije rastanka rekao mi je kako još samo malo moramo 
izdržati. Saznao je kojem čuvaru mora platiti kako bi dobio posao u knjižnici 
na drugom odjelu. Bio je to sigurniji dio s manje zatvorenika. Kad si blizu 
izlaska, ostali postanu ljubomorni. Taj je posao koštao pet somova. Ja sam 
samo trebala otići do jednog njegovog starog prijatelja i reći mu da me on šalje. 
Duguje mi neku lovu otprije. Ne trebaš mu ništa govoriti, samo mu reci ko si. 

Jedina birtija u ovom mjestu nalazila se između zatvora i groblja. Zvala 
se Posljednja šansa. Unutra su me već čekale Anamari i Sonja za našim sto-
lom. Čekala me je i moja stock–cola. Sonja nam je priznala kako na kraju nije 
otišla unutra. Nije mogla. Počelo ju je spuštati. Anamari je šutjela i to me je 
uznemiravalo. Pitala sam ju kako je bilo. Često smo se znale zajebavati kako 
nas čuvarke više ispipaju od njih. Ušla sam unutra, ali nisam mogla. Nisam 
mogla spavati s njim na tom jebenom krevetu, nisam ga više mogla gledat u 
tom traperu. Dvije jebene godine u ovom zatvoru, na tom krevetu, dvije godine 
prstenjačenja na ulazu. Ne mogu više, jednostavno to više ne mogu podnijeti. 
Cijeli moj život i sve u njemu podređeno je putovanjima u ovaj šupak svijeta. 
Priznala mi je kako vara Braneta s jednim studentom. Bio je mlađi od mene. 
Ja vidim kako se on svakim danom sve više zaljubljuje u mene, da me voli, a 
ja sam sve sretnija i sretnija. Da nema njega ne bih više mogla sjesti u onaj 
autobus, komunicirati s ljudima u njemu, čučnuti gola u onoj sobici. Da nema 
njega, ne bih više mogla biti s Branetom. On ni ne zna koliko ima sreće što sam 
upoznala tog studenta. Primila sam je za ruku, obrisala joj suze i rekla kako 
nemamo više vremena jer će autobus uskoro ponovno krenuti.
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Ogledi

Tonko Maroević 

Svijet i riječ, svijest i pjev
O pjesništvu Branka Miljkovića

I.

Samoubojstvom okončani kratki život Branka Miljkovića kao da je pjesnika 
učinio zauvijek mladim i dao mu svojstva mitske osobnosti. Smrt u dvadeset 
i sedmoj godini zaokružila je opus koji je inače imao težine i razloga za dugo 
trajanje, a kao torzo i nužno fragmentarna cjelina još je zadobio i značenje 
izazova za čitateljsko dopunjavanje, vrijednost nacrta za interpretativno do-
građivanje. S obzirom da je Miljković učestalo pjevao upravo o smrti i svoje 
riječi ispisivao u odnosu prema ništavilu, njegov rani kraj doživljuje se izričito 
predviđen pjesništvom, a pjesnikovo tijelo kao da je time zadobilo na uvjerlji-
vosti, istinitosti, sudbonosnosti.

Prije negoli do kraja prihvatimo te ponešto nategnute i samo uvjetne (»kao 
da«) premise, pokušajmo najprije ocrtati status i odjek Miljkovićeva pisanja 
za njegova života, a potom, dakako, i recepciju nakon smrti, koja je zadobila 
iznimno široke razmjere i u jednom trenutku postala čak inflatornom i po-
modnom. A vrijedi znati da je takoreći na samome startu taj pjesnik bio vrlo 
dobro pihvaćen, te da je, nakon samo nekoliko godina objavljivanja, stekao 
osobit ugled i popularnost. Njegovi vršnjaci i kolege smatrali su ga »princom 
pjesnika«, a dio kritike proglašavao ga je gotovo idealnom poveznicom između 
tradicije i budućnosnih perspektiva. Uostalom, dobio je i značajne nagrade i 
priznanja, ravnopravno se družio s protagonistima iz prethodnoga naraštaja, 
kao kritičar i prevoditelj sudjelovao je u prestižnim publikacijama i inicijati-
vama.

Nešto je tomu pridonijela i fascinacija njegova osobnog imena, tako da se 
govorilo kako srpska poezija ide od Branka (Radičevića) do Branka, podrazu-
mijevajući pritom da Miljkovićeva kantilena nastavlja dijelom upravo »straži-
lovsku« (meku, toplu, organičku, pomalo zavičajnu i sjetnu) lirsku liniju. Ali 
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nije on bio nesklon i nadrealističkom nasljeđu, pa i tekovinama ruskih futu-
rista, dakle asimilirao je također iskustva razuđene povijesne avangarde, pa 
i srpskoga predratnoga modernizma (nadrealnoga i ezoteričnog predznaka). 
Vrata u književnost prvi mu je otvorio Oskar Davičo, objavivši mu u svibnju 
1955. nekoliko pjesama u vrlo uglednom časopisu »Delo«, prepoznavši neos-
pornu darovitost, ali učinivši i izbor po srodnosti.

Sredina pedesetih godina prošlog stoljeća bila je inače značajno razdoblje 
u kojemu je književnost imala veliku društvenu ulogu i odjek, a pjesništvo 
uživalo slavu u širokim slojevima (i dobru podršku vlasti, ukoliko se uklapa-
lo u norme poželjne pismenosti i djelovalo na homogenizaciji socijalnog i/ili 
rodoljubnog tipa). Deset godina nakon završetka rata dostajalo je da popuste 
brane krutoga socrealizma, a raskid s Informbiroom stimulirao je čak hvata-
nje koraka s naprednijim (čitaj: zapadnoeuropskim) estetičkim tendencijama 
i izražajnim modelima.

Prvaci i prethodne pjesničke generacije u Srbiji, Vasko Popa i Miodrag 
Pavlović, svojim su pionirskim knjigama (Kora i 87 pesama, obje 1952.) probili 
led i otrpjeli zakasnjele napade zbog tobožnjeg ekskluzivizma, dekadencije, 
nejasnoće ili slijeđenja ideološki neprihvatljivih uzora, tako da je u drugoj po-
lovici pedesetih modernistička, pa i avangardistička, linija preuzela inicijati-
vu te ostvarila prevlast nad tradicionalnijim, mimetizmom, sentimentom ili 
nostalgijom natopljenim postupcima pisanja. Pjesnici koji će se svojim prvim 
zbirkama javiti nekoliko godina potom imat će stoga nešto lagodniji, ali i ma-
nje zvučan prijem. Međutim, Miljkovićeva darovitost relativno će brzo doći na 
glas, a uspjeh će dugovati i paradoksalnom razlogu što je umio njegovati naci-
onalno obilježene, čak folklorno stilizirane, motive, a gotovo istodobno ići pre-
ma strogoj autorefleksiji, gotovo konceptualnoj zaoštrenosti poetičkih pitanja.

Što se Miljković mnogima učinio »drugim Brankom« treba to zahvaliti i 
činjenici stanovite nepotisnute romantičnosti, zanesenosti i patetičnosti nje-
gova oglašavanja (preuzimajući pokatkad i ulogu kolektivnog barda, odnosno 
zadatke »pjesništva u službi« političkog pokreta, društvene zajednice i čak ka-
rizmatičnoga vođe). Ali i karakter dominantne slikovitosti imao je romantičar-
skih atributa: prevladavale su riječi poput cvijeta i srca, ptice i zvijezde, sunca 
i vatre, groma i vode, da ne govorimo o temeljnoj dihotomiji ljubavi i smrti, pa 
i pravoj dijalektici snivanja i zbilje.

Većina navedenih riječi (i situacija) ima pedigre dugoga trajanja, ustaljena 
konvencionalizirana značenja u poetskoj praksi. Pretvorene su u topose, ali i 
uzdizane do simbola. Nije čudno da je Miljković osjetio kako ih može postaviti 
u novi, svježiji kontekst, udahnuti im simboličnu vrijednost. Dakle, umjesto 
romantičarske istrošenosti uokviriti ih simbolističkim odmakom, iskoristiti u 
sekundarnoj, gotovo citatnoj, funkciji. Ohrabren pasatističkom baštinom fran-
cuskoga simbolizma, zanosi se da u suvremenoj srpskoj književnosti pokrene 
neosimbolistički pokret.
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Miljkovićevi francuski »svjetionici« ubrzo su, umjesto Verlainea, Forta i 
Samaina postali Mallarmé i, naročito, Valéry, što je njegovu poetiku sve više 
vodilo racionalizmu konstrukcije i pojmovnoj ekskluzivnosti (pa i suhoći). Kad 
se tomu pridoda stvaralački dodir s djelom refleksivnih, autokritičkih postna-
drealista, kao što su Queneau i Bosquet, naš je pjesnik definitivno krenuo u 
traženje »kamena mudrosti« apsolutne poezije, prihvatio je izazov pjevanja 
kao sinteze metafizičkih i kozmičkih pitanja, odnosno stvaranja cjelovite pje-
sničke gnoseologije i ontologije. Uz iznimne domete, taj je put vodio krajnosti-
ma iscrpljenja vitalnih poticaja.

II.

Uključujući i najranije znane nam radove, Miljkovićeva stvaralačka amplituda 
ne ispunjava niti jednu čitavu dekadu. Njegov razvoj je nagao i izrazit, ali je 
djelo neujednačeno. Zbirke nisu kronološki sređene, a neki početnički ciklu-
si rastu i nastavljaju se u potonjim fazama. Najčišće je vrijednosti pretežno 
ostvario u dvije, nažalost, završne zbirke, ali izvanrednih prodora i više nego 
uspjelih stihova ima već u njegovoj prvoj knjizi, a i u ostavštini, u pjesmama 
izvan zbirki, naći će se također dominantnih, opsesivnih motiva i smjelih ili 
sasvim uspjelih rješenja.

Oni koji su imali uvid u pjesnikove gimnazijske bilježnice svjedoče o ra-
znolikosti njegovih prvih pokušaja, o vježbanju vještine rimovanja i o naporu 
svladavanja slobodnog stiha. Kao kuriozitet oni spominju i zanimljive školske 
zadaće, prave male eseje, primjerice posvećene tumačenju Hamleta ili Luče 
mikrokozma. Prva objavljena Miljkovićeva pjesma, Jesen, tiskana u niškom 
»Našem glasu« 1951. godine, ima nešto od melankoličnih krajolika Vojislava 
Ilića, ali i uvjerljivo građenu atmosferu. Ispisana je u četiri strofe, a svaka je 
strofa od po tri stiha, s time da su prva dva nerimovani deseterci (dok je treći 
za zadnji slog kraći).

Navodimo taj podatak kao pokazatelj slojevitosti formativnih sastojaka 
pjesnikova rasta. Mladi je Miljković od početka asimilirao i integrirao različite 
ekspresivne mogućnosti, a dobivene fasete primjereno komponirao. Tematika 
mladenačke poezije, naravno, oscilirala je između ljubavne čežnje i evokacije 
ratnih strahota (ciklus Nož pod grlom; treba znati da je pjesnik kao dječak 
vidio tijela zaklanih žrtava), pa su i te motivske krajnosti utjecale na širinu 
registra oblikovnih okušavanja.

Možda bismo se trebali ispričati autoru što smo zavirili i u nekanonski dio 
njegova pisanja, prelistali stranice priloga sabranim djelima, što se odnose na 
netiskane ili u zbirke neuvrštene stihove. Kaže se, naime, da se »prvi mačići u 
more bacaju« (u srpskoj se poeziji pedesetih godina analogno govorilo kako se 
treba lišiti svojih »prvih dučića«), pa početnička dionica ne bi spadala u saldo 
opusa. Međutim, kako ostati ravnodušan na spoznaju da i sasvim mladi autor 
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insistira na samosvijesti o svojoj ulozi i na svijesti o specifičnim svojstvima 
svog verbalnog medija.

Svakako je manje važna, ali karakteristična, pjesma programatskog za-
maha nazvana Moja neskromnost, u kojoj stoji: »Ne krijem: ja sam pun ne-
skromnih snova... Ja mnogo hoću... Nek svest o sebi ozari sve lice!... Poznajem 
sebe. I nosim o sebi / misli iskrene, bezobzirne, glasne...« Važnije su, nedvojbe-
no, pjesme u kojima se već od naslova osjeća zagrljaj (ili čak okršaj) sa samom 
tvari pjevanja, prati duboko neravnodušan odnos s riječima, koje kao da su 
nedohvatljive, pobjegle, utihnule, iznevjerile ili izmakle.

Dvodijelna pjesma Daleke reči pledoaje je za svojevrsno pobratimstvo go-
vornika u svemiru, to jest prenosi nam iskustvo svojevrsne štafete između 
raznih naraštaja i raznih korisnika verbalne komunikacije. Prvi dio završava: 
»Ja znam da su te reči u meni zato / što ih je negde daleko, daleko, / izgovorio 
neko.« U drugome dijelu pjesme tako pak usvojene riječi djeluju na primaoca i 
postaju sudbinski konstitutivne: »Ima jedna tiha reč koju volim da bi se i ubio, 
/ a koju jedva mogu naslućivanjem da dohvatim. / Ja ne znam šta ona znači, / i 
daleko od nje ja patim.« Pjesma Reči u pesku presahle govori o ograničenjima 
jezika, o nemoći govora u dodiru sa stvarima, o šutnji pjesnika pred pojavno-
šću svijeta. Prva tri stiha evidentiraju snagu prirodnih elemenata pred kojom 
govor može samo zanijemiti. Primjerice: »trava: ja ne umem ništa da kažem 
o travi / vetar: reči su me ostavile samog / pesak: je udahnuo ruke do lakata i 
moje reči...«

Izlaz iz neodgovora stvari, odnosno iz neodgovarajuće naravi riječi da se 
uhvati u koštac sa zbiljom, naći će se u usporedbama, u konfrontiranju riječi s 
riječima i stvari sa stvarima. Prije nego li se osmjeli na drske metafore, Miljko-
vić će se zadovoljiti prikladnim paralelizmima. Pjesma Rana na licu dovodi u 
vezu govor s traumatičnim doživljajima: »Usne su rane na licu / iz koje naviru 
reči / kao krv...« A pjesma Ruke traži i nalazi korelative izravnoga tjelesnog iz-
ražavanja: »Ruke su dva vodoskoka koja su / šiknula iz srca u svet... Zavitlane 
iznad naših glava... one su dva krika lelujava...«

Najradikalnije iskustvo muke s riječima nalazimo u pjesmi Nerečene reči, 
koja je cjeloviti rani obračun s pisanjem i životom (dijametralno suprotan ono-
me kasnijem, slavnom Epitafu): »Nerečene reči su požar u očima / koga neće 
nikad zapretati noć. / Bez sumnje, kad ih budem izgovorio, / one će biti moje 
poslednje reči / koje će ubiti i njih i mene / i ostati / sa onima koji će doći«. 
Naime, Miljković je tu definitivno svoju egzistenciju poistovjetio s obavezama 
da iskaže i ono neizrecivo, te da po završetku zadatka odstupi iz svijeta. Slut-
nja tragičnog kraja navela ga je da još kao početnik, napiše pjesmu Dalekoj 
samoubici, u kojoj — valjda intimno preplašen — insistira na utješnim i po-
mirujućim akcentima: »Samo da sam bio kraj tebe tada / da pomilujem rečima 
tvoje namršteno ćutanje... ti bi živ bio sada. / Kako me nisi naslutio kroz svoje 
lutanje!«. Samotni niški gimnazijalac zacijelo je kroz »daleke riječi« uspostav-
ljao zajedništvo s udaljenim suputnicima po nevolji ili po vokaciji, a opasnosti 
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neuspjeha u kroćenju jezika ili u pripitomljavanju govora pokazat će se doista 
prijetećima.

III.

Dolazeći u Beograd na studij, 1953. godine, Miljković upisuje čistu filozofiju. 
Intenzivno se odaje pjesništvu i boemskom životu, ali fatalizam filozofskog 
formiranja stalno će ga pratiti i obilježavati. U svojoj poeziji nikad se neće od-
reći cerebralnosti i gnomičnosti, a životno kao da će trajno ostati u nedoumici 
(ili pod svojevrsnom prijetnjom) kakvu poznajemo iz uvodnoga stavka Camu-
sova »Mita o Sizifu«. Odlikovat će ga radikalizam mišljenja, no usporedno sa 
žestinom opredjeljenja i sa strastvenošću iracionalnih pobuda.

Nakon nekoliko godina sustavnog predstavljanja u glavnim javnim gla-
silima, Miljković 1957. okuplja svoje najuspjelije stihove u prvu samostalnu 
zbirku, pod naslovom pjesme s kojom je startao u »Delu«: Uzalud je budim. 
Svjestan nemale raznolikosti korištenih modela i ostvarenih dometa, uvrštene 
cikluse označuje odgovarajućim datacijama, što idu od 1953. do 1957., uka-
zujući tako i na postupne faze zrenja. Na uvodnom je mjestu, kao auftakt, 
mala cjelina najranijih pet pjesama, naslovljenih Između dva dana, u kojoj se 
ljubavna čežnja konfrontira s neadekvatnošću govorenja. Naime, od početne 
formulacije »...smišljam reč koja će je pronaći, prepoznati«, dolazimo do kon-
statacije: »Izgovorena reč stoji nasuprot meni / Optužuje me / nasmejem se / 
reč se vraća postiđena u moja usta / moje me reči ne poznaju«. Žuđena perfor-
mativnost, traženje govora koji može djelovati i pokrenuti, preokreće se, inver-
tira u gluhoću, neodaziv i gubitak komunikativnosti. Nevolje sa semantičkom 
dimenzijom riječi mogu, međutim, biti poticajne za uticanje njezinim tvarnim, 
fizičkim, zvukovnim i grafičkim svojstvima, njezinoj ritmičnosti i melodiozno-
sti, da ne kažemo i svojevrsnom verbalizmu.

Kroz devet odjeljaka, devet ciklusa prve knjige Miljković je rasprostro ši-
roku paletu svojih motivskih preokupacija i nemalih izražajnih mogućnosti. 
Od tradicionalističkih soneta (čak sonetnoga vijenca), preko niza rimovanih 
katrena i oktava, te srokovima vezanih dugačkih elegija, pa sve do slobodnih 
ekstatičnih stihova naslovne pjesme i slobodnih patetičnih dionica koralnog 
Requiema. S jedne strane mladenački poletan i zanesen, u brojnim je prigoda-
ma suzdržano meditativan i refleksivan, katkad ga potiču konkretni doživljaji 
i povijesno određene situacije, a koji put se prepušta oniričkim kušnjama i 
prodorima.

Ali nema dvojbe da je riječ o eruditskom pjesniku, autoru koji svodi račune 
s tradicijom i odmjerava se s vrhuncima medija kojim se služi, nastavlja ondje 
gdje su mogući uzori stali. Pozivajući se na (tuđe) epigrafe koje koristi da bi 
dao intonaciju vlastitim tekstovima, ustanovit ćemo kako je zbirka Uzalud je 
budim napeta, tipološki i kronološki rastegnuta, predstavljajući idealno, du-
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hovno i fantastično putovanje od Dantea do Mallarméa. U »Prvom pevanju« 
(na 20 stranici) naime, stoji pozivanje na početni stih »Božanstvene komedi-
je«, a »Crni jamb sna« (str. 93) uokviren je na početku amblematičnim stihom 
tvorca Knjige (s majuskulom): »Ja posle velikog sna poduzeh put tužan«.

Gotovo ključni, na svoj način središnji, ciklus zbirke nazvan je »Sedam mr-
tvih pesnika« (što je pak parafraza glasovitoga Ristićeva naslova), a koji znači 
odavanje počasti velikim prethodnicima na domaćemu mu terenu, plejadi ili 
sazviježđu velikana prema kojima je osjećao posebnu sklonost. Miljkovićevi 
najbliži ili najdraži »svjetionici« na materinskom mu jeziku (koji je za njega 
odlučno zajednički) idu u ciklusu redom: Branko (dakako, imenjak Radičević), 
Grob na Lovćenu (dakle, Njegoš), Laza Kostić, Dis, Tin, Momčilo Nastasijević 
i Goran.

Već i prije nego li je proglašen, po uzoritosti ili primjerenosti, »princem 
pjesnika«, Miljković je konstitutivno, po svojim uzorima i srodnicima, bio »pje-
snikom pjesnika« (odnosno, pjesnikom pjesništva). Jer osim već navedenih 
homagijalnih gesta, neke druge svoje pjesme također je posvećivao inim pjevi-
druzima. U prvoj zbirci tu su još i posvete Filipu Višnjiću i Stanislavu Vinave-
ru, a inicijalne posvete M. P., M. D. i J. H. smijemo razriješiti kao adresirane 
Miodragu Pavloviću, Milanu Dedincu i Jovanu Hristiću. Uostalom, izvan zbir-
ki ostale su časopisno objavljivane pjesme posvećene Tanasiju Mladenoviću, 
Vasku Popi, dragoj Ireni (Vrkljan) i Zvonku (Golobu), pa za mene i tebe dragi 
Zlatko (Tomičić). Izvan zbirki ostala je i pjesma nazvana Stevan Raičković, pa 
prozna pjesma Zarni vlač ili fragment o Matiću, te pjesma od pet stavaka O 
javnoj ptici, što se eksplicitno referira na tuđi glasoviti naslov (»Ova ptica koja 
je delo pesnika Milana Dedinca«). Da zaključimo s mogućim dugovanjima i po-
sudbama, prijateljskim obraćanjima ili osjećajnim vezama, poetičkim afiniteti-
ma ili zahvalnim uzvraćanjima, dodat ćemo kako je čitavu zbirku Vatra i ništa 
pjesnik uputio — s odgovarajućim geslom — prijatelju kritičaru Petru Đađiću 
(uskoro zatim piscu velike postumne uvodne studije u Miljkovićev opus), va-
žan prvi ciklus u njoj Alainu Bosquetu (s indikativnim naslovom Svest o pe-
smi), a pretposljednju pjesmu Balada uputio je »Ohridskim trubadurima«. U 
zbirci Poreklo nade jedino je pjesma Uvod u igre dobila opravdano usmjerenje: 
Vasku Popi. To je i druga posveta istom starijem kolegi, za kojega je u intervju-
ima izričito tvrdio da je najveći suvremeni srpski pjesnik, a jamačno i onaj koji 
ga je najviše uputio stazama mitskih slojeva i ludičke kombinatorike, približio 
kompleksu folklora i logici paradoksa, bio mu poticajnim posrednikom između 
revidirane tradicije (recimo, Nastasijevića i Vinavera) i modernističke krajnje 
redukcije.
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IV.

I samoga Miljkovića smijemo smatrati mostograditeljem i okupljateljem (zašto 
ne: i otkupiteljem) duboke slojevitosti jezičnih naslaga i zagonetne izazovnosti 
arhetipova i simbola. Već je po svojim pjesničkim orijentirima pokazao kako 
teži za kolektivnim i metafizičkim ishodištima (Njegoš, Višnjić), ali i intros-
pektivnim, individualnim svjetovima (Dis, Tin), kako voli iracionalnu, para-
doksalnu slikovitost (Dedinac, Matić), ali se ne kloni ni melankolične lirske 
osjećajnosti (od Radičevića do Raičkovića). Na razini motiva također započinje 
od iskona (od Orfeja i Euridike, preko Dantea i Beatrice, pa do apologije koz-
mičkih počela), no uvijek spreman da zagrebe po patini i da ispod površine 
potraži neku neočekivanu konotaciju, razotkrije dvostruko dno ili klizne u 
prostore višestrukih odjeka.

Predugo smo se zadržali na izvanjskim relacijama i tako reći socijalnom 
kontekstu Miljkovićevih početaka i ranih radova, ali asimilirana lektira i (ne)
ljubomorno odmjeravanje s bližnjima svakako su mu omogućili da krene dalje 
od norme i standarda kojima je evidentno ovladao. S malo pretjerivanja kazat 
ćemo kako je integrirana (pretežno nacionalna, srpska lirska baština poslužila 
kao postament na kojemu se moglo čvršće graditi. U zrcalu vlastite eklektično-
sti, Miljković je morao doći do iskaza koji ne samo opravdava nego upravo sti-
mulira traženje i uspostavljanje (afektivnih i aksioloških) afiniteta. U jednom 
od prikaza, naime, on zapisuje: »Nije veliki pesnik onaj koji se od svih pesnika 
razlikuje, nego onaj koji je sličan svim pravim pesnicima«. Takvom se formula-
cijom nadmašuje stanje radikalne diferencijacije, razlikovanja po svaku cijenu, 
karakterističnoga za neofitske avangardizme, a dolazi do kriterija suptilnog 
razmatranja i plodnog preplitanja.

Na pragu zrelosti, u fazi kad razmišlja o pokretanju »neosimbolističke« 
grupacije, Miljković definitivno osvješćuje ne samo ideju tradicije i kontinuite-
ta, nego i nudi program nužnoga ulančavanja u mitologiju i antičku ikonogra-
fiju, odnosno oslanjanja na mitove, arhetipove i klasične predloške. Simboli, 
naime, ne postoje bez mitske »zlatne podloge«, a mitovi — kazat će on »ne 
mogu biti pohabani upotrebom, oni mogu biti samo zloupotrebljeni«. Prema 
mnogim indicijama, Miljković je također pjesništvo smatrao orfejskim poslom, 
zadatkom uspostavljanja komunikacije sa svim živim bićima (uključujući pri-
pitomljavanje životinja; stoga se višekratno prisjećao i Franje Asiškoga, kao 
sugovornika ptica), a na neki način i buđenja iz mrtvih.

Govoreći o Tomičiću Miljković je polarizirao narcističke i orfičke intencije, 
vezujući prve uz solipsističku orijentaciju a drugonavedene uz razvoj prema 
binarnom, koralnom, kolektivnom. U znaku sintagme »Od Narcisa do Orfeja« 
mogli bismo naredati mnoge motivske korisnike i nastavljače simbolističkog 
predznaka (u rasponima od Valéryja i Rilkea do Manojlovića i Krnjevića), pa 
konačno tu uvrstiti i Alaina Bosqueta, kojega sam naš pjesnik drži značajnim 
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orijentirom kad mu posvećuje esej naslovljen »Orfejsko zaveštanje Alena Bo-
skea«.

Orfizam Branka Miljkovića izričit je u pjesmi Orfej u podzemlju, u kojoj je 
naslovni lik situiran u nevrijeme, u zlo vrijeme, pa je osuđen na neosvrtanje i 
nemoć viđenja, na snatrenje između života i smrti. Slutnja drage osobe, u odra-
zu njezine sjajne figure, nastavlja se u Triptihonu za Euridiku gdje je scena 
naznačena infernalnim atributima (»ukleta obala«, »slepi predeo«, »zatvorena 
vrata«, »jezoviti prizori«, »voće otrovno raste«), a lirski subjekt somnambulno 
tumara navedenim prostorima u potrazi za ljubljenim bićem, da bi na kraju 
rezignirano zaključio: »Gde si osim u mojoj pesmi divna Euridiko?«.

Doista, pjesma kojom je Miljković ušao u književnost i kojom je okrstio 
svoju pristupnu zbirku, »Uzalud je budim«, prava je orfejska proklamacija, 
tragično žaljenje za nedozvanom Euridikom. Razlozi buđenja sastojali bi se u 
himničkom i gotovo panteističkom doživljaju svijeta (»zbog sunca koje objaš-
njava sebe biljkama / zbog neba razapetog između prstiju ...zbog dalekih stvari 
koje liče na sve ovde«), a razlozi uzaludnosti nalaze se u neizvjesnosti i nepo-
stojanosti objekta žudnje (»sigurno je rekla: neka me traži i vidi da me nema«). 
Štoviše, neuhvatljiva i neoživljiva Euridika zapravo je stalno promjenljiva i, 
još gore, nesklona izricanju, nedostupna govoru (»Uzalud je budim / jer će se 
probuditi drukčija i nova / uzalud je budim / jer njena usta neće moći da je kažu 
/ uzalud je budim / ti znaš voda protiče ali ne kaže ništa«).

Koliko god u svom prvom ukoričenju Miljković težio evidentiranju široke 
amplitude oblika i motiva, kao temeljna nit nameće se orfejska čežnja za ri-
ječju ili gestom što bi mogli djelovati na zbilju, izmijeniti kobni nestanak, ne-
dostatak. Ukoliko su riječi neprikladne, nedovoljne, supstitut se možda nalazi 
u okamenjenom viđenju: »Nema je ovde, sve je više gubim« stoji u Sonetu o 
neporočnoj ljubavi, da bi se potom subjekt obratio objektu žudnje: »Oh, gipka 
sliko varke, varko živa, / kad kamen vida njeno lice biva.« U nastavku iste 
pjesme »Ona je deo predela što spava«, a sljedeća po redu pjesma naslovno 
konstatira: Usnih je od kamena, te sugeriranu viziju izrijekom priziva: »Ženo 
od svetog mermera bela uteho«. Sonetni vijenac, kao svojevrsno žarište zbirke, 
a pod naslovom Tragični soneti, u svojem magistralnom rezimeu kao da nudi 
razrješenje nemoći traženja u nalaženju govorenja to jest nadoknadu zbiljsko-
ga gubitka nalazi u oniričkoj dimenziji i verbalnoj realizaciji: »Ljubavi moja 
mrtva a ipak živa / O sve što prođe večnost jedna biva / I nema mene al ima 
ljubavi moje.«

V.

Prvim ukoričenjem Miljković je potvrdio nemalu darovitost i ukazao na ra-
znovrsne registre svojega senzibiliteta i svojih zanimanja. Predstavio se kao 
pjesnik romantičnih pobuda i cerebralnih maksima, kao poštovalac predaka i 



59

tražitelj novih putova, kao istančani lirik zapleten u predivo erotskih, onirič-
kih i ezoteričnih sastavnica, no istovremeno i opori rapsod povijesnih nedaća 
i kolektivne sudbine svog naroda. Naime, uz naizgled dominantnu poeziju lju-
bavnog nadahnuća, kao da nije mogao a da ne dade obol i (onda još tako kuren-
tnoj i konjunkturnoj) baštini socijalno–rodoljubnog pjesništva.

Ciklus Requiem (datiran 1955.) znatno se tonalitetom i temom izdvajao 
od inih dijelova početne zbirke. Dok je u drugim pjesmama zaokupljenost smr-
ću pretežno metafizička i gotovo apstraktna, u tom je ciklusu riječ o pogi-
nulima u Drugom svjetskom ratu, o žrtvama oslobodilačke borbe i likovima 
dostojnim junačkog slavljenja. Mini–poema (ili čak svojevrsni oratorij, opijelo 
ili zadušnica) sastavljena je od osam čestica, podnaslovima još isprekidana i 
diferencirana stavcima muzičko–literarnog predznaka (posveta, preludijum, 
molitva, post scriptum, uspavanka, refren i dr.). Gotovo svaka od osam parcela 
te mračne simfonije dopunjena je uvodnim geslom gnomskoga izričaja. Pri-
mjerice: »Moja je krv moj put do tebe« ili »Smrt treba pretvoriti u praznik, jer 
noć svakog trenutka može da zauzme naše mesto«. Doista je zanimljivo kako 
je pjesnik u eminentno modernističku kompoziciju (donekle nalik Odbrani 
našega grada Miodraga Pavlovića) uspio uklopiti ulomke pučkih tužbalica i 
ideoloških krilatica, kako je uzvišenost klasičnih trenodija nastojao povezati s 
konkretnom toponomastikom i prepoznatljivim atributima, po kojima je pje-
sma mogla zadobiti pedagoško–andragošku funkciju patriotske i/ili socijalno 
pobudbene komunikacije.

S obzirom da je Miljković iz autopsije poznavao Ćele–kulu (spomenik sa-
stavljen od nagomilanih lubanja turskih žrtava za Prvoga srpskog ustanka), 
evidentno su empirijskoga podrijetla stihovi: »Uzidali vas u zid nevidljivi« ili 
»a tišina će sačuvati skamenjene lobanje«. Pozivanje na sasvim određenu topi-
ku daje pjesmama srh zbiljnosti: »Zelengoro hoću da izgovorim tvoje ime«, od-
nosno: »joj na kordunu oblaci su uzeli / cvet vatre iz njihovih ruku« ili: »i topla 
pregršt zemlje, pregršt Srbije i nas«. Patetika i retorika epohe najviše se osjeća 
u zazivu: »sklopite oči da vidite one koji su / dali večnoj noći dan svojih očiju / 
oni drže zemlju na leđima.« U završnom dijelu, u Posljednjoj molitvi za mrtve, 
dobivamo pak sukus i poantu hvale i zahvalnosti onima kojima se duguje na-
stavak življenja, šansa slobode: »Za one koji su iskoristili smelo / mogućnost 
umiranja... za njihovu / smrt tako potrebnu protiv smrti...«

Sintagma »smrću protiv smrti«, sretno skovana izlika opravdanosti he-
rojskog žrtvovanja, nametnut će se kao lajtmotiv cijele nove zbirke, u koju će 
najprije ući čitav Requiem, a za njim će slijediti nekoliko idejno angažiranih, 
svakako vremenu i mjestu prigodno intoniranih, pjesama. Neveliku zbirku 
toga naslova Miljković će 1959. objaviti u zajedništvu sa crnogorskim pjesni-
kom Blažom Šćepanovićem, o kojemu je u više navrata kritički pozitivno pisao 
(dapače, kao da je s njime dijelio upravo »poreklo nade«). Ako ih je u zbirci po-
vezala inače ishodišna sklonost prema suncu i ptici, varci i smrti, sudbinski su 
potom podijelili i prerani prestanak života (Šćepanović se utopio u Ohridskom 
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jezeru koju godinu nakon susreta povodom programatski usmjerene zbirke). 
Fatalnost naslova svakako spada u mitske protege pjesničke recepcije, dodaje 
makar mrvu sjetnoj ozbiljnosti kojom stihove primamo.

Uvodna pjesma u zbirku Smrću protiv smrti nazvana je Kronika i svaki 
od osam redaka započinje nekom (tragičnom) parafrazom zbivanja danâ iz 
geneze (primjerice: »Četvrtoga dana sazidaše ćele–kulu od lobanja i škrguta«), 
da bi tek osmoga dana (u novi ponedjeljak) prvi put ptica zapjevala kao znak 
obnove. Tekstovi kao što su Odbrana zemlje i Domovini također su građeni su-
stavno i simetrično, s time da svaku zaokruženu formulaciju kruni jedinstveni 
refren, u prvome slučaju: »I to je odbrana zemlje«, a u drugome: »Volim te«. 
Mali spjev Tjentište složen je od deset strofa po deset nerimovanih stihova, a 
sumu tih stotinu redaka naći ćemo u dva posljednja: »ovde gdje recitujem nji-
hovu moć mome danu / ovde gde sa njihovog čela prepisujem svoju pesmu«. Ri-
ječ »recitujem« prokazuje ne samo namjeru pisca da mu tekst posluži za sveča-
ne priredbe i oficijelne prigode, nego objašnjava i izrazitu, gotovo mehaničku, 
ritmičnost, naglašenu mnemotehničnost postupaka u navedenim pjesmama.

To bi se možda još više odnosilo na pjesme naslovljene »Jugoslavija« i 
»Tito«, koje iz današnje perspektive lako karakteriziramo kao ustupke domi-
nantnoj propagandi i čak kao djela udvoričkog karaktera. S ponešto truda naš-
li bismo i ponešto življih, uspjelijih usporedbi i metafora (uz obvezatno sunce 
i zvijezde, zemlju i vatru), ali umjesto zaludnog seciranja moramo se zapitati 
o motivaciji i razlozima naizgled ulizičke geste. Nezavisno od vjere i vjernosti 
proklamiranim konstruktima ili idealima, Miljković je bio izričiti zagovornik 
humanističkog romantizma, tzv. kontemplativnog aktivizma, pozitivne onto-
logije (»Pesimistična poezija je contradictio in adjecto, kao što je i pleonazam 
reći optimistička poezija« — dodat će on jednom zgodom). Alibi njegove druš-
tvene mobilizacije, pa i stanovite »kompromitacije« u korist idola fori naći 
ćemo u njegovu drastičnom stavu: »Pesnik... koji priprema i jača volju drugih 
sam u sebi je apatičan i sklon samoubistvu.«

VI.

Početna Miljkovićeva knjiga predstavila je autora u zavidnom opsegu i luku 
stilskih i tematskih opcija, druga je pak ekstrahirala njegove prigodne, dnev-
nopolitički primijenjene pjesme. U trećoj se zbirci, dakle, moglo očekivati pje-
snika pročišćena i koherentna izraza, konačno dočekati sustavno organiziranu 
cjelinu po mjeri jedinstvena nadahnuća. Zbirka Vatra i ništa, objavljena 1960. 
svakako je zrelija i čišća od početne, mnogo određenija i osobnija od (improvi-
zirane, kumulativne) druge, ali nipošto ne zadovoljava kriterije ni oblikovne 
ni motivske homogenosti.

Ponajprije je kronološki dosta razvedena, jer su u njoj tiskani ciklusi na-
stali kroz čitavo petoljeće (još vrlo mladog pisca), a zatim morfološki razgra-
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nata: uz nešto pjesama u prozi i slobodnih stihova razna formata, dominiraju 
rimovane pjesme dugog daha i svakovrsnih strofa (katrena, sestina, oktava, 
decima, uz par soneta). Misaono pretenciozniji nego prije, Miljković se u trećoj 
zbirci prilično samosvjesno predstavlja i kao iznimno vješti versifeks, svakako 
na tragu Disa i Rakića. Zvučni srokovi povezani sa smjelom slikovitošću i obgr-
ljeni sustavnom simbolsko–pojmovnom rešetkom, urodili su pjesmama koje se 
relativno lako pamte i učestalije antologiziraju.

Sam naslov Vatra i ništa signalizira nam preokupacije čovjeka koji se 
bavi(o) filozofijom i koji u toj dvodijelnoj sintagmi akumulira i spaja iskustva 
grčkih predsokratovaca i tekovine francuskih egzistencijalista. Takoreći dav-
na svijest o prapočelima (na čelu s vatrom) konfrontira se s aktualnom apo-
kaliptičkom slutnjom. Dugovanje antičkom mudroslovlju posebno je razvidno 
iz građe najranijega ciklusa uvrštena unutar korica treće zbirke, nazvanoga 
»Pohvale«, a datiranoga s 1955. godinom. Od šest tu uvrštenih pjesama, tri se 
odnose na zrak, zemlju i vodu, što nas nužno podsjeća na Empedoklovo poziva-
nje na četiri elementa iz kojih je svijet sačinjen i stvoren. Ako nam četvrti ele-
ment (voda) u toj zbirci nedostaje, moramo se podsjetiti kako je u Miljkovićevoj 
literarnoj ostavštini izvan zbirki ostao mladenački kvartet Pohvala, što su ga 
tvorile Pohvala elementima, Pohvala moru, Pohvala vodi i Pohvala suncu. Mi-
slim da ipak nije slučajno što su upravo navedene pjesme ovaj put preskočene, 
jer su puka razrada racionalnih, konstitutivnih premisa, a i ovdje tiskane Po-
hvala vazduhu, Pohvala zemlji i Pohvala vatri donekle zaostaju za bujnijom 
i razvedenijom Pohvalom bilju, za gipkijom i svježijom Pohvalom svijetu, a 
pogotovo za Paralelnom pesmom, himničkom evokacijom vitalnih fenomena 
u plodnoj interakciji. Grafički i vizualno, ali također ritmički i mentalno, ta je 
pjesma najdalji pjesnikov iskorak prema avangardističkom modelu.

Ako se Miljkoviću nije isplatilo dugovati Anaksimenu (zbog počela zraka) 
ili Talesu (zbog počela vode), svakako je plodniji odnos uspostavio s Herakli-
tom, zagovornikom elementa vatre, »koja se s mjerom pali i s mjerom gasi«. 
Pjesnikova fascinacija snagom koja je gotovo podjednako tvorbena koliko i ra-
zaralačka vodi ga prema ciklusu »Patetika vatre« (1956.), u kojemu su dva 
ključna teksta posvećena feniksu, odnosno amblematičnoj plamenorodnoj pti-
ci, to jest pjevu što raste — helderlinovski rečeno — iz nadvladane opasnosti: 
»Peva iz neznana / Jedina ume da pepeo pobedi / I da iz vatre iznese svoj glas.«

Odjeljak zbirke nazvan Utva zlatokrila sastoji se od jedanaest pjesama 
naglašene folklorne matrice, arhaičnoga leksika i mitoloških suzvučja. Likovi 
i glazbala, obredi i očuđujuće pojave stupaju u zanosno zajedništvo. Redom: 
Frula, Gojkovica, Zova, Bolani Dojčin, Sluga Milutin, Utva, Tamni vilajet, 
Ravijojla, Kolo, Dodole i Raskovnik. Svaki od tih motiva u bloku od po še-
snaest stihova (jedanaesteraca i dvanaesteraca) nudi priliku za razigravanje i 
preplitanje formativnih simbola, ali i za mudrovanje o statusu fenomena (»Je 
li istinito ono što je stvarno / Il samo vlada?«), o negativnoj imaginaciji (»Izdaj-
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stvo i bruka ko pesma se javlja«) ili o potiskivanju emocija (»Ko pojede svoje 
srce taj se drznu / Da pesnik bude predelu bez pamćenja«).

Osim uranjanja u slojevitost nacionalnog vokabulara i dubine pučke mito-
logije, Miljković se također nadahnuo i baštinom srpskih fresaka. Poema Arilj-
ski anđeo sklopljena je od pet raznorodnih stavaka, povezanih toplim apostro-
firanjem prizvanoga naslikanoga lika metafizičkih svojstava (bizantinizirajuće 
stilizacije). Tečni i zvučni stihovi ulančavaju bljeskove slikovitosti sa sjenče-
njem meditativnosti, dolazeći učestalo do iznimno pamtljivih i reskih aforiza-
ma (»Sve što postoji teži nejasnosti«; »Opšte nas zaslepi. Zabuna je sličnost«; 
»Da umesto mene pati, pesme eto!«). S onu stranu vidljivoga i doživljenoga 
stoji nedohvatno i neizrecivo; poema je zapravo ponajviše apologija praznine i 
odsutnosti, najjasnije izraženo u ova četiri stiha: »Sve je nestvarno dok traje i 
diše; / Stvaran je cvet čija otsutnost miriše / I cveta a cveta već odavno nema: / 
Bespućem do nade pesmu mi priprema.«

A četiri stiha iz uvodnog, prološkog dijela zbirke, Svest o pesmi, možda su s 
još evidentnijom programatskom tezom: »Reč vatra! ja sam joj rekao hvala što 
živim, / Reč smrt! hvala joj što me još ne preči / da volim samog sebe i da se di-
vim / svojoj ljudskoj moći da izgovaram reči.« Doista, zbirka je i inače prepuna 
autorefleksivnih pasusa, a posebno je »uokvireno« navedenim metapoetičkim 
prologom i isto takvim epilogom, to jest zadnjim ciklusom, u kojemu se poseb-
no ističe pjesma Balada, s finim auftaktom: »Mudrosti, neiskusno sviću zore. 
/ Na obične reči više nemam pravo!« i ništa manje istančanim kodom: »Jedna 
strašna bolest po meni će se zvati. / Mnogo smo patili. I, evo, sad peva / Pripi-
tomljeni pakao. Nek srce ne okleva. / Isto je pevati i umirati«. Nećemo reći da 
posljednja pjesma u zbirci ima neku utješnu i pomirujuću funkciju, ali More 
pre nego što usnim svakako otvara određenu perspektivu: »A mi verujemo 
svom žestinom / u misao koju još ne misli niko, u prazno mesto...«

VII.

Posljednja, četvrta Miljkovićeva zbirka, Poreklo nade, objavljena je u kolovozu 
1960. godine u Zagrebu, u gradu u koji se par mjeseci nakon toga i sam pjesnik 
doselio. Činjenica što se ni pola godine nakon izlaska te knjige njezin autor 
ubio svakako pridonosi dojmu da nam stranice i stihovi tog izdanja izgledaju 
naročito odlučno i definitivno, zaista testamentarno. A nije riječ o tada sasvim 
recentnim pjesmama, jer je rukopis bio predan još prije koju godinu, a osim 
toga tipološki se mnoge pjesme oslanjaju i nadovezuju čak i na pjesnikove po-
četke.

Kako bilo, u toj nevelikoj knjižici (svega nešto preko 500 stihova) sadrža-
na je, u tom času, jedna od najradikalnijih pozicija pjesničke samospoznaje, 
svojevrsno preispitivanje ishodišta i načela po kojima pjesma jest i pjesništvo 
živi i djeluje. Možemo naći poveznice i sa stanovitim pasusima iz prethodeće 
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zbirke, naročito s tvrdnjama i enigmatičnim formulacijama iz Svesti o pesmi, 
ali u novim verzijama i izoštrenim natuknicama došlo je do krajnje redukcije i 
polemičke izričitosti. Bez zvučnog ornata rima i uzvišene intonacije baštinske 
skladnosti, Miljkovićevi kasni aforizmi i maksime katkada zvuče kao lucidni 
rezime i mentalni obračun s vlastitim iluzijama i zabludama. Ono od čega 
ipak nije odustao, čega se nije odrekao, simboli su i pojmovi kojima je ostao 
trajno vjeran i o koje se s povjerenjem poštapa i s kojima se rizično druži. To 
su, dakako, zemlja i vatra, sunce i zvijezda, more i krv, noć i san, ptica i cvijet, 
ljubav i pjev, no smatram da su to upravo one »prejake reči« koje su pjesnika, 
kako stoji u glasovitome Epitafu, u prenesenom značenju stajale glave. Nai-
me, u redukciji ad absurdum, u ogoljelosti misaone konstrukcije simboli su 
se također sasušili, izgubili sposobnost elastičnog širenja, dar suznačenja, žar 
zagonetnog zračenja, te postali običnim »općim mjestima«, žetonima komuni-
kacijske razmjene. Metodična samokritika pjesništva kao da ne može završiti 
nego projektom samodokidanja.

Miljković se, međutim, i časno i darovito borio s izazovima krajnosti. Ci-
klus Osećanje sveta zapravo je produžetak dijaloga sa životodajnom vatrom, od 
koje jamačno zavise ostale tvorevine i stvorenja. Primjerice: »Kada se plamen 
zaustavi / On se skrije u cveću i ni sa čime se ne hrani / Zvezde su njegov miris 
i ptice koje nisko lete / Da bi se u sve to moglo verovati.« U Prošlosti vatre slije-
dimo negativnu perspektivu: »Zagađena vatra u glavi, bivša reč / Buduću zoru 
uči surovosti«, da bismo u pjesmi Budućnost vatre došli takoreći do eshatološ-
kog cilja: »Ako pronađu zajednički jezik / Ptica i vatra mogu da spasu svet« — 
ishoda nedalekoga eliotovskoj viziji »da vatra i ruža budu jedno«.

Središnji dio zadnje zbirke zauzima prostor Kritike poezije. Doista, to je 
nova, suvremena Ars poetica, ne normativna i nipošto akademska, ali popri-
lično racionalno vođena, tek sa začinima neizvjesnosti i otajnosti. U svakom 
slučaju na djelu je neravnodušnost prema sudbini riječi, briga za značenja što 
se ne mogu i ne smiju sasvim potrošiti. Beda poezije sastoji se u neadekvatno-
sti znakova, u izmicanju zbiljskoga: »Reci mi nešto što je šuma / Reci mi nešto 
što je more / Ko zna što je to što treba reći...« U istoj navedenoj pjesmi dolazi 
i imperativ: »Jer pesma se ne piše ona se živi«, da bismo u sljedećem tekstu, 
ironično okrštenom More za radnike, dobili i svojevrstan parodični korektiv: 
»Dok se u tvojim stihovima dosađuju reči / beznadežne i na smrt osuđene, / 
ovo je more poema koja se ne ustručava. / Njene su metafore plovne, opasne, 
/ urnebesne i umiljate, sasvim fotogenične.« Kritika metafore pak izruguje se 
poimanju neizrecivosti, pritom i duhu proizvoljnosti: »Dve reči tek da se kažu 
dodirnu se / I ispare u nepoznato značenje / Koje s njima nikakve veze nema / 
Jer u glavi postoji jedna jedina reč / A pesma se piše samo zato / Da ta reč ne 
bi morala da se kaže...«

Akutno stanje pjesništva, po Miljkoviću, mora izazvati nekakav protuudar. 
»Prava reč se još rodila nije«, stoji u Zamorenoj pesmi, te se kao palijativi (ili 
panaceja) nude izvrnute, obratne formulacije: nereč, neptica, necvet, premda 
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zapravo izvan riječi i nema mogućnosti pravog postojanja: »Oni koji imaju svet 
/ Neka misle što će s njim / Mi imamo samo reći / I divno smo se snašli u toj 
nemaštini«. Prelaz iz singulara u plural analogan je demokratskoj gesti Mora 
za radnike. Sudbina pesnika je u umnožavanju, u podjeli ingerencija, u nuždi 
izlaska iz elitizma u masovnost. Licentia poetica treba nadmašiti ograničenja 
zbilje i poistovjetiti se sa stvarnom slobodom: »Svet se deli na one koji su zape-
vali / i na one koji su ostali robovi«. Zaključak je lotreamonovski — Poeziju će 
svi pisati: »I neće biti u ljudskom govoru takvih reći / kojih će se pesma odreći / 
poeziju će svi pisati / istina će prisustvovati u svim rečima...« Ekstatični finale 
te pjesme odjekuje i danas profetskom snagom: »ja prihvatam veliku misao bu-
dućih poetika: / jedan nesrećan čovek ne može biti pesnik / ja primam na sebe 
osudu propevale gomile: / ko ne sme da sluša pesmu slušaće oluju / ali / hoće li 
sloboda umeti da peva / kao što su sužnji pevali o njoj«.

U završnom ciklusu Smeli cvet nekoliko je dosjetljivih minijatura, uz ka-
rakteristični jednostišni Epitaf, tu je istaknuti distih Cvet (»Evo cveta dovoljno 
smelog da miriše / Na praznom mestu i u uspomeni«), te paradoksom nabijeni 
medaljon More bez pesnika: »Ti čekaš trenutak da se prilagodiš rečima / Al 
nema takvog pesnika / Ni imena potpuno slobodnog / O gorko o slepo more / 
Zaljubljeno u brodolom«. Ipak, neće biti slučajno što posljednje mjesto zauzi-
ma pjesmica Ljubavnici: »Telo je telu lek / Kao noć što se ponavlja / Kao reč 
što se ponavlja / Kao lakunoć.« Razlog za taj zaključni takt nalazim u projektu 
performativnosti, u želji da se iz verbalnoga pređe u karnalno, da riječ iteraci-
jom dopre do tjelesnosti.

VIII.

Miljković se doselio u Zagreb koncem 1960. godine u trenutku emocionalne 
krize, neriješene ljubavne veze, pa zamora i zasićenja nekim aspektima knji-
ževne klime u Beogradu. Na izbor Zagreba kao mjesta mogućega življenja i 
djelovanja najviše je utjecalo prijateljstvo s nekolicinom ljudi što ga je prethod-
no uspostavio (najprije sa Zlatkom Tomičićem, zatim sa Zvonimirom Golobom, 
Irenom Vrkljan, Vladom Gotovcem.) Kratki zanos psihičke obnove i novih pla-
nova ubrzo je međutim okončan, jer se Branko u noći između 11. i 12. veljače 
1961. objesio.

Osim prijateljstva što ih je njegovao sa zagrebačkim piscima, Miljković 
je — po majci — imao i korijene u Dalmaciji, a hrvatsku je književnost vrlo 
dobro poznavao. Svjedoci kažu: od Vidrića i Nazora do sasvim suvremenih. 
Uostalom, u svojim brojnim književnim kritikama i esejima (objavljivanima 
sustavno u beogradskim »Književnim novinama«) vrlo je srdačno dočekivao i 
nove zbirke hrvatskih autora, te svojim tumačenjima pokazivao nesporan afi-
nitet. Njemu mogu zahvaliti znalačke i afirmativne prikaze Vjekoslav Majer, 
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Dubravko Ivančan, Milivoj Slaviček, Dragutin Vunak, Slavko Mihalić, Grigor 
Vitez, Jasna Melvinger i (još jednom) Milivoj Slaviček.

U predstavljanju dviju kumulativnih knjiga, djela više autora, Miljković 
je odabrao nešto pristraniji pristup. Kod Knjige sedmorice odlučio se predsta-
viti i istaknuti jedino Đorđa Janjatovića, a kod Pjesama Branislava Glumca, 
Zvonimira Majdaka i Alojza Majetića svoj je trojici priznavao talentiranost, no 
Majdaku je nalazio zamjerku u efemernosti bez sublimacije, a ostaloj dvojici 
u pribjegavanju velikim i općim temama. Ali daleko najveći empatijski ulog 
posvetio je Zlatku Tomičiću, kojega je nazivao, u pismima, »dragi moj veli-
ki hrvatski brate«, jer je o njemu napisao opsežan esej (namijenjen pogovoru 
knjige) s naslovom Od Narcisa do Orfeja, u kojemu je zapravo eksplicirao i 
vlastitu poetiku.

Hrvatska kulturna sredina sa svoje je strane Miljkovićev rad sa zanima-
njem pratila. Neke su njegove zbirke recenzirane i prije nego što je stigao u 
Zagreb. Još za života o njemu su mjerodavno pisali Dalibor Cvitan (Poezija 
aforizama) i Tomislav Sabljak (Misaoni pjesnik), a posebno je indikativno što 
su i mlađi pisci, pjesnici sljedećega naraštaja, na vrijeme reagirali motiviranim 
prinosima. Tako je u Studentskom listu 11. X. 1960. Branislav Glumac objavio 
prikaz Porekla nade pod naslovom Pravi put pjesnika, a Igor Zidić u istom je 
listu 10. I. 1961. predstavio dvije zaključne Miljkovićeve zbirke okarakterizi-
ravši ih Poezijom rezimea. Iz tog teksta vrijedi izdvojiti dalekosežnu ocjenu o 
ciklusu Smjeli cvijet: »svaka od ovih minijaturnih mudrolija toliko je dovitljiva 
i toliko smjela u golotinji da sama sebe ubija«. A prikladno je i upozorenje: 
»tamo gdje se gasi otpor muteža čistoći, prestaje njegova (i ostala) poezija — 
preostaje misao.«

Recepcija i reakcija Antuna Šoljana predstavljaju posebno i zanimljivo 
poglavlje Miljkovićeve kritičke fortune. Najprije se 30. IX. 1960. odazvao iza-
zovnosti Porekla nade (pod naslovom Prema drugom ekstremu), ocjenjujući 
zbirku kao djelo talenta koji još nije našao vlastiti način i prihvaćajući karak-
teristične stihove »kao neobično lijepu i stimulativnu esejistiku« no ne i kao 
pjesništvo. Nepuni mjesec dana potom (28. X.) dohvatio se knjige Vatra i ništa, 
te je — pod zmajevskim naslovom Vatra, vatra, e pa šta je... — gotovo sasjekao. 
Primjerice: »Ariljski anđeo je isforsiran, nezgrapan i nepotrebno kompliciran, 
cijela je Utva zlatokrila što nedovoljno jasna i afektirana u koncepciji, što pisa-
na suhim i škrtim apstraktnim jezikom...« Samo nekoliko mjeseci zatim došla 
je tragična vijest, pa je i Šoljan bio prinuđen oglasiti se, pogotovo jer se radilo o 
čovjeku koji mu je »bio više nego znanac«. Ne uplećući meritum vlastitoga do-
tadašnjeg kritičkog suda, u nekrološkom tekstu (Tragična smrt) odao je dužno 
priznanje Miljkovićevu životnom projektu: »zapanjen je stajao pred vradžbi-
nom kreativnog čina, pred magijom poetske riječi i pokušavao je zaroniti što 
dublje u unutarnju stranu svoga života... Poezija mu je značila više od svega u 
životu, on ju je živio, a sada, dalje, njegova smrt pjeva umjesto njega.«
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Posebno potreseni Miljkovićevim nestankom bili su njegovi zagrebački 
vršnjaci, »krugovaši« i posvetili su mu uvodni dio svojega časopisa Književnik, 
s literarnim svjedočanstvima Josipa Pupačića, Vlade Gotovca i Zvonimira Go-
loba. Bruno Popović je u Telegramu ispisao afirmativni pledoaje Za trenutak 
šutnje, dok je Zvonimir Mrkonjić osjetio dužnost osvrnuti se na već pomodne i 
usiljene imitacije Miljkovićeva pisanja, što su uslijedile neposredno po pjesni-
kovu odlasku (Nepostojeći pjesnici u Studentskom listu, 18. IV. 1961.).

Povodom četvrte godine od smrti, Zvonimir Golob je objavio sjećanje Noću 
12. veljače 1961 (u Telegramu 12. II. 1965.), a povodom petogodišnjice Milj-
kovićeva tragičnog kraja odužio se prijatelju opsežnim evokativnim tekstom 
Zlatko Tomičić. Pod posuđenim naslovom Isto je pjevati i umirati ponudio nam 
je svoje viđenje cjeline opusa u uskoj korelaciji sa životnim mu peripetijama. 
Opsežni esej Vjerana Zuppe Pjesnik i sloboda, primjereno radnim premisama, 
situira Miljkovića u obzorje njegove »filozofske vjere«, a Mrkonjićeva Svjetlost 
bezizlaza razmatra rizike »pojmovnog pjesništva«, »poezije poetike«, što često 
vode pravim aporijama, koje je samo iznimnom darovitošću Miljković uspije-
vao nadmašiti.

Ne trebamo niti kanimo prisvajati Miljkovića u hrvatsku književnost, ali 
hrvatska ga je kultura primila i prima u ne manjoj mjeri negoli se on sam 
osjećao dionikom Tinova i Goranova nasljeđa, odnosno sudionikom paralelnih 
obnoviteljskih i slobodarskih literarnih pokreta svojih zagrebačkih kolega i 
suputnika. Čitanje Miljkovića je i za nas danas važan izazov. 

IX.

Branka Miljkovića nisam upoznao, a čak ga nisam imao prilike ni vidjeti, 
premda sam živio u Zagrebu u razdoblju njegova boravka u našoj sredini. Kao 
student književnosti, međutim, revno sam pratio kulturne novine i časopi-
se, te bio izrazito privučen misaonom prodornošću i tradicijskom slojevitošću 
Miljkovićeva pjesništva. O tome sam rado razgovarao sa svojim kolegama slič-
na interesa. Nismo mogli ostati ravnodušni što je taj i takav autor odabrao 
kulturni krug prema kojemu smo gravitirali, a ostali smo zbunjeni kad smo 
pročitali da se odriče svega što je dotad napisao i na velika zvona obznanjuje 
svoju krizu.

Da nažalost nije riječ o izazivanju skandala zbog stjecanja popularnosti, 
nego o duboko traumatičnom proživljavanju kreativnih nedoumica i egzisten-
cijalnih strepnji, potvrdila je uskoro vijest o pjesnikovu samoubojstvu. Pjesnik 
izrazitih krajnosti i nesvakidašnjih intenziteta i na taj je način sudbinski ovje-
rio svoju putanju — drastičnim stavljanjem točke. Smrt o kojoj je učestalo pi-
sao i kojoj se takoreći udvarao prestala je biti puko literarnom ili papirnatom, 
ali — kao čitatelj i pratitelj — nisam prihvaćao da se vrijednost Miljkovićeva 
djela odmjerava ponajprije po težini samouništavajućega čina, da je faktična 
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fizička smrt odjekom značajnija od ostvarena opusa. A taj je opus, činilo mi se, 
nastao upravo u opiranju ništenju, u suočavanju s nihilizmom i apsolutizmom 
kraja, u potrebi da se iskušaju granice i postave orijentiri, međaši, reperi do-
segnutoga iskustva.

Zaokupljen Miljkovićevim autorefleksivnim stavovima, impresioniran us-
postavljenom kombinatorikom imaginativnoga i kritičkog duha, par mjeseci 
nakon njegove smrti pokušao sam objasniti razloge fascinacije, ispisati esej 
u kojemu bih slijedio vitalističke izazove nespokojna intelekta i ocrtao profil 
pjesnika koji je bio duboko svjestan »zamora materijala« (potrošenosti jezika, 
konvencionalnosti postupaka, relativizma sumnje, repetitivnosti »prvih i za-
dnjih« pitanja) pa ipak uporno išao dalje s iluzijom prodora kroz tjesnace apo-
rija, s voljom probijanja kroz slijepu ulicu ustaljene poetičnosti. A ako je nešto 
poprimio i od povijesne avangarde (svakako, par poticaja od nadrealizma), to 
je bila potreba da zanos i muku podijeli s drugima, da čitatelje i prijatelje in-
volvira u sam proces stvaranja.

Naravno, nisam bio u stanju uhvatiti se u koštac s cjelinom problema, 
nisam uspijevao naći odgovarajući ton za govor o imanentnim dvojbama i 
sumnjama, povezanima pak s ostentativnom programatičnošću iskaza. Esej 
sam bio nakanio nazvati »Ozbiljenje poezije«, primjenjujući u to doba vrlo po-
pularni pojam iz filozofske lektire, a vjerujući da Miljkovićevu pjesništvu na 
taj način dajem ne samo atribute aktualnosti nego i dimenziju svojevrsnoga 
poetičkog obrata, čak promjene ontološkog statusa. Naime, ako poezija već 
samu sebe stavlja u pitanje onda je njezina zbiljnost (što ne znači: istinitost) 
na sasvim drugačijoj razini nego što je bila u vrijeme njezina nedvojbena druš-
tvenog autoriteta, u razdoblju njezine neupitnosti.

Nisam bio sebi postavio lak zadatak, pa nije čudo da ga nisam uspio iz-
vršiti. Pogledam li danas nekoliko — slučajno sačuvanih — listova jedva čit-
ljivih bilježaka i par stranica penkalom ispisanih rečenica nemam razloga za 
zadovoljstvo. Vidim da me mučila nespretna terminologija i višak ambicija. 
Ipak, ne mogu odoljeti a da ne navedem barem početak toga mojeg »poroda od 
tmine«: »Izgleda da bi očitost bila najveća prepreka (u) pristupu Miljkovićevoj 
poeziji. Pred nas se frontalno postavlja stih neobične tvrdoće, britkosti i gnom-
ske zatvorenosti...« Ostavljam ovaj navod jer ni danas nisam dovoljno teorijski 
oboružan i kritički pronicljiv da mogu lako prodrijeti s onu stranu pročelja 
pjesnikove izričitosti, zaći iza varljive očiglednosti golih tvrdnji.

Molba da mi se oprosti na ovoj osobnoj digresiji ide paralelno sa zahvalno-
šću što sam, evo, došao u priliku da se — nakon više od pola stoljeća — herme-
neutički vratim pitanjima Miljkovićeve poetike i kreacije. Drago mi je bilo još 
jednom uroniti u cjelinu opusa, prepustiti se vrhuncima i dolinama pjesnikova 
izraza. Nema nikakve dvojbe da je Miljković ne samo karakteristični autor 
jedne značajne epohe srpskoga pjesništva (s odjecima i nastavcima u širem 
prostoru, posebno uključujući hrvatsku sredinu) nego i pjesnik s trajnim kre-
dibilitetom autentičnih zanosa i bolne osjetljivosti.
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Čitajući ga u šezdesetim godinama prošloga stoljeća svakako sam bio po-
sebno privučen reskošću njegove refleksije, eminentno konceptualnim karak-
terom preispitivanja temelja ekspresije, žestinom polemičkog stava prema 
poetičkim konvencijama. Mogao nas je zanositi radikalizam, maksimalizam, 
pa gotovo i ekshibicionizam misaone oštrine. Poštivali smo njegovu načelnu 
vjernost arhetipovima i simbolima, no možda još više cijenili snagu odlučna 
obračuna s pjesničkim rekvizitarijem svedenim na opća mjesta. Poetološke 
krajnosti Miljkovićeva slučaja kao da su vodile prema svojevrsnoj »Raspravi o 
metodi«, ali nikada nisu zanemarivale i plodnost sumnje, poticajnost dvojbe.

Čitati Miljkovića mimo društvenog konteksta njegova vremena i tipičnih 
onodobnih premisa i iluzija znači odati se snažnom lirskom govoru egzistenci-
jalnog nadahnuća i autentičnih čežnji i slutnji. Pred nama je pjesnik uvjerljiva 
glasa koji stoji iza svoje riječi kojom gradi individualni svijet, pjesnik gipke 
misli i bistrih prodora, jakih znakova i živih sugestija, koji je iznimno budnu 
svijest ukrotio, upregnuo ili ugradio u čvrsto povezan i moćan pjev.
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Slobodan Šnajder

Kruna u hrvatskoj povijesti: jedna 
kotrljajuća fantazma

Što god da su bili prvi kraljevi: vitezovi ili svećenici, veli Sergio Bertelli (engle-
ski prijevod naslova njegove knjige glasi: The King’s Body), njihova su tijela 
bila sveta, njihov dodir iscjeljujući, a sama njihova prisutnost spasonosna. Po-
danici tiskali su se što bliže kralju kao što su vjernici nekoć željeli dati se uko-
pati, ako ne u samoj crkvi, a ono barem blizu njezinih zidova. Kralj nije morao 
ništa činiti. Tek je kajzer Franz Joseph, ne bojeći se detronizacije, mogao reći 
da provodi dan i noć nadvijen nad pitanja i probleme svojega carstva. Dakle, 
da radi. Ali to je novije doba. Japanski mikado, veli Frazer u Zlatnoj grani, po-
činjao je svoj dan tako što je svako jutro potpuno nepomičan odsjedio par sati 
s krunom na glavi; jedino je to njegovo mirovanje jamčilo stabilnost ne samo 
carstva, već i svemira. Elizabetinci slavili bi tako nešto kao potpuno podudarje 
mikrokozma s makrokozmom. Smrt kralja bila je otud najveća pomisliva ne-
sreća, ne toliko njega samoga, koliko kraljevstva koje je ostavljao. Otud toliko 
žurbe u slijedu: Kralj je mrtav, živio kralj! Regocid činio se najvećim pomisli-
vim zločinom, čak i ako ga je počinio novi kralj in spe.

I to je tako trajalo kao neki present continuous u gramatici naših civilizaci-
ja, sve do slavne engleske i manje slavne, ali više prevratničke revolucije, one 
francuske, koju s pravom zovemo velikom. U dinastičkim ratovima, naprimjer, 
nije se toliko radilo o kraljevu tijelu već o nasljedstvu, o zemljama, o bogatstvu. 
Kraljevi su se uzajamno pazili, podmetali su jedni drugima svoj porod, ulazili u 
alijanse i kidali ih. Ali nisu radili jedni drugima o glavi. Kruna je drugo pitanje; 
no tijelo moglo je ostati.

Bez glave, međutim, tijelo ne može opstati. Izum doktora Guillotina, ko-
jega su, kao i mnoge liječnike (povijest dakako poznaje i suprotne primjere), 
vodili plemeniti motivi da se ovom ili onom teškom zločincu, mahom uboji-
ci, skrate muke posljednjeg trenutka. Teško da je doktor Guillotin računao s 
revolucionarnom upotrebom svojega iznašašća. No tako se zbilo: Dinasti su 
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dekapitirani, obično se taj spektakl izvodio nakon prvih pijetlova, a svjetini je 
dželat obavezno mahao kraljevom glavom na ogled. Da je Maria Antoanetta 
puku poručila da se najede kolača ako nema kruha, možda je legenda, ali nje-
zina dekapitacija bijaše stvaran događaj. Možda niste znali da je Goethe, inače 
žestok anti–jakobiner, poklonio svojemu sinu malenu maketu giljotine. Oni 
koji o tome više znaju vele da je kod Olimpijca, uz poslovičnu ljubav za sklad i 
red, pa onda i poredak, postojala i sklonost za bizarno.

Za bizarno? Ne samo u Goetheova doba, već do nama bližih dana, vje-
rovalo se da odrubljena glava još cijelih deset sekundi nekako živi. Išao je u 
predrevolucionarno doba glas da je francuski kralj Luj XVI. bio predložio neke 
tehničke poboljšice za giljotinu. Vijest o tome prenio je Alexandre Dumas. Luj 
XVI. mogao je provjeriti njihovu učinkovitost skupom metodom vlastite glave. 
O tome ništa nije preneseno.

No prije nego što je revolucionarni tribunal odlučio drugačije, kraljevi su 
imali moć božanske naravi, bili su bogovi na Zemlji, dok su pape ipak bili samo 
božji zastupnici u dolini suza. Tako su barem mislili kraljevi i carevi, ali ne i 
božji namjesnici u Rimu: pitanje konkurencije!

Kako god, kraljevi, bilo oni koji su davno zamakli u mit, bilo uistinu povi-
jesni, imali su dva tijela, jedno sveto, drugo fizičko. Ono fizičko bilo je izloženo 
pogledima posluge kroz ključaonicu, kako se rugao Hegel. Naravno, povijest 
gledana kroz ključaonicu drugačija je od povjesnica koje se bave uglavnom 
velikima i moćnima, ali ne dok su sjedili na noćnim posudama. Ono sveto, 
međutim, agiralo je u povijesti kao moć. 

No puku je to bilo teško razdvojiti, a jedino su lakeji i sobarice mogli znati 
da to ipak nije jedno te isto. Ne, fizički dodir kraljeve ruke kao najveća milost 
bio je puku sam za se svet. Otud je revolucija odlučila ukloniti iz povijesti kra-
ljevo tijelo u oba njegova aspekta. Država postaje apsolut, i htjelo se u prvo vri-
jeme da bude nekako bezlična, kao što je Najviše Biće koje je slavila Revolucija 
bilo teološki mutno, neodređeno. Ali nakon što se zakotrljahu okrunjene glave, 
i nakon što su se potom revolucionari uzajamno dekapitirali, dolaze konzuli, a 
to je već opet vuklo na stari Rim. Novi imperator nije bio daleko.

Uistinu, Napoleon je bio jako nestrpljiv, istrgavši krunu iz papinih ruku, 
a taj je papa potegao čak do Pariza (pape su obično stariji ljudi), pa se cijeli 
igrokaz dogodio u crkvi Notre Dame, hoću reći, mogao je friško pečeni car biti 
malo pristojniji. Cijela ceremonija Napoleonove krunidbe mogla bi se danas 
usporediti jedino s otvaranjem olimpijskih igara, i po trošku i po »umjetnič-
kom dojmu«. Historičari skloni Napoleonu pisali su da je smisao te njegove 
nestrpljive geste drugačiji; da je car htio pokazati da njegova moć proizlazi iz 
naroda, a ne od Boga na visini. Po revolucionarnom kalendaru ovaj događaj 
pao je na dan 11. Frimaire–a u godini XIII. Revolucija je eto promijenila ka-
lendar, čak i kalendar!, ali je na taj dan, kad se Napoleon učinio carem, obno-
vila instituciju monarhije. Ustoličila je monarha! Dakako da je Napoleon, koji 
se nije mogao odlikovati porijeklom, izvikan od vojske i naroda, otprilike kao 



71

mnogi rimski carevi koji su isto tako bili vojni zapovjednici. I to su bili izvikani 
od barbara, a potom su i sami bili barbari. Konzul koji se upravo učinio carem 
nije bio Francuz već Korzikanac.

Unatoč giljotiniranju svetog kralja, dakle jednom sakrilegijskom činu bez 
premca, u puku je monarhija i dalje živjela, to jest očito je da osoba monarha 
nije bila manje sveta. Moram na ovom mjestu i opet podsjetiti na Hegela: po-
stoje pojave, pojmovi, principi u povijesti koji su po svom najvišem određenju 
mrtvi ali, tomu unatoč, oni tvrdoglavo postoje i dalje. Reći ću, tomu je tako 
do danas. Hrvatski tisak upravo se pjenuša svakodnevnim izvještajima o do-
gađajima iza četvrtog zida engleske kraljevske obitelji, s velikom željom da se 
taj zid, kao u teatru, učini prozirnim; to je trenutno planetarno najgledanija 
sapunica kojoj meksičke nisu ni do koljena.

Što je onda velika revolucija zaista promijenila? Naoko, mnogo toga. Eto, 
naprimjer, kalendar. Stotinu godina kasnije pariški komunari pucali su na sa-
tove! I tu se dakle htjelo promijeniti računanje vremena. Ipak, francuska revo-
lucija omogućila je građanski zakonik, otvorila mogućnost emancipaciji Žido-
va, prozračila je samostane, pokušala je odvojiti prosvjetu i religiju. Međutim, 
većina instituta ancien regime–a ostala je intaktna, pa tako i sama monarhija! 
U tome ima pravo Georges Sorel, za kojega se misli da je slavio nasilje jer nije 
mogao zamisliti revoluciju, u koju je on još vjerovao, kao nešto baršunasto, 
to jest bez nasilja: međutim, pisao je Sorel, bez nasilja u višem smislu riječi 
legitimnog, premda revolucionarnog. Dok je ispisivao svoje himne revoluciji 
koja je za nj mogla imati samo jedan oblik: generalni štrajk, što podrazumije-
va štrajk cijelog proletarijata, on još nije mogao sa sigurnošću znati da će se 
ono što je teško izvojevano, među inim i klasnim terorom, mislim dakako na 
oktobarsku revoluciju, izroditi u azijsku despociju... Uistinu, jedan Staljin više 
je nalikovao japanskom mikadu nego nekom modernom vladaru. Staljin se 
svojedobno požurio oglasiti svijetu da je njegov imperij ušao u komunizam. Po-
vijest je tako ukinuta, u smislu stalne mijene, a pogotovo u smislu Trockijeve 
permanentne revolucije. Sljedeći korak imao je biti ukidanje samog vremena 
kao klasne kategorije: mikado u mramornoj nepomičnosti mauzoleja. Lenjin 
to možda nije htio, Staljin jest, ali to nekako nije išlo. Čini mi se, međutim, da 
Putin jako radi na istome: da njegova eventualna smrt bude i kraj vremena. 
Da se dakle ovjekovječi.

No sve rečeno dosad spada u »veliku povijest«, u »gramatiku civilizacija« 
kako ih je skicirao Fernand Braudel. Kotrljaju se okrunjene glave, pune se 
krvničke košare, pa se stvaraju novi dinasti, novi tirani i gospodari, cezaropa-
pisti. U novijoj povijesti nestaju sveti kraljevi u dvostrukosti svojih tjelesa, od 
kojih je jedno nevidljivo, drugo opipljivo, ali sve je barem donekle usklađeno i 
na mjestu. Da negdje stoluje monarh koji se povremeno čak da vidjeti moglo 
je djelovati smirujuće. Štoviše, znao je on prerušen spustiti se među puk da bi 
se obavijestio o njegovim nevoljama i nepravdama koje puk trpi. Ova fantaz-
ma — da se dobri kralj zna prerušiti u prosjaka, pa kao najmanji od najmanjih 
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hoditi zemljom — perzistira čak i u slučajevima najgorih tirana. Jer ona očito 
utoljuje jednu potrebu i daje neku imaginarnu utjehu.

Kapital o kojemu je Marx još mogao pisati da pleše s Madame Zemljom 
(Monsieur le Capital et Madame Terre) više to naravno ne čini. Svi danas 
govore o »anonimnoj moći kapitala«. Sve se promijenilo da bi ostalo isto. »Ano-
nimni kapital« nema više nikakve potrebe udvarati se Gospođi Zemlji eda bi s 
njom uskladio plesni korak. Marx je romantik.

No dobro: »Velika povijest« ima svoju logiku, svoju gramatiku koja je isto 
tako nešto prilično logično. Njezini užasi spadaju u očekivani normalitet.

Povijest malih naroda naprotiv puna je perverzija. Jedna od najvećih valjda 
je u tome što povijest malih naroda nastoji imitirati povijest velikih, iako za 
tako nešto nema uvjeta ni pretpostavki.

Hrvati tako nisu imali dinastičkih borbi. Izuzmemo li staru povijest tzv. 
»narodnih vladara«, koji su po svoj prilici bili nešto poput vitezova–razbojni-
ka (Raubritters) kakve poznaje europsko rano srednjovjekovlje, ako su uopće 
postojali. No hajde, uzmimo da su oni doista bili kraljevi, i da su bili hrvatski. 
Za jednoga od njih — kralja Tomislava — tvrdi se da je posjedovao flotu rat-
nog brodovlja na Jadranu otprilike snage američke sedme flote u razmjerima 
onoga doba.

No jednoga su od svojih narodnih vladara Hrvati kamenovali do smrti 
i time počinje kotrljanje krune kroz hrvatsku povijest kao svojevrsni teatar 
užasa. Bio je to, koliko se već može vjerovati legendama, prvi regicid. Srbi su 
imali više kraljeva, neki dinasti vladali su do novijeg doba, pa su otud doživjeli 
defenestraciju kao Obrenovići. Od doba narodnih vladara Hrvati nisu imali 
kraljeve svoje krvi. To je imala biti srž Zvonimirove kletve. Otud kasnije nije 
bilo ni regicida, jerbo kraljevi bili su daleko. Hrvatima vladalo se izdaleka, to 
bi danas bila remote control.

No zašto su predstavnici hrvatskih plemena na jednom općem skupu ka-
menovali svojega kralja? Taj je skup bio zamišljen kao svečanost neposredne 
demokracije u smislu toga doba. Kralj je htio nagovoriti svoje podanike da 
krenu oslobađati Sveti grob u Jeruzalemu, dakle da postanu križari. Hrvatima 
se nije išlo. Bilo im je nekako sneruke. Nisu htjeli biti dionicima ove »međuna-
rodne intervencije«, nisu htjeli ratovati za nejasan cilj u tuđoj zemlji. I kruna 
se Zvonimirova zakotrljala... I pazite sada: kvisling Pavelić nije imao problema 
popuniti hrvatske čete te ih poslati u Rusiju 1941, sve do pod Staljingrad 1942, 
ostaci kojih su se predali skupa s Paulusom i VI. njemačkom armijom. Mislim 
dakako na hrvatsku 369. pukovniju i njezin zao udes. Za razliku od kralja 
Zvonimira, Paveliću ni vlas u toj prigodi nije pala s glave, a igra je htjela biti 
kraljevska. Na kraju, ceh je platilo hrvatsko meso. Niti je Tuđman — oprostite 
mi ovu ipak, koncediram, drastičnu usporedbu — imao pretjeranih problema 
kad je slao hrvatsku vojsku u Bosnu kako bi popunio »hrvatsku kiflu«, to jest 
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zaokružio njezin »meki trbuh«. Sveto hrvatsko tlo brani se u Jeruzalemu, tako 
je po svoj prilici argumentirao kralj Zvonimir prije no što su počele letjeti ka-
menice. Hrvatska se danas brani u — Afganistanu. Boljševizma više nema, ali 
tu je Azija.

I gledajte dalje: romantični historiografi, a još više pisci i pjesnici, drže da 
je od tog regicida u stoljeću XI. hrvatska povijest do danas unesrećena pro-
kletstvom Zvonimirove krune. Tako je po svoj prilici, pogotovo nakon teških 
njemačkih poraza na Istoku, mislio i Ante Pavelić: da nad njegovom vlašću 
lebdi prokletstvo Zvonimirovo. A on je ipak zadnju liniju obrane svojega reži-
ma — jedan samo nacrtani lanac rovova koji je presijecao Hrvatsku i na papiru 
okruživao Zagreb godine 1945. — nazvao Zvonimirovom linijom. On je dakle 
htio opasati svoju izdišuću državu jednom kletvom: utvarom kralja kojeg su 
kamenovali sami Hrvati. Od ustaškog otpora nije bilo ništa, oni su, na čelu s 
Pavelićem, prerušenim u jednu hrvatsku gospodičnu, uhvatili maglu. Ideja he-
rojskog otpora do zadnjega ustaše, na hrvatskim Termopilima, zadnjem bede-
mu protiv boljševizma, to jest Azije, nekako se nije primila. A potom su ostaci 
ostataka, reliquiae reliquiarum, po načelu osvetničke pravde, tom najgorom 
od svih pravdi, većim dijelom pobijeni. Odbjegli, preživjeli, često su spominjali 
prokletstvo Zvonimirove krune. A što se tiče obrane predziđa kršćanstva, bilo 
od Osmanlija, bilo od boljševizma, u našem širem prostoru oduvijek je konku-
rencija bila velika: sve do Poljske. I nema nijednog naroda koji nije pretendirao 
na primat glede te časti.

No kako Hrvati nisu imali dinasta svoje krvi, pa nisu imali koga smi-
cati, hrvatski su radikali, danas bismo rekli: teroristi, sudjelovali u jednom 
drugom regicidu: zajedno s makedonskim radikalima oni su u Marseillesu 
ubili srpskog kralja Aleksandra Karađorđevića. Taj je kralj bio pravi despot, 
i njegovom zaslugom u starojugoslavenskim tamnicama sreli su se hrvatski 
nacionalisti i komunisti. Uvijek sam mislio da su njihovi razgovori mogli biti 
zanimljivi. Ukop kralja Aleksandra, uoči kojega je njegov leš vožen mnogim 
gradovima prve Jugoslavije, bio je jedna od najvećih manifestacija opće–na-
rodne žalosti u našem prostoru ikad: valjda je veća bila jedino žalost nakon 
Titove smrti.

Ja sam tu žalost nakon Titova odlaska doživio, vidio sam suze u očima 
prvih susjeda, opću potištenost s primjesom straha — već tada. Kasnija po-
vijest — brutalni rasap Titove države — baca na taj strah naročitu rasvjetu: 
narod je shvaćao da nešto ide kraju, ali i to da je ono što dolazi posve neizvje-
sno. Proradili su i ovdje duboko usađeni osjećaji iz dubine društvenog bitka, 
javila se jedna neutoljena potreba za nekom instancijom više pravde, još ovdje 
na Zemlji, za dobrim kraljem koji ili zna, ili mu krivo šapću pa ne zna, za 
nepravde koje snalaze puk. Mit o Titu vrlo je sličan mitu o dobromu kralju, 
naprimjer ugarskome, Matijašu: za obojicu je puk vjerovao da su silazili među 
puk prerušeni eda bi se uvjerili na svoje oči što se uistinu dešava i potom 
udijelili pravdu, osvetili siromahe; još korak dalje: ozdravili bolesne, iscijelili 
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slijepce, usrećili prosjake... Sveti kraljevi, u dvostrukosti svojih tijela, uvijek 
su to mogli pa su i činili: jer kraljevi čine ono što mogu, a mogu sve. Pa dakle, 
mogu prerušeni u prosjaka sići među najpotrebnije, u bolnice, u leprozorije, 
u zadnja sela. Kažu dakle da je i sam Tito znao tako zaći među puk, bez tjelo-
hranitelja. A protiv njega pokušano je na stotine atentata, jedan bombom čak 
protiv njegovog kipa, kad je on već bio davno pokriven debelom mramornom 
pločom, a fašist Šešelj već se vrzmao tuda–svuda s glogovim kolcem. Sve to 
samo svjedoči o ogromnoj, zračećoj, simboličnoj moći Titove osobe, koja moć 
zaista podsjeća na stare kraljeve. Mržnja koju je na se navukao svjedoči o isto-
me, a mrze ga ne toliko zbog njegovih neuspjeha, već obratno, zbog njegovih 
uspjeha. Kako vrijeme odmiče, oboje je sve evidentnije: zazivaju ga i danas 
i to sve češće, ali mu utoliko žešće osporavaju uspjehe. Doživljaj Tita ide u 
rasponu od hodajuće ljubičice bijele do istrebitelja »svega hrvatskoga«. Može 
se činiti čudnim što ga još i više mrze radikalni Srbi, koji ga se istodobno boje 
kao što se praznovjeran svijet boji vampira. No usve uzev, možda to i nije tako 
čudno: nacionalizam, uz to što ne postoji u nekoj svojoj nježnoj formi, nije 
nikad osobito logičan.

Kapital, rekoh, to ne čini. On se spušta u narod samo bacajući mu dozira-
ne mrvice. Neke mrvice daju se iscijediti iz automata, ali Monsier le Capital 
sigurno u njemu ne čuči. Nevidljiv, anoniman, zaštićen. Na dalekim otocima 
koji postoje samo u virtualnom svijetu burzi. Ciničan, jer moć je danas cinična 
i upravo je po tome moć što nema u njoj ničeg ljudskog. Postoji eventualno 
milost slučaja, fortune, ali to je svedeno na igre na sreću. Nakon rasapa Jugo-
slavije jedna od najsnažnijih privrednih grana u Hrvatskoj su kladionice!

Ne imajući kraljeve svoje krvi, Hrvati su tu i tamo ipak imali kraljeve in 
spe, dakle, feudalne gospodare koji su to htjeli postati, ali su bili preslabi a da 
bi mogli utemeljiti dinastiju. Otud su ti magnati, kako ih povijest zove, nudi-
li hrvatsku krunu tuđim kraljevstvima. Zadnji je tu transakciju kotrljajućom 
hrvatskom krunom pokušao izvesti Ante Pavelić, ponudivši je talijanskom voj-
vodi od Spoleta. No ovome to nije bilo baš privlačno i transakcija je manje više 
ismijana. O toj kruni (Zvonimirovoj!) izdana je godine 1941. zakonska odredba, 
jedna od najranijih ustaških odredbi uopće, dakle veoma žurno. U njoj stoji da 
ta kruna predstavlja suverenitet NDH. Suverenitet NDH, tako predstavljen, 
ima na zlatnom obodu osam poput trolista zaokruženih zubaca, a na vrh je 
usađena jabučica s križem. Suveren, međutim, trebao je biti stranac, Talijan. 
Podsjetit ću da je 1940. u jednoj od svojih političkih sanjarija, Pavelić pisao da 
slobodna Hrvatska ima ući u personalnu uniju s Mussolinijevom Italijom. O 
svemu tome ja danas mogu misliti jedino kao o nekoj farsi.

No ono što se dogodilo u XVII. stoljeću, nakon što je od strane bečkih kon-
fidenata otkrivena urota hrvatskih magnata protiv habsburške krune, uistinu 
se nadaje kao ispunjenje neke kletve. Magnati Zrinski i Frankopan pali su pod 
krvničkom sjekirom u Bečkom Novom Mjestu godine 1671. Desio se ovaj igro-
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kaz užasa na pedeset metara od dvorane gdje sada sjedimo i gdje me ljubazno 
slušate, dakle u kazamatima.*

Bila bi to građa za pravu šekspirijansku kraljevsku dramu, ali nažalost, 
kao što su Hrvati slabi s kraljevima, manjkao je tu i barem jedan Shakespe-
are. Dobro, nismo se smjeli nadati tolikoj darovitosti, ali ipak. U XIX. vijeku, 
kada padaju počeci kazališnog života u Hrvata, ovaj je manjak riješen pomoću 
njemačkih izvora, koji su opet bili jako daleko od wallensteinovskih drama jed-
noga Schillera (sasvim uzgred, nikad nisam dokraja vjerovao Marxovoj uputi 
da se u teatru bezuvjetno mora šekspirizirati, a ne šilerizirati).

Dobro, nismo imali sreće s muzama, kao ni s kraljevima. A opet, godine 
1941. imali smo jednu krunu viška koju nismo uspjeli utopiti.

Po mjerilima onoga doba, a valjda i po današnjim, hrvatski magnati de 
facto jesu bili veleizdajnici. Jer oni su ponudili hrvatski suverenitet, jednu još 
nevidljivu krunu, ali krunu in spe, smrtnom neprijatelju habsburškog dvora: 
Visokoj porti u Istanbulu. A sve to nakon što prodaja te krune in spe nije uspje-
la u Mletcima, pa potom nije našla kupca u Poljskoj, niti u liku francuskoga 
kralja. Kotrljajuća kruna nije našla svoju glavu, umjesto nje zakotrljahu se 
glave hrvatskih plemića.

Perverzija »male povijesti« sastoji se u sljedećem: jedan drugi Zrinski he-
rojski je pao braneći Siget pred premoćnom navalom Osmanlija. Bilo je to više 
od stotinu godina prije urote: Nikola Šubić Zrinski herojski je pao braneći gra-
nice habsburškog carstva! Od toga je danas ostala romantična, mnogo igrana i 
pjevana hrvatska opera koju je skladao Ivan plemeniti Zajc. Za libreto poslužio 
mu je i opet njemački predložak kojemu je autor bio Theodor Körner. A što 
se tiče urote dekapitiranih magnata, Visoka porta bila je najizgledniji kupac 
hrvatske krune te se lako moglo dogoditi da taj aranžman i uspije. Zar to nije 
perverzija povijesti? Prvi Zrinski herojski pada braneći Habsburge od Turaka. 
Oni njegova potomka smiču jer je hrvatsku nezavisnost potražio na Sretnoj 
porti.

* Dijelove ovoga teksta pročitao sam u njemačkom prijevodu Mirjane i Klausa Wittmanna 7. 
ožujka 2020., kao uvod u razgovor koji su Anne Marie Krassnigg i Wolfgang Müller–Funk 
zacrtali kao jednu od priredaba pod općim naslovom BLOODY CROWN. Mjesto događanja: 
kazamati u Bečkom Novom Mjestu, gdje su pogubljeni hrvatski magnati Zrinski i Franko-
pan. Kako sam noćio u hotelu koji je izgrađen tik do mjesta same egzekucije, ptice koje sam 
zorom slušao vjerojatno su cvrkutale iste note kao i njihovi daleki jednako tako pernati i tako 
raspjevani pretci anno Domini 1671: štiglici tada, štiglici danas. Čak ih i zovemo njemački, 
kako se i jesu zvali na sjeveru Hrvatske. U zoru naravno, takve je stvari država uvijek obav-
ljala prije svitanja.

 U čvrsto zamišljenom slijedu pod naslovom KRVAVA KRUNA tematizirani su povijesni i 
suvremeni likovi i obrasci moći. Nadalje, imao sam priliku vidjeti i premijeru Dürenmattova 
prijevoda i obrade Shakespeareove drame Kralj Ivan, u režiji Anne Marije Krassnig koja me 
se jako dojmila: uzoran rad s odanim glumcima za koji (za koje?) danas više u mainstreamu, i 
u Austriji, a napose i u Hrvatskoj, nema strpljenja. Nisam mogao vjerovati da se iz tih starih 
dramskih strojeva (u Kottovu smislu: velikih mehanizama) može izbiti toliko energije i tako 
jako osloviti suvremenost.
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Dodat ću još da je Ante Pavelić, snujući prodor na čelu svojih trupa iz op-
koljenog Zagreba 1945, sebe htio stilizirati kao Zrinskoga koji će provaliti iz 
Sigeta, opkoljenog turskom vojskom. Boljševici, komunisti imali su biti Turci. 
Uzgred, Hitler je gajio posebnu sklonost spram muslimana, a ni Pavelić nije tu 
bio daleko. On se ipak htio stilizirati kao novi Zrinski. Ante Moškov koji je kao 
Pavelićev u neku ruku tjelohranitelj, imao prilike studirati ćud toga čovjeka iz 
najveće blizine, izvješćuje, u jednom dugom spisu kojim je htio »olakšati svoju 
dušu« očekujući streljački vod, dakle, pišući gotovo kao već mrtav čovjek, da 
je Pavelić dao iskovati nekoliko sablji i sašiti odore sigetskih junaka, pa s tako 
opremljenom bojnom izjuriti iz spaljenog Zagreba. No potom je on, međutim, 
na žalost »romantičnih ustaša«, potražio sigurnije rješenje. Što se pak tiče 
Moškova, pada mi na pamet jedno čudno mjesto kod Bernarda de Fontenellea: 
»Mrtvaci nerado lažu!«

Još je dodatna perverzija hrvatske povijesti u tome što su Hrvati, koliko 
god petljali s kraljevima i krunama, u novijoj povijesti bili republikanci.

Akt kamenovanja vlastitog kralja moglo bi se smatrati manifestacijom ne-
posredne demokracije. U predstavničkoj, tako nešto teže je izvesti.

Najmoćniji hrvatski politički pokret bijaše stoposto republikanski, a za-
snovao ga je Stjepan Radić okrenuvši se seljaštvu, tada u golemoj većini u 
odnosu na gradsko stanovništvo. Njega je u staro–jugoslavenskoj skupštini 
nastrijelio Puniša Račić, posve u tradiciji srpskih regicida. Jer i Radić je, kako 
dokazuje tadašnja manifestacija općenarodne žalosti, bio u neku ruku kralj, 
neka reinkarnacija vođa iz starih seljačkih ratova kakve poznaje i njemačka 
povijest. On je bio republikanac–kralj. Kod nas se takav seljački kralj zvao 
Matija Gubec, a legenda veli da je okrunjen usijanom krunom.

Kruna je danas zastarjeli pojam, kako je pisao Miroslav Krleža 1945., kad 
su komunističke vlasti zabranile povratak u zemlju nasljedniku srpskog prije-
stolja. Uza sve probleme koje su komunisti imali u spaljenoj zemlji, trebao im 
je još samo neki kralj. Uostalom, sam je Tito već bio na putu da bude obogo-
tvoren, premda ostajući neokrunjen. Pod kraj života, njegov je tron proglašen 
doživotnim. On nažalost prekasno je shvatio da je smrtan, a to se događa ama 
baš svim kraljevima kroz povijest. Ništa toliko nije moglo začuditi kralja od 
Kume Smrti, kako je tu gospoju zvao August Šenoa. Osim rimskog imperatora 
Dioklecijana, koji je prepustio tron mlađim carevima da bi se posvetio uzgaja-
nju kupusa.

Koliko bi manje zla bilo i na Balkanu i uopće u svijetu, da su kraljevi, pa 
sad okrunjeni i neokrunjeni, uzeli ovaj podatak iz života rimskoga cara kao 
naputak. U svijetu kotrljalo bi se više glava kupusa, a manje glava ljudskih.

Da, povijest malih naroda može se čitati i kao kronika perverzija. Perver-
zije rade s raznim fantazmama. Jedna od njih je i fantazma o kruni koja se 
kotrlja kroz hrvatsku povijest.
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To je dakle niz farsičnih ili naprosto strašnih slika. No to je valjda jedini 
način da se ona ispriča?

Kako uopće ispričati povijest?
Wolfgang Müller–Funk u eseju »Povratak slike« iz 1985. veli da je povijest 

moguće ispričati jedino kao lanac slika. Jedino tako ona postaje erzälhbar, to 
jest podobna da bude ispripovijedana.

Kletva kralja Zvonimira izračunata je, kao i III. Reich od strane Hitlera, 
na tisuću godina. Da bi ona izgubila svoju moć, hoće se još oko 50 godina. Moja 
malenkost nažalost s time više ne može računati. Otud ja moram odživjeti što 
mi je još preostalo kao prokletnik.

Za pedeset godina?
Za pedeset godina možda više neće biti ni Madame Terre (gospon Kapital 

će ovako ili onako preživjeti), a kamoli država. Svi će narodi biti još čudnije 
izmiješani nego danas. Svi će narodi biti jedan patch–work.

Što će biti onda s kletvom?
Ona će ostati kao Duh iznad vode.
Kao jedan posve nelogičan Logos.
Ako vode još bude.
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Nikica Mihaljević

Nove i stare, domaće i strane 
kontroverzije u recepciji života i rada 

Miroslava Krleže
Novi prilozi za povijest osporavanja Miroslava Krleže

Osječka teatrologinja Sanja Nikčević (1960.) načinila je pregled, svojevrsnu in-
venturu, podataka i činjenica koje bi trebale pokazati kakav je bio odnos nove 
hrvatske vlasti, pojedinih politika i pojedinaca prema liku i djelu Miroslava 
Krleže (1893.–1981.) u razdoblju od 1991. do 2013. U nekoliko varijanata svo-
ga teksta, od 2014. pa do 2016. ona je, ponešto mijenjajući stajališta i ocjene, 
podastrla faktografske i statističke rezultate koji, tobože, bjelodano dokazuju 
da je odnos nove hrvatske vlasti, u samostalnoj Hrvatskoj, bio dobrohotan, što-
više, stječe se dojam da autorica doista tako i misli, i više nego zadovoljavajući 
prema Krleži.

Znano je da se nabrajanjem i brojidbom, tj. statistikom, može potkrepljiva-
ti i dokazivati bilo što, čak i potpuno oprečne ocjene. 

Dakle, kada gđa Nikčević zaodijeva svoju statističku faktografiju krležo-
dulskim i krležoklastičkim velovima, uz krležofilske i krležofobske privjeske i 
nešto krležoloških dodataka, onda ona pitanje recepcije Krležina djela u osa-
mostaljenoj Hrvatskoj dodatno zapetljava i tako se udaljuje od biti problema, 
koja bi bit, i nju i nas, trebala prvenstveno zanimati.

Koristeći prispodobu o ikonoklazmu, borbi protiv štovanja slika koja se 
vodila u Carigradu i nekim dijelovima istočne Crkve u 7. i 8. st., postupa neo-
prezno, jer je ta borba značila potpuno ukidanje slika zbog straha da bi vjer-
nici pali u idolatriju. Ikonoduli, zagovornici štovanja likovnih prikaza Krista, 
Bogorodice i svetaca, pobijedili su tako što je bizantska carica Irena na sinodi 
u Carigradu 843. dopustila štovanje slika, ali zabranila kipove u crkvama. U 
zapadnoj Crkvi ikonodulija nikad nije bila ozbiljno dovedena u pitanje, pa su 
katoličke crkve od najranijih dana do danas prepune slika, fresaka, kipova i 
reljefa božansko–svetačko–mističnog karaktera.

Dakle, primijenjeno na Krležu, tako ispada, jedni bi da se stalno i slobodno 
štuje i klanja Krleži (krležoduli), a drugi bi da se Krležu zabrani, izbaci iz škola 
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i izbriše svaki spomen na njega (krležoklasti). Nama ta logika izgleda kljasta! 
Ovim ne želimo reći da nema i jednih i drugih. Ali za recepciju Krležina djela 
oni su potpuno nebitni i nije osobito inteligentno trošiti vrijeme i prostor na 
ovakve efemerne pojave. Međutim, ova je tema toliko obuzela gđu Nikčević da 
je njezina obradba nakvasala do knjige od dvjestotinjak stranica: »Mit o Krle-
ži«, Matica hrvatska, Zagreb 2016.!

Ali razvlačeći ovu ikonoboračku priču odvlači se pažnja od onoga bitnoga, 
a to je da se u govoru o Krleži zabrani, ukine i potiho istisne iz javnoga diskur-
sa i nacionalne memorije ono po čemu je Krleža bio Krleža, odnosno ono po 
čemu su toliko značajna njegova djela, a to su borbenost revolucionarne ljevi-
ce, antidogmatizam, antiklerikalizam, klasna beskompromisnost, da neupitnu 
i visoku estetsku vrijednost zasad ostavimo po strani.

Pišući o jubilarnom izdanju »Zastava«, povodom 80. godišnjice autorova ro-
đenja, ustvrdio sam da se o Krleži: »piše uopćeno, široko, apstraktno, neznalački 
i, uglavnom, o takozvanim velikim i vječnim temama iz filozofije, historije, poli-
tike, umjetnosti a previđaju se (namjerno ili nenamjerno!) konkretni historijski 
događaji, konkretni filozofski problemi, materijalističko (marksističko) razmi-
šljanje o umjetnosti, zaobilazi se Krležin napor u razbijanju historijskih iluzija, 
konzervativizma, primitivizma itd., itd. Sve to vodi jednom cilju: integriranju 
Krležinog Djela u jalov i odživljen krug ideja, svijet pojmova i kategorija toliko 
dragih malograđaninu, koje će (integriranje) izazvati — poslije već prebrođe-
nog niza nesporazuma — kardinalni historijski nesporazum između Krležinog 
idejno–estetskog usmjerenja i suvremenika. Između povijesnog smisla i funda-
mentalnog čovjekovog besmisla razapinjat će Krležino Djelo još generacije i ge-
neracije estetizantskih smutljivaca i politikantskih šićarđija« (Naše teme, br. 9, 
1977., str. 2103–2107). Ne može se reći da nije bilo upozorenja!

Krleža je svoje opsežno Djelo stvorio zahvaljujući: a) svojoj nadarenosti i b) 
svojem ljevičarskom svjetonazorskom opredjeljenju. Nitko i nikad neće moći 
nepristrano pristupiti Krležinu Djelu i o njemu objektivno pisati ako iz djelo-
kruga svojega napora isključi ovu drugu, svjetonazorsku komponentu. Čak i 
kad se s njome potpuno ne slaže. Primjer neka budu tekstovi svećenika i teo-
loškog pisca Drage Šimundže.

S druge strane gledano, drago nam je da je gđa Nikčević razumjela i shva-
tila širi okvir hrvatske najnovije drame pa i imala hrabrosti to izreći. Od počet-
ka tvrdimo da su Jugoslaviju razbili oni elementi koji nisu željeli ništa dobra 
njezinim narodima. Po klasičnoj formuli divide et impera. Pa i gđa Nikčević 
kaže: »Ni jedni ni drugi (»krležoduli« i »krležoklasti« — op. N. M.) ne vide 
i da nas je sve zajedno porobio jedan novi sistem, kapitalizam i liberalizam, 
njegova ideologija čiji je najveći uspjeh da je ne doživljavaju kao ideologiju iako 
ona to zasigurno jest. Ni jedni ni drugi je ne znaju prepoznati pa umjesto da se 
bore zajedno protiv nje, biju neke svoje stare bitke. Dok ih nova ideologija sve 
malo po malo preuzima« (»Krležoduli i krležoklasti u ratu, a krležofile nitko 
ne voli«, Kolo, br. 1, 2014.). To je čisti Krleža! On je znao reći: onaj koji radi 
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u parfumeriji i sam lijepo miriše. Tko se bavi Krležom neminovno će biti infi-
ciran njegovom razornom beskrupuloznom kritičnošću. A to je ona suštinska 
opasnost koju današnji hrvatski ideokrati nastoje suzbiti.

Nadalje, gđa Nikčević je i meni spočitnula u spomenutom tekstu što sam 
napisao da 1993. »u sumornoj i tjeskobnoj ratnoj i podijeljenoj Hrvatskoj pod 
vlašću tuđmanovske demokrature, nitko se nije usudio javno obilježiti stogo-
dišnjicu Krležina rođenja«, jer da je ipak igrano toliko i toliko predstava i sl. 
Ali bitan je kontekst, ozračje i svrhe zbog čega se nešto čini. Jer, taj tekst 
nisam mogao 1993. objaviti u Hrvatskoj, nego je objavljen u Sloveniji (»Stari 
Fritz, že nikoli bolj živ«, Delo, 15–29. VII. 1993.). Da je kontekst bitan a ne 
statistika shvatila je i sama gđa Nikčević pa je napisala, u drugoj varijanti svo-
ga teksta: »No, sve do promjene društvenog sistema gledala sam Glembajeve 
kao osobe nekoga drugog svijeta koje sam prepoznavala zbog sukoba strasti. 
Danas ih prepoznajem kao suvremenike jer nam se ponavlja i društveni sistem 
u kojem su oni živjeli i njegovi odnosi. Možda to govori da je Krleža bio u pravu 
kad je kritizirao kapitalističko društvo i njegove mane. Vidjevši u Bratislavi 
plakat za predstavu pomislila sam da su Glembajevi, ali se ispostavilo da je to 
suvremena obrada Shakespeareovog Machbeta koja prikazuje slovačke nove 
tajkune uhvaćene u koloplet šekspirovskog zapleta. Očito tajkunski stav jedne 
obitelji koji je Krleža pokazao u Glembajevima, mi prepoznajemo danas i kao 
opće mjesto i kao dio naše stvarnosti«. Bravo! Zar sam pogriješio kad sam još 
1993. tvrdio: »vratila se stvarnost mladoga Krleže«!

Dakako, gđa Nikčević, po logici svoga angažmana, nije mogla zaobići Ra-
dovana Ivšića. Naime, Ivšić je na 12. Krležinim danima u Osijeku 2001. odr-
žao neko slovce. Pod naslovom »Krleža izdaleka« taj je tekstuljak promptno 
razglašen Hrvatskom i okolicom kao da je riječ o otkrićima svitaka s Mrtvoga 
mora! Mi se služimo verzijom iz »Vijenca« (br. 203, 13. prosinca 2001.).

Što je kazao Radovan Ivšić? Odmah na početku Ivšić iznosi svoj zaključak, 
prije bilo kakva izvođenja po premisama, bez argumentacije i navođenja bilo 
kakvih izvora: »Krleža je najveća katastrofa koja nam se mogla dogoditi.«! 
Potom slijedi memoarističko–impresionistička govorancija, sličnija papazjaniji 
negoli esejistici, na način kako to rade ostarjeli intelektualci koji nastupaju 
iznoseći posljednje istine, kojima se više ništa ne da dokazivati i koji tako ma-
nipuliraju i poluistinama/lažima indoktriniraju mladi i neupućeni svijet. 

Provokacija i skandal, par exellence

Prvi medijski glas o skandalu stigao nam je iz izvještaja novinarke »Vjesnika« 
Branke Džebić (»Ivšićev žestok obračun s Krležom«, Vjesnik, 6. 12. 2001.): 
»Najveću buru u slušateljstvu izazvao je gost iz Francuske Radovan Ivšić te-
zama iznesenim u svom referatu pod naslovom ’Krleža iz daleka’. Već prva 
rečenica koja kaže da je ’Krleža najveća katastrofa koja nam se mogla dogoditi’ 
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— naježila je kožu mnogim krležijancima. Sve se bitno mijenja — kaže Ivšić — 
kada na ispražnjeno prijestolje prvaka, nakon bosonogog Matoša, ’glomazno 
zasjeda budući akademik Miroslav Krleža. Koliko je Matoš htio otvoriti Zagreb 
velikim suvremenim tokovima svjetske poezije, umjetnosti i slobodarstva, to-
liko se Krleža svojim austro–ugarskim purgerstvom cijelog života opirao svim 
pojavama modeme umjetnosti’... Ključno je ipak pitanje naše novije povijesti 
— je li to što Ivšić traži od Krleže i njegovih sljedbenika bilo moguće u onim 
mračnim vremenima o kojima govori i gdje bi u tome mraku oni završili? Bilo 
kako bilo, taj neumjereni obračun s Krležom, koji će zasigurno izazvati mnoge 
polemike u medijima, mnogo više govori o samom Ivšiću i poziciji s koje polazi 
negoli o veličini koju napada.«.

Što kaže emigrant Miljenko Jergović?

Jergović je 1993. emigrirao iz Sarajeva, bježeći od rata, što je sasvim prirodno, 
i otada nostalgičarski pati. Nije se preselio u Zagreb, kao, primjerice, Novak 
Simić (1927.) ili Tomislav Ladan (1961.), u okviru iste države. U Zagrebu se 
lijepo uhljebio i potkožio, tako da se ne misli, izgleda, vraćati u voljeno rodno 
Sarajevo. Inače, Jergović je urbano čeljade, iz nekog sarajevskog sokačeta, i ne 
zna što je Bosna i Hercegovina, osim onoga što ga je, za Jugoslavije, naučilo u 
školi i onoga što mu, nakon emigracije, govori ono malo prijatelja, telefonom. 
Kao i svi emigranti osjeća duboko, reklo bi se u dnu duše, zavist prema onima 
koji su ostali na domovinskom poprištu, a on, eto, kao biva, utek’o, izd’o...

Jergović reagira na izjavu ostarjelog i ishlapjelog osamdesetogodišnjeg 
emigranta Ivšića razumijevajući, valjda, istina nekako mutno i nejasno, tu 
emigrantsku tjeskobu i psihološki balast koji ona izaziva. I kod sebe, i kod 
Ivšića.

Njegov tekst nosi naslov »Ivšićev bi napad na Krležu trebalo pozdraviti« 
(Jutarnji list, br. 1306, 15. 12. 2001.). Iza ovoga dvosmislenog naslova slijedi 
zbrkani tekst u kojem je, ispada, važnije kako se njemu, Jergoviću, »ukazao« 
Krleža. 

A za Ivšićevu izjavu kaže: »Ivšić je hladno ustvrdio da mu se Krležina 
poezija i drama uopće ne sviđaju, dometnuo da je taj čovjek imao loš ukus i 
da se svojim ’austrougarskim purgerstvom’ cijeloga života opirao pojavama 
moderne umjetnosti, da je zbog toga ’Zagreb tragično osiromašio bez pravih 
diskusija o živim idejama’ i da je, sve u svemu, preskupo koštao Hrvate, a bo-
gme i Srbe, na čijem se duhovnom prostoru također pružila Krležina sjena. Pa 
’svi ti Daviče, Dedinci, Marinkovići, Šegedini, veliki su krivci što naš kulturni 
život nije danas bogatiji’. Naravno, Krleža se klanjao Titu, a ’nije na pjesniku 
da se klanja kralju’«.



82

Digresija prva

Primjer otvorenosti i slobode kritičkog govora i djelovanja iz onih vremena 
prošloga režima, o kojima današnji mladi i mlađi »kritičari« i »novinari« mogu 
tek sanjati, iz pera je Veselka Tenžere. On je, kao pasionirani kazališni kriti-
čar, objavio tekst »Pijana slika« (Kolo, br. 3, 1971.), povodom izvedbe Krležina 
»Kraljeva« u Dramskom kazalištu »Gavella«, redatelja Dine Radojevića.

Taj Tenžerin tekst je po nekoliko elemenata paradigmatičan. 
Prvo, sam autor nije ulazio u red niti pukih Krležinih glorifikatora, ali niti 

plitkoumnih osporavatelja. Štoviše, pratio ga je glas hrvatskoga nacionalista 
što se često brkalo s običnim patriotizmom. Pišući o Krleži Tenžera je suzdr-
žan, objektivan i distanciran od lijevo–desnih ekstrema. Uostalom, vrijeme je 
potvrdilo Tenžerine sudove, pa i u ovom slučaju ocjene »Kraljeva«, ali i šire, 
Krležine pozicije u povijesti hrvatske književnosti.

Drugo, za razliku od Ivšića, Tenžera vidi Krležinu situaciju mnogo slo-
jevitijom i poziciju puno raznolikijom, ovisnijom od objektivnih stanja. Bez 
presuditeljske, da ne kažem mrzilačke strasti, koja se u Ivšića očituje, Tenžera 
piše: »Povijest novije hrvatske književnosti kristalizira se oko nekoliko stva-
ralaca oporbenjaka, oko nekoliko pisaca dramatski suprotstavljenih svojem 
vremenu, i nedramatski hvaljenih od trenutka kad umiru ili pobijaju koplja u 
ledinu. Kranjčević, Matoš, Krleža, A. B. Šimić itd., gotovo beziznimno zanije-
kani u doba najveće stvaralačke zrelosti, postaju u nekom kasnijem trenutku 
žrtvama lavine pohvala. 

Miroslav Krleža poseban je slučaj u nizu nabrojenih pisaca, i stoga želim 
ovdje ukratko skicirati njegov položaj u našoj novijoj književnosti. Njegov spisa-
teljski vijek, na primjer, dvaput je dulji od Šimićeva života. Kao ljevičar i revolu-
cionar par exellence, doživio je i to da ideja za koju se borio, i u ime koje je vodio 
desetke polemičkih okršaja, postane stvarnošću, da tako reći tenkovi stanu iza 
sna koji je trideset godina sanjao, i da korijen njegova bunta bude zanegiran 
negacijom zbilje prema kojoj je bio usmjeren. Paradoks mnogih ljevičarskih pi-
saca — Maksima Gorkog, na primjer — ali bez raspleta u nekom djelu koje bi 
artikuliralo tu novu situaciju. To je, istodobno, i paradoks svakog pisca koji 
nije želio Nemoguće, koji je dopustio da mu se ispuni san na kojemu gradi svoje 
djelo. Pisac, čini se, nije u prilici da gradi ondje gdje je realno moguće pobijediti 
(istaknuo N. M.). Sam Krleža, kad je svojom oporbom smjerao dalje i dublje od 
političkih mehanizama svakodnevnice, ostvario je djela velike vrijednosti.«

Treće, razmotrivši ukratko Krležinu književnopovijesnu poziciju, Tenžera 
oblikuje svoje kritičko viđenje »Kraljeva«: »Njegovo ’Kraljevo’, napisano 1915, 
moderne dramaturške fakture, zahtijeva od današnjeg teatra rizik avangar-
dne igre, rizik kojemu ono nije sklono niti je pripremljeno na njegove zahtjeve.

’Kraljevo’ je oratorij u kojemu Hrvatska mrmori svoju sudbinu, predstav-
ljena kao neki kolektivni subjekt što se kaotično giba na pučini ništavila. Ma-
sovni protagonist u potrazi za svojim identitetom rasipa se na bezbroj detalja. 
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Egzistentan je samo ritam tog rasapa, povezan nekom melodijom bez usmje-
renja osim onog puko vremenskog i prostornog. U skladu sa svojom ranom 
strastvenošću i potenciranim lirizmom, pisac tu imenuje gotovo sve kategorije 
koje će kasnije misaono i estetski razraditi. Temeljne antinomije egzistencije 
— i pojedinca i nacionalnog bića — ovdje su naznačene, nabačene, naslućene 
kao ulomci stvarnog svijeta na nekoj kolaž–slici. Pijanstvo i smrt, očaj i vese-
lje, igra i ukočenost pred iščeznućem. Mrtvi i živi lišeni i ovozemaljskih i za-
grobnih perspektiva, smiješani u gomilu koja biološki traje, zaštićena ponekim 
amblemom povijesti i kulture, zaražena virusima samouništenja, zbijena na 
splavi koja samo što se nije raspala. Balans između tragičnog i komičnog u toj 
slici je potpun, tek ovdje–ondje narušen pretjeranim lirizmom«.« Ove Tenžeri-
ne riječi kao da oslikavaju zbilju današnje Hrvatske! I ovo je dokazom da se u 
današnju Hrvatsku, kako rekosmo, »vratila stvarnost mladoga Krleže«!

Markovi konaci1 i Radovanove bezvezarije

Marko Grčić (1938.), u svome tekstu pod naslovom » Pjesnik Radovan Ivšić 
tvrdi da je Krleža najveća katastrofa hrvatske književnosti: Je li ta ocjena isti-
nita?« (Globus, 21. XII. 2001.), čak i ne citira Ivšićevu udarnu rečenicu (izgle-
da da nije vidio izvorni Ivšićev tekst!), nego kaže da je Ivšić »sudeći po reakci-
jama medija, izazvao gotovo javnu sablazan izjavivši, otprilike, da je Miroslav 
Krleža jedna od najvećih nesreća moderne hrvatske književnosti«. I to je sve! 
Ništa drugo iz Ivšićeva teksta Grčić čak ni ne spominje, niti parafrazira, a od 
citata nema ni slova.

Već u prvim recima, predstavljajući Ivšića, Grčić čini greške: »autor drame 
Gordogan« — nije nego drame »Kralj Gordogan« (Gordogan je časopis). Slič-
nih i krupnijih Grčićevih pogrešaka u ovom tekstu bit će priličan broj.

Slijedi obrazloženje razlogâ što uopće reagira na ovu Ivšićevu »optužbu« 
koja »naoko, graniči s banalnošću«. A nije banalna zato što ju je a) »izrekao 
postariji pjesnik«; b) »koji već pola stoljeća, još od pedesetih, živi u Parizu«; c) 
»gdje se priključio Bretonovu pokretu«; koji se, tj. Ivšić d) »rano afirmirao u 
poratnim akcijama francuskog nadrealizma«; e) »stoga je prirodno očekivati 
da su njegovi stavovi ukorijenjeni u nadnacionalnom, kozmopolitskom, dakle 
geteovskom, poimanju europske književnosti«.

Nakon ovih prerogativa i predispozicija koje kvalificiraju Ivšića da izrekne 
»optužbu« kako je »Krleža najveća katastrofa koja nam se mogla dogoditi«, 
a koja optužba nije »banalna«, i ne može da se »odbaci naprosto kao površna 
i neodrživa«, preostaje Grčiću samo jedno: »Pokušajmo zato Ivšićevu izjavu 
shvatiti najdobronamjernije«.

1 Prema Hrvatskom jezičnom portalu: (pričati) Markove konake znači (pričati) nadugo i 
naširoko, ob. izmišljati.
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Tu prestaje svaki daljnji kontakt s Ivšićevim tekstom. Što je navelo Ivšića 
da izrekne onu »optužbu«? Koji Krležini postupci? Koja njegova djela? Kakvi 
društveni, politički, idejni, svjetonazorski i sl. razlozi? Grčić ne navodi da se na 
išta od toga referira, a što bi eventualno bilo u Ivšićevu tekstu. Ali, ipak, piše 
svoj tekst. Kako?

»Pretpostavljam«, kaže Grčić, da »optužba« »naprosto, poručuje«... Poru-
ke koje Grčić pretpostavlja, a ne nalazi u Ivšićevu tekstu, dakle ih konstruira 
sam, kao da su izraz svođenja nekih Grčićevih računa s Krležom. Samo, sad 
mu je dobro došao povod koji je Ivšić pružio.

A te poruke, koje Grčić pretpostavlja, idu ovako:
Prvo, »Krleža je, zamašitošću svoga djela (...) toliko zatrpao malu hrvat-

sku, a onda i jugoslavensku, kulturnu scenu da je bilo nemoguće ispod tih 
plodnih nanosa doista vidjeti išta drugo ili ikoga drugog osim njega.« Pa navo-
di primjer Tina Ujevića. 

Drugo, štoviše »Krleža više ne funkcionira tek kao jedan od velikih knji-
ževnika nego kao sama hrvatska književnost, pa čak kao potpun simbol dva-
desetoga stoljeća i njegovih kontroverzija«.

A, opet, kao da mu je žao Krleže, Grčić kaže: »Toga bismo pisca, naime, 
ako njegovu plodnost, te kulturnu i povijesnu važnost, izmjerimo po našem 
domaćem sićušnom kulturnom miljeu, mogli usporediti s golemom ulješurom 
koja se, umjesto da slobodno živi na oceanskoj pučini, našla zarobljenom u uza-
nom lokalnom plićaku: pravo je čudo kako je sve te godine opstala u njemu!«

I što sad? Krleža ispada kriv što je puno pisao, doista puno značio, ali ako 
ga mjerimo po »domaćem sićušnom kulturnom miljeu« onda je on »ulješura«, 
zarobljen te je jedva preživio!?

Zaključak: »Ako se položaj Krležin u hrvatskoj književnosti pokuša promi-
šljati po tim kriterijima, onda nam biva jasnija ogorčena ocjena Radovana Iv-
šića, iznesena na osječkim Krležinim danima«. A ocjena je, ponovimo: »Krleža 
je najveća katastrofa...«.

Treće, Grčić se okreće Krležinim djelima pa kaže: »koliko, naime, njegova 
reprezentativna ostvarenja, kao što su Gospoda Glembayevi ili Balade Petrice 
Kerempuha, odslikavaju pravu društvenu ili povijesnu stvarnost, a koliko su, 
zapravo, puka virtualnost, jer kao da istodobno sadrže, kao svoj mimetički mo-
del, privid zbiljnosti, njezinu transpoziciju i, najčešće, unutarnju razornu ide-
ološku, marksističku, kritiku«. Nemamo namjeru raščinjati ove kvazikritičke 
ocjene, koje s književnom kritikom imaju malo što, ali pogledajmo, barem na 
jednom primjeru, od dva navedena djela, što to toliko smeta Grčića.

Uzmimo »Gospodu Glembajeve« (ne znam otkuda onaj »y« kod Grčića!). 
Evo što kaže Grčić: »Drama Glembayevi (valjda »Gospoda Glembajevi« — op. 
N. M.) odslikava, 1928., sudbinu jedne velike bogataške, bankarske, patricij-
ske, agramerske obitelji, nešto poput Buddenbrookovih, i to u doba kad je Za-
greb imao jedva 50.000 stanovnika, kad u njemu nije bilo značajnijega bankov-
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nog kapitala, i još dok nije imao gotovo nijedan jedini značajniji industrijski 
pogon. Sam je Krleža, poslije, samoironično, govorio da bismo mogli biti sretni 
da smo, doista, imali njegove Glembayeve«. U ovom kratkom pasusu sijaset je 
pogrešaka: a) radnja drame zbiva se »jedne noći, kasnog ljeta, godinu dana pri-
je Rata 1914–18«, dakle 1913., a ništa ne »odslikava, 1928.«. Te godine izašla je 
knjiga »Gospoda Glembajevi«! b) po Grčiću ta drama »odslikava, 1928.« »sud-
binu jedne velike bogataške, bankarske, patricijske, agramerske obitelji...« etc. 

U vrijeme kad se zbiva drama, dakle 1913. godine, Zagreb ima znatno više 
stanovnika a ne »jedva 50.000«. Prema popisu iz 1890. imao je 87 300 stanov-
nika. Do 1913. broj je još nešto narastao. U Hrvatskoj i Zagrebu, kao dijelu 
Austrougarske monarhije bilo je značajnog financijskog kapitala, dakako u ru-
kama stranaca, što su uostalom bili i sami Glembaji. Od industrijskih pogona 
spomenimo da je 1911. utemeljena Prva tvornica čokolade Union S. Deutscha 
i J. Königa, koja za nekoliko godina postaje službenim dobavljačem za dvorove 
u Beču i Budimu; 1950. preimenovana u Tvornica keksa »Josip Kraš«; danas 
»Kraš, prehrambena proizvodnja d. d.«, najveći proizvođač konditorskih pro-
izvoda u jugoistočnoj Evropi!

A da se drama i zbiva 1928., kako pogrešno tvrdi Grčić, Zagreb ima iz-
građenu zgradu Burze (1927.), uspostavljen zračni promet Zagreb–Beograd 
(1928.), a nešto kasnije, prema popisu 1931. ima 228 000 stanovnika!

Četvrto, kad počnu greške, montaže i falsifikati, onda kraja nema. Evo 
kako dalje nastavlja Grčić sa svojim »pretpostavkama«: »Kad je, 50–ih, Krleža 
pokrenuo Jugoslavenski leksikografski zavod u Zagrebu, i kad je od Tita dobio 
blagoslov da započne veliki projekt Jugoslavenske enciklopedije (»Enciklope-
dija Jugoslavije« — op. N. M.), on je, praktički, već imao gotovu idejnu stra-
tegiju pothvata: Jugoslavica je, naprosto, bila golema ekstrapolacija njegovih 
esejističkih uvida o posebnosti južnoga slavenstva i u odnosu na Istok i u od-
nosu na Zapad.« Što je u tome toliko neprihvatljivo da bi Grčić tu krucijalnu 
Krležinu grešku podveo pod Ivšićevu katastrofičnost? Što? Evo što:

»Ne treba ni isticati posebno da je to bilo u potpunom skladu s Titovim 
programom da svojoj mladoj državi, i raznovrsnim starim narodima koji su 
u njoj živjeli, stvori novi zajednički kulturni, povijesni i politički identitet. U 
tome su se Tito i Krleža, očito, potpuno slagali«. 

Grčić očito puše u istu kroatocentričnu tikvu koja se i te 2001, kao i prije, 
kao i poslije nje, stalno nadimala, ali efekta nije dala nikakvoga. Ovim iskazom 
Grčić optužuje i Krležu i Tita za integralno jugoslavenstvo, što je notorna laž, 
budući su obojica bili zagovornici jugoslavenskog federalizma i potpune neza-
visnosti svakoga od naroda. Ali to mu nije smetalo da zaključi/potvrdi: »Kad se 
sve ovo ima na umu, biva još jasniji osnovni obris kulturalnoga suda što ga je 
iznio Radovan Ivšić, pa se, i u tom smislu, on može, čak vrlo razložito, braniti«. 
Kajgod!
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Peto, »povijesna je činjenica da je sav Krležin idejni konstrukt odavna pro-
pao, u krvi i pepelu, i da su se, u povijesnoj perspektivi, pokazale jalovima i 
njegove najintimnije političke i društvene pretpostavke. Ukratko, možemo se 
složiti s Ivšićem da bi kulturni gubici bili, možda, neusporedivo manji da je 
Krleža, u svojoj temeljnoj stvaralačkoj supstanciji, bio manje ideološki i pro-
gramatski određen«.

Nije Krležina ideja propala (uostalom ideje nikad i ne propadaju!), nego su 
propast izazvali politički i ideološki akteri koji toj ideji nisu bili dorasli, dakle 
amateri i diletanti. Uostalom, ta ideja i dalje živi na prostoru bivše Jugosla-
vije, kao južnoslovjenstvo, bez obzira što nema državnoga okvira, na raznim 
područjima, među ljudima koje na realizaciju te ideje nitko ne sili.

Starački, mrtvozornički elaborati Ivšićevi i Grčićevi djeluju poput naruče-
nih mišljenja potkupljenih vještaka na sudu: neuvjerljivo, nestručno i lažljivo! 
I lako ih je oboriti. Taj pothvat poduzet će Velimir Visković.

Poziv na razum i objektivnost

Odgovor Velimira Viskovića (1951.) na Ivšićev napad na Krležu otisnut je u 
»Vjesniku«, 28. i 29. XII. 2001. pod zajedničkim nadnaslovom »SPOROVI 
OKO KRLEŽE — Je li Krleža doista najveća katastrofa koja nam se mogla 
dogoditi?«.

Visković ovako karakterizira Ivšićev napad: »Ta bi gesta imala golemu te-
žinu, predstavljala doista hrabar i častan čin kad dosad ne bi bilo nikoga tko se 
usudio to reći, kad bi Krleža i danas imao status državno zaštićene vrijednosti 
pa bi takva negacija mogla podrazumijevati i represivne konzekvencije protiv 
onoga tko izriče takvu negaciju. Ali o Krleži su već osamdesetih napisani ne 
samo pojedinačni osporavateljskl tekstovi nego čitave knjige. Početkom deve-
desetih umalo je izbačen i iz školskih programa, neko vrijeme uopće se nisu 
tiskale njegove knjige. Uostalom kao glavni urednik Krležijane znam da se po-
četkom devedesetih vrlo ozbiljno raspravljalo hoće li biti nastavljen rad na tom 
projektu, a razmišljalo se i o promjeni imena Leksikografski zavod ’Miroslav 
Krleža’. No istine radi, sviđalo se to nekome ili ne, treba reći da su inicijative 
za marginalizaciju Krleže, koje su bile inicirane iz redova HDZ–a, ipak bile za-
ustavljene autoritetom vrha tadašnje vlasti tako da nije došlo do posvemašnjeg 
izgona Krleže iz ’panteona hrvatske književnosti’.«

U nastavku Visković podsjeća: »Nema spora da Krleža jest cijelog života 
bio ljevičar, čak i onda kad se, kao potkraj tridesetih, otvoreno sukobio s vr-
hom Komunističke partije. O tome da je bio antistaljinist te da je u nominalno 
literarnim sporovima, koje je tridesetih godina vodio s komunističkim intelek-
tualcima, važnu ulogu imalo njegovo suprotstavljanje staljinizmu, mislim da 
danas nije sporno nikome tko ima elementaran uvid u literaturu o sukobu na 
ljevici objavljivanu zadnjih trideset godina. On doista potkraj 1945. sklapa s 
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Titom i Đilasom dogovor o obustavljanju nekadašnjeg sukoba, neku vrstu do-
govora o uzajamnoj toleranciji (doduše nije to baš dogovor ravnopravnih par-
tnera, ali nije ni Titu posve svejedno što će Krleža učiniti)... Mogao je emigrira-
ti u inozemstvo. I što tamo činiti: povezati se s uglavnom proustaškom porat-
nom emigracijom, kolaborirati s onima koji su ga u ratu sedam puta pritvarali, 
stavili na popis zabranjenih pisaca, izbacili iz čitanaka?! Zašto bi se iskorijenio 
iz književnosti vlastitog naroda... Smiješno je podsjećati da je Krleža autor i 
Michelangela Buonarrotija, Kristofora Kolumba, Hrvatske rapsodije, niza mo-
dernističkih novela i ’ratne lirike’ u kojoj ima dosta elemenata avangardističke 
poetike. Uostalom dovoljno je pogledati knjige Aleksandra Flakera, našeg zasi-
gurno najvećeg autoriteta za avangardnu umjetnost, pa se lako može uočiti da 
u njima Krleža funkcionira kao naš ključni avangardist... S druge strane već 
prilično rano izriče i sumnje u mogućnost izravnog presađivanja modernizma 
svojstvenog velikim zapadnim kulturnim sredinama u našu ’periferičnu kul-
turu malog naroda, koji nije ni u centralnoj Evropi ni na Balkanu’.

Što pak reći o Ivšićevoj primjedbi ’s visoka’ kako je konzervativni Krleža 
umjesto modernističke perspektive u svojim tekstovima zagovarao provinci-
jalno purgerstvo. Ako Ivšić pod purgerstvom misli na malograđanštinu, tad 
pokazuje upravo tragično neznanje: pa nema hrvatskog pisca koji je toliko iz-
vrgavao ironiji malograđanski mentalitet: dovoljno je samo pogledati esej O 
malograđanskoj ljubavi spram hrvatstva, u kojemu i tumači što podrazumije-
va pod pojmom malograđanina. Ako pak misli na Krležin odnos prema građan-
skoj klasi, posebno građanskoj kulturnoj tradiciji, mislim da Krležini stavovi i 
danas mogu biti poticajni. ’Da smo kojom srećom imali našu građansku klasu 
na visini ove tako odiozne glembajevštine, naslijedili bismo bili jednu zamjer-
nu civilizaciju, što na žalost nije bio slučaj’, reći će Krleža Matvejeviću potkraj 
šezdesetih. Krleža je uveo visoku građansku klasu, s njezinim cjelokupnim 
kulturnim nasljeđem u obzor hrvatske književnosti: po temama svojih djela, 
po jeziku i idejama on je naš najgrađanskiji pisac i ako se želi izgraditi suvre-
mena građanska paradigma hrvatske kulture, ona svoj povijesni oslonac može 
pronaći upravo u Krležinu djelu. Pomalo paradoksalno: naš najveći lijevi pisac 
ujedno je i naš najgrađanskiji pisac.«

Na kraju, Visković izvodi ovakav zaključak o Ivšićevu napadu: »Radi se o 
jednom prilično zbrkanom tekstu koji je promašio temu. Intoniran je kao neka 
vrsta avangardističkog manifesta, sam početak upadljivo podsjeća na početak 
Hrvatske književne laži, a potom slijedi nekoliko tvrdnji koje više apeliraju na 
čitateljevu afektivnost nego što bi nešto racionalno argumentirale. U cjelini 
tekst pokazuje tek Ivšićevo nastojanje da se nametne u onoj ulozi zbog koje 
prigovara Krleži: da bude arbitar koji definitivno određuje poredak u nekakvoj 
imaginarnoj hijerarhiji književnih vrijednosti. Da se oko svega nije podigla 
medijska buka, najprirodniji bi komentar bio: Ivšiću se ne sviđa Krleža, pa što 
onda, koga briga što Ivšić misli o Krleži?!«
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Koga briga što S. P. Novak misli!

Slobodan P. Novak (1951.), reagirao je na Viskovićev tekst odgovorom »Ako ni-
koga nije briga što misli Ivšić o Krleži, došlo je do sumraka pameti« (Vjesnik, 2. 
I. 2002.). Novak kao pravi vjetrenjak, slično svom mlađem vjetrogonjastom ko-
legi Jergoviću, hvali na sva zvona Ivšića i kudi na pasja kola Krležu i Viskovića.

Koji mu je motiv? Reći će: »Nesnalaženja s Ivšićevim osječkim predava-
njem, naslovljenim ’Krleža izdaleka’, pokazuju kako je došlo vrijeme javno ka-
zati da je hrvatska duhovnost na smrt bolesna. Hrvatska književnost bila je 
uvijek najjača onda kad je monolitnost i monomanijaštvo bilo najslabije«.

Doktor za »hrvatsku duhovnost«, samoinicijativno, takoreći pro bono, usta-
novljuje dijagnozu: »hrvatska duhovnost na smrt je bolesna«. S tim nema šale. 
Inače nam propade sve! A dr. Novak — on je doista doktor samo iz stare hrvat-
ske književnosti, a doktorirao je 1978. radom »Kanave lićev Vučistrah prema 
dramskom stvaralaštvu svog vremena« — vlasnik je tradicionalne hrvatske 
panaceje za izliječit sve i svakoga. Dovoljna je samo njegova riječ, pa apelira: 
»Htio sam samo reći dvije riječi ’za’ Radovana Ivšića, htio sam zamoliti našu 
zbunjenu javnost da ne bude ružna prema čovjeku koji joj čuva obraz već šest 
desetljeća i koji taj križ strpljivo nosi, a da nikad nije pitao za cijenu te muke«.

Tko se prema Ivšiću ponio ružno? Nitko! Pogotovo ne onako ružno kako 
se on ponio prema Krleži.

Misteriozni tekstovi Ante Cilige

Kao što je razvidno iz dosad navedenoga javno je reagirano samo na Ivšiće-
vu diskvalifikatorsku ocjenu o katastrofi, uz navođenje argumenata, onih koji 
podržavaju Ivšića, kao i onih koji utemeljeno pobijaju njezinu održivost. Me-
đutim, nitko nije reagirao na Ivšićev citat iz Ciligina članka, iako zauzima 
četvrtinu cijeloga Ivšićeva pamfleta. Zašto? Iz skrajnje jednostavnog razloga: 
nitko od uključenih nije imao pred sobom Ciligin tekst i, razumljivo, nije se 
želio upuštati u kritiku nečega tako fragmentarnog i, u konačnici, nejasnog 
(ne zna se što je izostavljeno, kontekst itd.). 

Na takvo ponašanje nukaju i Ivšićeve riječi: »No odmah poslije Krležine 
smrti, Ante Ciliga mi je 12. siječnja 1982, poslao u Pariz svoj kraći članak: ’Po-
litičko trgovanje s lješinom Miroslava Krleže’, koji je vjerojatno neobjavljen, 
jer ga ne spominje ni Lasić u svojoj monumentalnoj Krležologiji. Mislim da je 
taj britki tekst važan pa ga zato opširno citiram...«.

Najprije činjenice o članku. Budući da se već skoro dva desetljeća bavim 
istraživanjem emigrantske periodike nastale nakon 1945., pa tako i Ciliginih 
biltena i časopisa, pregledao sam brojeve izašle nakon Krležine smrti. No ta 
potraga nije dala rezultata. Slijedeći Ciligine putove i veze iz toga razdoblja 
došao smo do njegovih kontakata s proljećarima u Švedskoj i mjesečnika »Hr-
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vatski list«. Ove novine je utemeljio 1978. Bruno Bušić u njemačkom Mainzu, 
a nakon njegove smrti uređuju ga Rudolf Arapović, kao odgovorni urednik, iz 
Washingtona, i Zlatko Markus iz Lunda, kao glavni urednik. Dakle, u »Hrvat-
skom listu« za mjesec ožujak 1982., na str. 8, otisnut je Ciligin članak »Politič-
ko trgovanje s lješinom Miroslava Krleže«, ilustriran fotografijom M. Krleže i 
snimkom Radauševa spomenika »Petrica Kerempuh i galženjaci«. Ispod član-
ka nalazi se nadnevak »12. siječnja 1982.«, te kratka urednička bilješka »Dr. 
Ante Ciliga je bivši član Politbiroa Komunističke partije Jugoslavije, i bivši 
sekretar Komunističke partije Hrvatske.«.2 

Utvrdivši ovo možemo ustvrditi da je svaka tvrdnja iz Ivšićeva navoda o 
atribuciji članka ili dvojbena ili netočna. I to zato što: a) zaboravljivom Ivšiću, 
da ne kažemo nešto teže, nije Ciliga mogao 12. siječnja poslati ovaj članak jer ga 
je tad napisao i potpisao; poznavajući ondašnje prilike i da su se rukopisi pisali 
na pisaćem stroju, možda u 2, 3 kopije, ali teško da su se kopije dijelile naokolo; 
b) kao što vidimo tekst je relativno brzo objavljen u ožujskom broju HL, a Ciliga 
je, što je najvjerojatnije, Ivšiću poslao taj broj HL ili, eventualno, samo stranicu 
s tekstom možda tek u travnju, svibnju...; c) uzimajući Lasićevu Krležologiju 
kao dokaz da tekst nije objavljen, te ga tako držati u privatnoj sferi i neprovjer-
ljivim, možemo tumačiti kao Ivšićevu namjernu podvalu — ali nećemo, jer ne-
mamo prostora; d) Ivšić, smatrajući »taj britki tekst važnim« ponavlja Ciligine 
klevete i netočnosti i tako nasjeda starom partijskom intrigantu.

I što sad? Ivšić od 1982. čuva kao svetinju, kao amanet, tu Ciliginu objedu i 
iznosi ga u malu hrvatsku javnost potkraj 2001. na skupu posvećenom Krleži (!?) 
kao izrazito kuražan čin!? I to u javnosti u kojoj se, bez ikakvih moralnih, etičkih, 
građanskih ili političkih posljedica, na Krležu i njegovo djelo ostrvljuje ljudska 
gamad ispuzala iz mračnih, smrdljivih jazbina poraženika i gubitnika. A s druge 
strane, malo je istinske kritičke riječi, i nju treba prihvatiti s poštovanjem.

Upotrijebivši onaj odvratni arhaizam, »lješina«, Ciliga je htio uvrijediti, 
poniziti i obezvrijediti, s jedne strane, državu, društvo i kulturu u kojoj je 
Krleža nakon 1945. djelovao kao prominent, te, s druge strane, samoga Krle-
žu kojega prokazuje kukavicom i prikazuje nemoralnim hedonistom. Očigled-
no, osobna zavidljivost i zlonamjernost zasljepljuje i Ciligu i Ivšića do krajnje 
neobjektivnosti. Stupidna Ciligina tvrdnja »Režim je priredio Krleži svečani 

2 Bilješka je dijelom neprecizna, a dijelom netočna. Tada još ne postoji KP Hrvatske; osnovana 
je tek 1937. u Anindolu kao Komunistička stranka Hrvatske. U inače zbrkanom, nejasnom i, 
djelomice, tendencioznom članku o Ciligi u Hrvatskoj enciklopediji Leksikografskog zavoda 
Miroslav Krleža stoji informacija »Potkraj 1924. postao sekretarom Oblasnoga komiteta KPJ 
za Hrvatsku i Slavoniju, a 1925. članom CK KPJ«. Ali, Mladen Švab, koji je slovio kao mar-
ljiv i uporan istraživač, u natuknici o Ciligi u Hrvatskom bibliografskom leksikonu LZ MK, 
između ostaloga, piše: »U prosincu 1924. Centralni odbor NRPJ (Nezavisna radnička partija 
Jugoslavije, legalna inačica zabranjene KP Jugoslavije, 1923–24. — op. N. M.) imenuje ga 
sekretarom Oblasnog sekretarijata u Zagrebu za Hrvatsku i Slavoniju, što je ujedno značilo 
da je imenovan i sekretarom Oblasnog sekretarijata KPJ za Hrvatsku i Slavoniju. God. 1925. 
član je Politbiroa KPJ...«.
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sprovod i pokop, ali hrvatski narod, hrvatske mase su briljirale na sprovodu i 
pokopu svojim odsustvom«, nastala na tračevima i olajavanju kojekakvih do-
movinskih informatora, lako se demantira fotografijama iz ondašnje štampe, 
snimcima televizije itd. 

Međutim, zavidni, brzopleti i osvetoljubivi, ali naivni i plitkoumni Ivšić 
nije znao o Ciligi gotovo ništa! Onako nadrealan nije znao promišljati realije. 
Jer, ona Ciligina poruga o Krleži kao katastrofi siječnja 1982., već u ožujku iste 
godine postaje veličanstvena, euforična lauda istom Krleži! Naime, u svibanj-
skom broju 1982., na 15. str. »Hrvatskog lista«, objelodanjen je Ciligin tekst 
»Predsmrtni hrvatski gest Miroslava Krleže«. (Ciliga, koji je znao dosta zano-
vijetati oko ispravnosti hrvatskoga jezika, piše dosljedno gest a ne gesta. I u 
uredništvu HL, očito, nije bilo dobroga lektora!) Dakle, evo kako i zašto Ciliga 
mijenja mišljenje o Krleži nedugo nakon svoje paskvile: 

Predsmrtni hrvatski gest Miroslava Krleže

Miroslav Krleža umirao je dugo, polagano. Mnogo je razmišljao o smrti, bri-
nuo se i pobrinuo da izgradi sebi ne samo grobnicu na Mirogoju, nego osigura što 
časnije posmrtno ime.

Veliko književno ime Krleža je bio sebi već davno osigurao, ali osigurati si 
časno i uzorno ime u osobnom pogledu, to je bio, kraj Krležinog oportunističkog 
načina života, sve od 1918. do smrti, mnogo teži i složeniji zadatak.

Vjerojatno, jedna od prvih njegovih misli u ovom pogledu bila je dati se po-
kopati u Šestinama, pokraj Ante Starčevića. Bit će da je o tome govorio i s nekim 
svojim prijateljima, pa je tako prodrla u javnost i proširila se bila verzija, koja je 
dospjela bila i u emigraciju. Taj gest odgovarao bi bio Krležinim ambicijama kao i 
njegovim intimnim raspoloženjima. Krleža je bio pravi i duboki panonac, duhovno, 
intelektualno i literarno formiran od bečkih radikala početka ovog stoljeća, uoči 
rata 1914., kao takav on je duboko prezirao barbarski svijet Srbije. U posmrtnoj so-
lidarnosti s Antom Starčevićem Krleža bi tom svom »antibarbarskom« raspolože-
nju odao pravi i potpuni odušak. Ali oportunistički uvjeti njegovog života, osobito 
onog od 1945. na ovamo, toga mu krajnjeg gesta nisu dopustili. Da bude dosljedan 
sebi Krleža je morao naći i izmisliti neki drugi, za režim dopustivi, hrvatski gest.

Umni i skeptični Veliki Panonac ga je i našao: testamentarno ostavio je svu 
svoju literarnu baštinu bosansko–hercegovačkim muslimanima, sarajevskom na-
kladnom zavodu »Oslobođenje«.

Nešto hrvatskijeg, ambiciozno hrvatskijeg teško si je i zamisliti od ovog dara 
najvećeg hrvatskog književnika, k tomu tipično panonskog, do grla u »panonskom 
blatu«, Bosni, b–h muslimanima... A ipak imade u tome i svoja dosljednost, i svoja 
veličina, i svoje hrvatsko poslanje...

Ovim svojim neuništivim savezom s Bosnom i Sarajevom, s bosansko–her-
cegovačkim muslimanima, Krleža je i sebe i hrvatsku stvar stvaralački dostojno 
afirmirao. Hvala mu!

Rim, 30. ožujka 1982.

Ovakvo Ciligino gledište potpuno obesnažuje i obezvrjeđuje Ivšićevo krun-
sko svjedočanstvo zasnovano na Ciliginom prethodnom tekstu. Ciliga ostaje 
dosljedno nedosljedan, a Ivšić nadrealno jadan i bijedan!
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Otkud takav Ciligin zaokret? Ništa čudno! To je stajalište starca koji se, 
između ostaloga, osvrće i na svoju prijeđenu životnu putanju. Kivan je na sve 
one koji su imali više sreće. Kao i Ivšić. Sastala se dva gubitnika da unizuju 
istinsku veličinu!

Digresija druga — Bulić

Stranicu do stranice s Ciliginim tekstom, u onom istom 3. broju »Hrvatskoga 
lista« iz 1982., objelodanjen je memoarski zapis ing. Ive Bulića »Sjećanja na 
Miroslava Krležu« (str. 9–12). 

Ing. Bulić (1905.–1987.), prema leksikonu »Tko je tko u NDH«, isprva pra-
vaš, a uoči rata pristupa ustaškom pokretu. U NDH, kao inženjer građevinar-
stva, obnaša visoke funkcije. U drugoj polovici 1943. distancira se od ustaške 
politike, pa ga Pavelić smjenjuje sa svih funkcija. Nakon slamanja puča Lor-
ković–Vokić bježi u Beč, pod njemačko okrilje. Nakon završetka rata proveo 
dvije godine u savezničkom logoru u Austriji iz kojega bježi 1947. u Njemačku. 
Pristupio HSS–u i bio njezin glavni tajnik za Njemačku.

Iz uvodne uredničke bilješke saznajemo da je ovaj Bulićev zapis bio pri-
preman još za Krležina života. Zašto je tiskan nakon smrti, nije razvidno. 
Zanimljiv je prvenstveno, drži uredništvo, jer opisuju susrete M. Krleže i A. 
Pavelića za vrijeme rata. Međutim, zanimljiv je i po cijelom nizu drugih opisa 
i iznesenih tvrdnja. 

U prvom dijelu teksta ing. Bulić nas upoznaje s vremenom, mjestom zbiva-
nja i glavnim akterima. Podsjeća na one proljetne dane 1941. kad »smo pripre-
mali i iskoristili priliku njemačke intervencije poslije ’27. marta’, da proglasi-
mo Državu Hrvatsku, koju je kasnije dr. Ante Pavelić prozvao NDH. Kako je 
dr. J. Vranešić imao ogroman broj njemačkih prijatelja, naročito Austrijanaca, 
to je baš on bio ’pokretni duh’ u Zagrebu, kad dr. Vladko Maček nije htio, da se 
ne propusti prilika smjesta proglasiti Državu Hrvatsku, a to je bio i prijedlog 
samog dr. E. Veesenmayera, da bi se tim predusrelo Mussolinija, odnosno nje-
govu akciju za aneksiju Dalmacije...«.

Ovo je prvi slučaj u dosadašnjoj poznatoj literaturi da se dr. Đuri Vra-
nešiću (1897.–1946.), neurologu, psihijatru, zagovorniku eugenike, vlasniku 
Sanatorija za živčane bolesti, Zelengaj 37, u Zagrebu, pridaje ovako značajna 
uloga u pripremi i proglašenju NDH. No i ovo ukazuje da ličnost, djelovanje dr. 
Vranešića i osobito njegove njemačke veze nisu ni izdaleka istraženi i objašnje-
ni, pored drugih (kontroverznih) stajališta o njemu u poznatoj historiografiji.

Nadalje, ing. Bulić, uglavljuje: »Gotovo sva imena, koja se danas spominje 
u raznim pisanjima sudjelovali su u tome na razne načine, ali najvažnije oso-
be bile su dr. Veesenmayer, dr. W. Beisner i dr. Koob. Taj sanatorij i kuća Lea 
Grivičića bili su naizmjenično sastajalište nas i njemačkih prijatelja. Na ta dva 
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mjesta, kroz upoznavanje, iskristaliziralo se povjerenje i kasnije prijateljstvo 
među nama.«

Nakon dva neuspjela njemačka pokušaja — Mittelhammer 1. travnja i 
Malletke 3. travnja 1941. — da privole Mačeka na suradnju s Njemačkom i 
stvaranje nezavisne hrvatske države, odnosno velike Hrvatske kako se tada 
govorilo, pregovore je nastavio s njemačke strane Edmund Veesenmayer 
(1904.–1977.), ali s hrvatskim nacionalistima tj. ustašama, prvenstveno sa 
Slavkom Kvaternikom. U kratkom razdoblju između njemačke invazije na 
Jugoslaviju i proglašenja NDH, dakle, od 6. do 10. travnja, moguće je da je i 
dr. Vranešić, kao gorljivi germanofil, imao određenu ulogu, »kad dr. Vladko 
Maček nije htio«.

Tko su, zapravo, njemački prijatelji?

Wilhelm Beisner (1911. — nestao nakon 1980.), SS–Sturmbannführer (ma-
jor SS–a), djelovao je obavještajno još prije rata u Jugoslaviji. Za jedinicama 
njemačke vojske u travanjskoj invaziji na Jugoslaviju nastupali su i njemački 
obavještajci i policajci. Dolaskom u Zagreb 13. IV. 1941. formira se Djelatna 
komanda policije sigurnosti i službe sigurnosti (Einsatzkommando Sipo und 
SD) s Beisnerom na čelu. Pavelić još nije ni stigao u Zagreb a u vilu na Tuškan-
cu već se bio smjestio »Stožer Gestapoa« za upravo proglašenu NDH. Bila je 
to grupa od dvadesetak SS–oficira i SS–podoficira. Kao bivši voditelj referade 
za Jugoslaviju u Upravi VI Glavnog ureda sigurnosti Reicha (Reichssicher-
heitshauptamt — RSHA) u Berlinu, Beisner je imao neposrednu izvještajnu 
liniju s RSHA. On je, pored sigurnosne, policijske i obavještajne djelatnosti, 
razvio u Zagrebu i značajnu političku aktivnost. Osobito je bio sklon radikal-
nim ustaškim krugovima kao i malobrojnim hrvatskim nacionalsocijalistima 
(Hrvatska nacionalsocijalistička stranka rada Slavka Govedića). Beisner pre-
uzima niz predratnih agenata i angažira nove iz građanskih redova, koji su 
bili skloniji Nijemcima negoli ustašama, stvarajući široku agenturnu mrežu. 
Cilj mu je bio prikupljati podatke i informacije o svima slojevima stanovniš-
tva, svim političkim i društvenim snagama, svima zbivanjima javnoga života 
u NDH. Preko agenture je težio da pribavi što iscrpnije obavijesti o dužno-
snicima ustaškog režima i vlade NDH, o javnim radnicima iz svih životnih 
područja, o obavještajnoj službi NDH i njenoj mreži, kako bi dobio što potpu-
niji pregled nad cjelokupnom situacijom i svima iole značajnijim faktorima u 
državi. U referentnoj literaturi ističu se kao poznatiji agenti: Wilhelm Heger, 
koji je živio na zagrebačkom Kaptolu i špijunirao Stepinca i ostali kler, novinar 
Mirko Glojnarić, stručnjak za masoneriju, grof Geza Pejačević, trgovac Leo-
nard Grivičić, ljekari dr. Juraj Korenić i dr. Eduard Miloslavić, dr. Ivo Hühn, 
poslanik u Ministarstvu vanjskih poslova NDH, ing. Ivo Bulić čiji zapis ovdje 
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analiziramo, David Sinčić, opunomoćenik ustaške vlade pri talijanskoj vojnoj 
upravi u Dalmaciji, profesor dr. Đuro Vranešić i mnogi drugi.

SS–Untersturmführer (poručnik SS–a) Rudolf Koob (nije razvidno iz lite-
rature zašto ga ing. Bulić titulira s dr.) stigao je u Zagreb u studenom 1940., 
dakle, za Banovine Hrvatske, kao specijalni povjerenik RSHA. Potpisivao se 
pseudonimom »Jesus« i šiframa 6792 i 6796, a kamuflirao se kao njemački 
novinar, smjestivši svoje »uredništvo« u zgradu Generalnog konzulata Trećeg 
Reicha. Dotadanja orijentacija RSHA na hrvatskom sektoru bila je usmjere-
na skoro isključivo na hrvatske nacionalističke i separatističke krugove, koji 
su bili bez šire osnove i bez većeg utjecaja u hrvatskom narodu. Koob je to 
trebao promijeniti tako što se povezao s pristašama HSS–a, pa i samim V. Ma-
čekom i drugim desno orijentiranim pripadnicima HSS–a, kojih će dio odmah 
po uspostavi NDH ući u njezinu službu: Vranešićem, Glojnarićem, Grivičićem, 
Bulićem. Uporno je zastupao pravac oslonca na Mačeka, tako da je došao i u 
sukob s Beisnerom. Prilikom formiranja Djelatne komande Sipo i SD, u vili 
na Tuškancu, Koob je već u činu SS–Hauptmanna (kapetana SS–a), a kako 
je Maček prihvatio mjesto potpredsjednika u Simovićevoj vladi, i Koob, kao i 
drugi njemački emisari, prelazi na »plan B« i prihvaća ustaše kao njemačke 
glavne partnere. (Koob je 1942. po dužnosti poslan u Makedoniju, a prilikom 
povlačenja 1944. prema Beogradu, upao je prije Kragujevca s kolonom njemač-
kih automobila u partizansku zasjedu i poginuo.)

Dakle, Krleža je u Vranešićevu sanatoriju susretao neke od glavnih nje-
mačkih obavještajnih aktera koji su pripremali i sudjelovali u stvaranju NDH. 
Koji su, potom, razvili snažnu i monstruoznu policijsku, obavještajnu i poli-
tičku djelatnost. U tom sanatoriju — u kojemu samo naivci ili slijepci nisu 
vidjeli snažan njemački špijunski centar — Krleža je susretao i druge osobe iz 
istoga miljea (o kojima ili uopće nije pisao, ili je pisao tako da ne kaže puno; ili, 
kako reče Lasić, »govori istinu, a ta istina je tu samo zato da sakrije još jednu 
strašniju istinu«3). 

Evo kako te susrete opisuje ing. Bulić: »Negdje u ljetnim mjesecima 1941, 
naše je ministarstvo vanjskih poslova odlučilo da financira izdavanje dvaju ča-
sopisa, na njemačkom i francuskom, za afirmaciju naše nove države u stranom 
svijetu. Za časopis ’Neue Ordnung’ na njemačkom bio je odabran Hermann 
Proebst, kasniji glavni urednik ’Sueddeutsche Zeitunga’ u Muenchenu, a za 
časopis na francuskom dr. pl. Uzorinac, kasnije odvjetnik u Muenchenu. Ime-
na ovog časopisa, ovog časa se ne sjećam. Negdje u doba organizacije tih časo-
pisa pozvao me dr. J. Vranešić, da dođem na večeru k njemu u sanatorij i rekao, 
da će tamo biti i H. Proebst, dr. pl. Uzorinac i Ivo Bogdan, od naše promidžbe, 
te Miroslav Krleža, koji boravi kod njega. To je istovremeno bila i prilika, da 
osobno upoznam Miroslava Krležu.«.

3 Stanko Lasić: »Krležologija«, tom III, str. 97.
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Pogledajmo preciznije pojedine navode. Novine (a ne časopis), čijega na-
ziva se ing. Bulić ne može sjetiti, bio je tjednik »Za dom«. Prvi broj pojavio se 
29. IX. 1941., a posljednji oko Uskrsa 1945. Do kraja 1943. urednik i izdavač 
bio mu je Teodor Uzorinac (1909.–1967.). U kasnijim godištima, do kraja rata, 
označen kao izdavač »Europa Verlag«. Bio je »hrvatski glasnik za politička, 
gospodarska i kulturna pitanja«, koji je imao, pored hrvatskog, i francusko, 
njemačko i talijansko izdanje.

»Neue Ordnung« (također novine, a ne časopis) bio je tjednik, isključivo na 
njemačkom jeziku. U impresumu prvoga broja, 28. lipnja 1941., naznačeno je 
da je tjednik vlasništvo izdavača »Europa Verlag«, a predstavlja ga Hermann 
Proebst. Kao glavni i odgovorni urednik naznačen je dr. Teodor Uzorinac.

H. Proebst se poslije rata nastavio baviti novinarstvom u Njemačkoj, te je 
1960.–1970. bio i glavni urednik »Sueddeutsche Zeitunga«. 

 Ing. Bulić nastavlja:
»Te ugodne ljetne večeri prisutni novinari dugo su raspravljali o uređiva-

nju časopisa i gradivu, što se treba donositi za upoznavanje Hrvata i njihove 
države u stranim zemljama. U tim razgovorima M. Krleža je živo sudjelovao, 
jer je to bilo njegovo područje. Da li je kad Krleža što napisao za te časopise 
to ne znam. S obzirom na njegovo zanimanje za tu akciju, vjerojatno da jest. 
Dr. pl. Uzorinac i H. Proebst uživali su u razgovoru s M. Krležom. Imponiralo 
im je njegovo ogromno znanje i pregled, a Proebst je kasnije vrlo često pisao 
u ’Sueddeutsche Zeitung’ o Miroslavu Krleži. Kad je Krleža bio na liječenju u 
nekim kupkama kod Graza, H. Proebst mi je rekao, da će ga posjetiti. Koliko 
se još mogu sjetiti, mislim da je i pisao u SZ o tom razgovoru s njim.«.

NDH je nastala slučajno

Taj dvojac, Uzorinac i Proebst, ostavili su dubokog i još uvijek nedovoljno 
istraženog traga u Hrvatskoj za vrijeme NDH. Prema novijim istraživanjima 
Alexandera Korba (München, 24. I. 1976.), predavača moderne povijesti na en-
gleskom sveučilištu Leicester i ravnatelja Centra Stanley Burton za istraživa-
nje holokausta i genocida istog sveučilišta, obojica su kao prijatelji, suradnici i 
istomišljenici bitno utjecali na provođenje rasističke njemačke naci–ideologije, 
ali i uspostavljanje ustaške državne tvorevine koja je takvu ideologiju prakti-
cirala. Sudjelujući na međunarodnim simpozijima kao i svojom disertacijom, 
»Im Schatten des Weltkriegs — Massengewalt der Ustaša gegen Serben, Ju-
den und Roma in Kroatien, 1941–45« (U sjeni Svjetskog rata — Ustaški ma-
sovni zločini protiv Srba, Židova i Roma u Hrvatskoj, 1941–45), obranjenoj 
2010., podastro je mnoštvo dokaza o učešću Uzorinca i Proebsta, kao intelek-
tualaca i podstrekača, u ovim ratnim zločinima. Obojica su bili zagovornici 
völkisch, nacionalsocijalističke, rasističke ideologije, u to vrijeme agenti RSHA 
i Abwehra pod novinarskom krinkom. (Ako su točne tvrdnje ing. Bulića da je 
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Krleža možda pisao za »Neue Ordnung«, odnosno da je u tim novinama pisano 
o njemu, ili da je »Proebst kasnije vrlo često pisao u ’Sueddeutsche Zeitung’ o 
Miroslavu Krleži«, onda su to putokazi za jedno novo istraživanje.)

Dakle, Korb piše, između ostaloga: »Izvješćivanje i prikupljanje vijesti iz 
neovisnih država Jugoistočne Europe jednako je zanimalo njemačku politiku 
koliko i njezin utjecaj na nacionalne elite ovih zemalja. Prije svih, za nacio-
nalsocijaliste osobitu važnost imali su novinari, publicisti i znanstvenici poput 
Uzorinca, Proebsta, Franza Ronnebergera i Fritza Valjaveca... Proebst i Uzo-
rinac bili su već negdje 1938/39. na spisku agenata Ureda Abwehra Vrhov-
ne komande Wehrmachta; Uzorinac je, također, bio suradnik u Ministarstvu 
vanjskih poslova. Dok je Proebst održavao kontakt s hrvatskim nacionalisti-
ma, Uzorinac je istovremeno prikupljao materijal o situaciji njemačke manjine 
u Sloveniji... Također, zapovjednik Sigurnosne policije i Službe sigurnosti SS–a 
u Beogradu vodio je Proebsta i Uzorinca na svojim popisima agenata. Proebst 
je vjerojatno bio aktivan kao agent u Hrvatskoj od studenog 1939., jer je prve 
izvještaje poslao upravo u to vrijeme.«

Komentirajući prve dane proglašenja NDH Korb će reći: »Nakon izvje-
snog oklijevanja, odlučili su se Hitler i Mussolini povjeriti vlast ustašama, 
koji su se vratili iz egzila. Ova je odluka bila manje–više slučajni rezultat nje-
mačko–talijanskih pregovora, ali imala je dalekosežne posljedice za Uzorinca 
i Proebsta, jer su njihovi hrvatski prijatelji postali vladini savjetnici i ministri. 
Obojica su sredinom 1941. povučeni iz operativne obavještajne službe, prese-
lili su se u Zagreb i legalizirali svoje aktivnosti. Pomoću financijske injekcije 
u iznosu od 5.000 RM, koju im je 1941. dodijelio brigadni general SS–a Walter 
Stahlecker, iz Odjela za informacije Ministarstva vanjskih poslova, Uzorinac 
i Proebst osnovali su u lipnju 1941. ’Europa Verlag’, te tako postali službeni 
ugovorni partneri.« Agentura pod maskom novinarstva i nakladničkog podu-
zeća!

Pored najpoznatijih novina »Naklade Europa«, »Neue Ordnung« — čiji 
naslov je označavao i njihovu osnovnu koncepciju i program — nastavlja Korb: 
»Ostali izdavački proizvodi bili su višejezični ilustrirani časopis ’Alarm’, a 
Uzorinac je pokrenuo list ’Za dom — hrvatski glasnik za politiku, ekonomiju i 
kulturu«. Analogno pozdravu ’Sieg Heil’, bio je ustaški pozdrav ’Za dom spre-
mni!’ (Für die Heimat bereit!); objavljivan na četiri jezika ovaj se list posebno 
bavio propagandom režima. U programu izdavanja knjiga ovoga nakladnika 
bile su i dječje knjige, poput ’Pčelice Maje’ Waldemara Bonselsa, namijenjenih 
Ustaškoj mladeži. Zatim, tiskana su i sjećanja iz razdoblja ustaške emigracije 
i propagandni tekstovi te reportaže o borbama Hrvatske legije na sovjetskoj 
fronti.«.

Na kraju pregleda djelovanja Uzorinca i Proebsta u NDH Korb zaključuje: 
»Izbor tema pokazuje da su urednici listova Naklade Europa bili slobodniji i 
fleksibilniji u odabiru tema nego oni u usporedivim listovima iz Njemačke. 
Razlozi tome mogu biti, s jedne strane, periferna situacija Hrvatske u kon-
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tekstu zbivanja Drugog svjetskog rata, a, s druge strane, sama središnja uloga 
izdavaštva, koja je bila izrazito osjetljiva, ali je i nudila različite mogućnosti. 
Osim toga, i Proebst i Uzorinac pokazali su se kao vješti pregovarači, tako da 
su uspijevali napredovati kako na njemačkom tako i na hrvatskom sektoru. 
No nisu znali držati distancu i često su prelazili granicu ljudskosti. Upravo 
su njihovi listovi bili platforma smrtonosne propagande — a proizlazila je iz 
tekstova koje su pisali Uzorinac ili Proebst osobno. Proebst je napisao članak 
s vrlo neljudskim i antisemitskim opisima nakon organiziranog posjeta kon-
centracijskom logoru Jasenovac, u veljači 1942.4 Uzorinac se zauzima za rje-
šavanje »balkanskih nomada«, istrebljenje partizana ili, rezonirajući slično, za 
rješavanje ’pravoslavnog problema’... Njihovo novinarsko djelo podržavalo je 
ustaški genocid nad Srbima, Židovima i Romima. Povrh toga, oni su posrednici 
između njemačkih i hrvatskih institucija te su podupirali njemačku okupaciju 
radeći u njihovim tajnim službama.«

Zahvaljujući toj žestokoj i fanatičnoj propagandi, koja je obećavala po-
bjedu sila Osovine do samoga kraja, izgubljeni su uzaludno mnogi životi, i 
na hrvatskoj i na njemačkoj strani. Hrvatski povjesničar Mario Jareb iznio 
je jedno svjedočenje Grge Pejnovića (1915.–2002.), prijeratnog pripadnika 
Ustaškog pokreta, novinara za NDH, poslijeratnoga robijaša i srednjoškol-
skog profesora. Pejnović je napisao tekst »Propaganda i štampa u NDH«, 
koji je ostao u rukopisu i čuva se u Hrvatskom državnom arhivu. Za potrebe 
svoga rada »Njemačka periodika u NDH«5 Jareb citira sljedeću Pejnovićevu 
tvrdnju: »Njemačka propaganda u Hrvatskoj izdavala je tjedne novine ’Neue 
Ordnung’. List je imao pretenzije, da bude ozbiljan i da izgrađuje ’njemačko–
hrvatsku suradnju’. U stvari je solio pamet Hrvatima i krčio put njemačkoj 
imperijalističkoj politici na Balkanu.«. Ove riječi potvrđuju, prije Korbovih 
vrijednih istraživanja, ono što su o djelovanju Proebsta, Uzorinca i mnogih 
drugih njemačkih agenata znale jugoslavenske obavještajne službe i povje-
sničari, a danas neki hrvatski revizionistički historiografi negiraju bez imalo 
znanstvenoga poštenja.

S druge strane, Krleža u »Zapisima sa Tržiča«, pišući o Đ. Vranešiću kaže: 
»Dva su imena važna u njegovoj historiji: Pröbst i Mile Budak... Negdje kon-
cem 1938, pojavila se riječ ’Pröbst’. Ataše za štampu kod njemačkog poslan-
stva u Beogradu... Pröbstova žena, Berlinčanka, ’vesela žena nsdapovska’, 
pomalo hy,6 pomalo droga i alkohol, nervi, depresija, dobar zelengajski paci-

4 Proebst objavljuje članak »Jasenovac ist kein Sanatorium, aber auch keine Folterkammer«, 
»Neue Ordnung«, 22. II. 1942. Ustaški tjednik »Spremnost« prenosi ga, u hrvatskom prijevo-
du, pod naslovom »Jasenovac nije ni lječilište ni mučilište«, 8. III. 1942. Njemačku varijantu 
prenijele su i novine »Deutsche Zeitung in Kroatien«, a hrvatski prijevod i Uzorinčev »Za 
dom«, 16. ožujka. U to doba nitko od hrvatskih novinara nije se usudio pisati o Jasenovcu. 
(Op. N. M.)

5 Godišnjak njemačke narodnosne zajednice, Osijek 2000., str. 162.
6 Hy — skraćenica od latinskog hysteria
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jent, i ne samo ona nego i njene prijateljice savjetnikovice itd. Bio je Pröbst u 
posjeti svojoj ženi (to je vrijeme ČSR–krize), bili smo na večeri u Gradskom 
podrumu, dobar čovjek, plemenit čovjek, ’nije naci’, profesional–publicist, 
piše knjigu o Gladstonu itd... Što će vam taj Pröbst? Svi su oni agenti. Pa-
zite što lajete, jer se govori dakako o hrvatskom pitanju itd. Trajno odbojni, 
negativno, s upozorenjem da su svi ti agenti tu da jednog dana prorade na 
terenu... Kakve su to veze s Pröbstom bile? Blesave... A poslije 10/4. 1941. 
i Kvaternikove proklamacije NDH pojavio se gosp. Pröbst kao urednik ’Die 
Neue Ordnung’, uz Glaise–Horstenaua kao ’Der deutsche General in Kroa-
tien’. Pokazalo se da je bio švindler, jer ga U.S.A. nisu uopće gonile, umro je 
u Frankfurtu7 kao publicist... Međutim, stvarno ne bih znao da navedem iz 
relacije Pröbst–Zelengaj ništa konkretno!« (str. 113–115). Ovaj zapis dobro 
ilustrira navedeni Lasićev poučak!

Pavelićev poziv Krleži

Ali, vratimo se sjećanjima ing. Bulića. Kako se rodila ideja o susretu Krleže i 
Pavelića? Za vrijeme jednoga posjeta Novim dvorima u Zaprešiću, u šetnji s 
ing. Bulićem, Pavelić ga zapita: »Ti se, inženjeru, čujem, češće vidiš, u sanato-
riju dr. Vranešića, s Miroslavom Krležom? — Odgovorim da! Zapita me, kako 
je on? Što mu fali i druga obična osobna pitanja. Zatim me zapita: Bi li ti s 
njim razgovarao i rekao mu da ja želim s njim razgovarati? — Naravno, od-
govorio sam s da. — Dodao je: Ali s oprezom, da se ne bi uznemirio! Ostali smo 
kod toga, da ću ja iste večeri razgovarati s Krležom i njega sutradan obavijesti-
ti o razgovoru. Nakon toga vratili smo se u Zagreb.«.

Rečeno učinjeno! Iste večeri pronašao je ing. Bulić Krležu i Vranešića, 
kako kaže, »iznad sanatorija, na rubu šume, gdje sjede na jednoj klupi«. Na-
kon kraćeg vremena, nastavlja, okrenuo se »prema Krleži i rekao: »Poglavnik 
se interesira za Vaše zdravlje i pita, da li što pišete.« Obojica su upitala za de-
talje i kako je došlo do razgovora, a ing. Bulić objašnjava: »Obrazložio sam tok 
razgovora i naglasio, da je razgovor bona fide i da me je Poglavnik zamolio, da 
pitam M. Krležu, da li bi jednoga popodneva mogao doći k njemu na razgovor, 
i da kaže kada pa da će on poslati po njega«. Dakako, obojicu je, piše ing. Bulić, 
»zanimalo zašto? Iza toga smo se sva trojica vratili u malu kuću ispod sana-
torija i cijelu večer ostali u razgovoru pretresajući sve što nas je tada mučilo. 
Sam Krleža, iako u prvi čas iznenađen pozivom Poglavnika, bio je cijelu večer 
vrlo miran pa i radostan«.

Sutradan prenio je ing. Bulić Paveliću razgovor s Krležom: »ujutro osobno 
sam obavijestio Poglavnika o razgovoru s Krležom. Bio je utorak, Poglavnik mi 
je naredio, da ga ja sutradan u srijedu u 4 sata poslije podne dovedem, ali da ne 

7 Umro je 15. VII. 1970. u Münchenu. (Op. N. M.)
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dođem na Markov trg, već otraga Banskih dvora pozvonim, a on da će Lojzeku 
Ivankoviću reći, da nas dočeka«.

Prvi dio susreta ing. Bulić ovako opisuje: »Kad smo došli u predsoblje ča-
sak smo čekali i zatim nas je Poglavnik primio. Krleža se držao dosta povu-
čeno, ali Pavelić, odjeven u svijetlo sivo odijelo, vrlo ga je srdačno pozdravio 
izrazom, zdravo Miroslave! Vrlo srdačno su se rukovali kao davni prijatelji, a 
na to Krleža njega oslovi, kako si ti, Ante? Razgovor se nastavio prijateljski, 
bez sustezanja. Pavelić ga upita kako mu je zdravlje, da se nalazi u sanatoriju 
dr. Vranešića, te da li sada što piše. Krleža je obrazložio, što mu fali i zapitao 
Pavelića, da li on što piše. Pavelić je odgovorio, da sada ništa, jer je pritisnut 
teškim dnevnim problemima, a da će valjda pisati, ako mu dadu, kad ponov-
no dođe u zatvor! — aluzija na ’Lijepu Plavku’ koju je napisao u Mussolinije-
vu zatvoru u Torinu. Krleža ga na to upita, zašto ponovno u zatvoru? Na to 
mu Pavelić odgovori, pa vidiš, Miroslave, da su sa svih strana uprli da nam 
unište državu koju je hrvatski narod stekao poslije toliko stoljeća, i koju tako 
nužno treba za svoj daljnji opstanak. M. Krleža je tada to potvrdio i naglasio, 
da je tragično za nas Hrvate da uvijek zatajimo, kad nam se radi o biti ili ne 
biti! — Tu sam se i ja umiješao u tok razgovora i dodao, da su se pojavili novi 
’Glembajevi’ u Hrvatskoj koji je izdaju, kao i oni prijašnji, njegovi. Obojica su 
se složili s mojim mišljenjem i dodali, ali mnogo gori i opasniji i opet za tuđe 
račune. Poslije ove male diskusije obratio sam se Poglavniku sa željom, da 
bih ja morao ići, jer imam hitne termine. Na to me on otpusti i reče, da ja ne 
trebam doći natrag, da će on Miroslava putem Ivankovića (njegova tajnika 
u povjerljivim pitanjima) dati povratiti u sanatorij dr. Vranešića. Tako je i 
bilo«.

Ing. Bulić referira da mu je narednoga dana, navečer, Krleža pričao »o 
toku razgovora koji je trajao nešto više od jednog sata, dok nisu najavili tali-
janskog poslanika Casertana. Tom prilikom Pavelić reče Krleži: Eto ga i opet 
će me zagnjaviti, itd. Kod oproštaja obojica su se oprostili s doviđenja, jer mu 
je rekao Pavelić da će ga nazvati, kad bude imao vremena, i poslati po njega. 
Tako se i dogodilo«.

O drugom sastanku, kojemu ing. Bulić nije prisustvovao, čitamo sljedeće: 
»Do drugog sastanka između Pavelića i Krleže došlo je u polovici vremena iz-
među pada Mussolinija i kapitulacije Badoglia.8 Ovaj put Poglavnik nije mene 
angažirao da dovedem Krležu k njemu«.

Razlozi za ovakav Pavelićev postupak prema ing. Buliću bili su skopčani s 
aktivnostima koje su kulminirale tzv. pučem Vokić–Lorković. Ing. Bulić naši-
roko objašnjava svoj slučaj, ali to za našu temu nije bitno. 

8 Mussolini je suspendiran i uhapšen 24. VII. 1943., a Badoglio je potpisao kapitulaciju 3. IX. 
1943., koja je obznanjena 8. IX. 1943. Dakle, do susreta Krleže i Pavelića moglo je doći negdje 
oko Velike Gospe, 15. kolovoza, koji dan prije ili koji dan poslije. — Op. N. M.
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Vezano uz Krležu, nastavlja da Pavelić »sada upotrebljava Branka Rukavi-
nu, njegova obavještajca, da mu dovede M. Krležu«.

Kako se odvijao ovaj susret, koliko je trajao i što je razgovarano ing. Bulić 
tvrdi da je saznao od samoga Krleže: »Branko Rukavina je doveo M. Krležu 
u Banske dvore kao i ja, otraga, a ne s Markova trga. Ovaj drugi razgovor je 
trajao oko sat i pol, tako je kasnije Krleža pričao meni i dr. Vranešiću. Ovaj put 
M. Krleža je našao Pavelića vrlo nervozna i u brizi. U tom razgovoru nije više 
bio optimist u pogledu vojnog i političkog razvoja u svijetu. Pokazivao je zna-
kove straha, da ćemo i opet izgubiti državu. U ovom razgovoru objašnjavao je 
kako ga je i Berlin silio na ugovor s Italijom, jer bez toga se nije mogao postići 
ni onaj mali suverenitet NDH. Izlagao mu je, kako je teška srca morao potpi-
sati ’Rimske ugovore’. Indirektno, na vrlo fin način, pokušao je pokrenuti M. 
Krležu, da i on nešto napiše u prilog NDH. M. Krleža, bez da je dao odgovor na 
to osjetljivo pitanje, skrenuo je razgovor na našu emigraciju u Londonu i SAD. 
Krleža kaže, tu smo obojica bili istog mišljenja, da ta naša hrvatska emigra-
cija, za tuđe račune, izdaje budućnost Hrvatske. Znam, iz više slučajeva, kad 
bi M. Krleža govorio o toj temi izdaje ili stupidnosti iz Londona, da bi čovjek 
dobio osjećaj kao da sluša Starčevića, stoika, i pokretni duh Radića, duhovnog 
revolucionarca. Par dana kasnije pripovijedao mi je i A. Augustinčić, koji bi 
navečer k meni došao, jer je stanovao preko puta, kao vic, kako je Krležu bila 
uhvatila panika, kad je Pavelić spomenuo, da nešto napiše za NDH, da ga hoće 
provocirati, te kako je on razgovor okrenuo na emigraciju u Londonu, čija je to 
bila dužnost i razgovor o hrvatskom književnom jeziku, koju je temu Pavelić 
uvijek volio.

Krleža kaže, da su dugo razgovarali o hrvatskom jeziku i da su u tome 
bili potpuno složni i da je on, Krleža, obećao da će poraditi na tome, kad dođe 
vrijeme za to, da se odbaci nametnuta floskula ’srpsko—hrvatski’, koji jezik 
ne postoji.

Da li se je M. Krleža ikada osvrnuo, bar indirektno, na ove razgovore s 
Pavelićem to ja ne znam, ali držim da mu je to bila dužnost. Možda je M. Kr-
leža mislio, da je njegova Deklaracija o hrvatskom književnom jeziku stvarni 
odgovor. Razgovor o hrvatskom jeziku prekinuo je dolazak jednog njemačkog 
generala u pratnji gen. Glaise von Horstenau. Srdačno su se oprostili i Branko 
Rukavina je vratio M. Krležu u sanatorij dr. Vranešića.«.

Eto, to su dijelovi koji se odnose na susrete Pavelića i Krleže u prilično 
opsežnim Bulićevim »Sjećanjima«. 

Žigrovićev izvještaj

Ova Bulićeva »Sjećanja« nisu bila poznata u domovinskoj kritičkoj literaturi 
o Krleži i njegovu djelu. Ovdje se prvi put podrobnije analiziraju. Kako ih oci-
jeniti?
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Kao prvi alat za prosuđivanje nametnula nam se komparativna metoda — 
usporedba s dosadašnjim svjedočenjima o narečenim susretima.

Prvo, sam je Krleža o svom susretu s Pavelićem govorio otvoreno i javno 
već negdje od 1950–ih godina pa do potkraj života. No, uvijek je tvrdio da se 
susreo samo jedanput, 23. rujna 1943., dakle 15 dana nakon kapitulacije Ita-
lije. Susret nije bio na Krležinu inicijativu i Krleža ga je uvijek interpretirao 
dramatski, sugerirajući da nije bio siguran radi li se o pokušaju likvidacije ili 
ne.

Drugo, Mladen Žigrović (Zagreb, 15. I. 1917.–London, 28. IX. 1986.), u svo-
joj knjizi »U žitu i kukolju« (Knjižnica Hrvatske revije, Barcelona–München, 
1986.), u poglavlju »Gornjogradska krležijada« (str. 384–443) opisao je su-
srete između Pavelića i Krleže, a na temelju podataka koje mu je iznio već 
spomenuti obavještajac Branko Rukavina. Do susreta je došlo posredovanjem 
Mile Budaka. I u Žigrovićevoj verziji dogodila su se dva susreta. Prvi, »potkraj 
mjeseca listopada 1943. — jedne subote poslijepodne«. U Vranešićev sanatorij 
došao je B. Rukavina i odveo Krležu »Poglavniku na Markov trg«. Razgovo-
ru su prisustvovali Pavelić, Budak, Blaž Jurišić, Dane Uvanović, uz Krležu i 
Rukavinu.

Drugi sastanak odigrao se, kako svjedoči Žigrović, sredinom studenog, 
opet subotom, poslijepodne u 16 sati. Po Krležu je i opet došao B. Rukavina. Uz 
Pavelića i Krležu sastanku su prisustvovali M. Budak i B. Rukavina. Razgovor 
se vodio oko ponuda za suradnju koje su izricali Budak i Pavelić: vodstvo Aka-
demije, intendant Kazališta ili utemeljitelj jednoga novog znanstvenog zavoda 
za istraživanje hrvatske povijesti i narodâ vezanih za nju. Dakako, kad završi 
rat i prilike se smire. Krleža je prve dvije odbio, ali je — kako kaže Žigrović — o 
trećoj ponudi izjavio: »Gospodine Poglavniče, ja sam se odlučio! Glede svih pri-
jedloga, hvala Vama i gospodinu dr. Budaku... Čega bih se mogao prihvatiti, to 
je znanstvena institucija, o kojoj ste maločas govorili... Nakon ovoga neočeki-
vanog preokreta, zadržali su se u razgovoru još kojih pet–šest minuta. Stojeći 
uza zid i pokraj prozora kao ukopan, Rukavina je sve to promatrao, upijajući 
svaku riječ i rečenicu. Poznavalac ljudske naravi, prodoran i inteligentan, na 
licima je prisutnih zamjećivao kucaj njihove nutrine: dok je iz Pavelićeve i 
Krležine muklo odbijalo jedva zamjetljivo sumnjičenje i nepovjerenje, na Bu-
dakovom su se obrazu zapažali znakovi zadovoljstva.«

Podrobniju analizu kako Krležine verzije, tako i Žigrovićeve verzije dao je 
Lasić i ovdje nema potrebe za ponavljanjem njezinih rezultata.9

Bulić svoju verziju susretâ Pavelića i Krleže zasniva na pripovijedanju sa-
moga Krleže, ali nema nikoga tko bi mogao potvrditi te tvrdnje. Žigrović svoju 
verziju gradi na svjedočenju B. Rukavine, ali, također, nema nikoga tko bi to 
potvrdio. Rukavina u Žigrovićevoj varijanti ne spominje ing. Bulića i kako je 
oko Velike Gospe 1943. vodio Krležu Paveliću. Lasić Žigrovićevu verziju sma-

9 Stanko Lasić: »Krležologija«, sv. VI, str. 242–263.
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tra »vjerojatnom«, o Bulićevoj, dakako, ne zna ništa, a o Krležinoj verziji u 
jednoj zamršenoj dedukciji izvodi zaključak da Krleža jest izrekao Paveliću 
pristanak, ali je taj pristanak značio zapravo odbijanje, jer je ostavljen za po-
slijeratno vrijeme. 

Što se s ovim analizama želi postići? Razvidno je da ustaški režim vabi Kr-
ležu na svoju stranu. Krleža je renegat, u to vrijeme proskribiran kao otpadnik 
od komunističkog pokreta, smatran antiboljševikom. Ali on je i veliki hrvatski 
književnik, najveći, reći će Budak. Kreće se u društvu visokorangiranih nje-
mačkih i ustaških špijuna. Moguće je da se upravo tu krije ključ za potpuno ra-
zumijevanje Krležine pozicije i daljnje, poslijeratne sudbine. Još jedan pravac 
za sasvim novo istraživanje. Međutim, ništa ne ukazuje da Krleža surađuje s 
ustaškim režimom. Mada proskribiran od svoje Partije on ipak ostaje vjeran 
osnovnim idejama. Dosljedno, takav će ostati i poslije rata. Moralizirati na 
Ivšić–Ciligin način da se prodao komunističkom režimu i iznevjerio mlade-
načke ideale liči na zakeranje stare frajle koja je propustila sve svoje šanse. 
Predbacivati Krleži, žigrovečki, da je bio Titova luda etc. pokušaj je psihološ-
ke terapije za liječenje vlastitih trauma. Da je Krleža prošao kroz prijeratno, 
ratno i poslijeratno tegobno razdoblje, puno prijetnji i stvarnih opasnosti, nije 
nikakva tajna. Da su ga ubili »njegovi« ili »njihovi« stekao bi slavu i karizmu 
veću od I. G. Kovačića. Ali, živ je koristio i svom narodu i okolnim narodima 
neusporedivo više. U uvjetima socijalizma s ljudskim licem ljudski je život bio 
vredniji, bogatiji i cjenjeniji od života kakvim već 30 godina živimo u tobože 
slobodnoj, nezavisnoj i prosperitetnoj Hrvatskoj. Tu tvrdnju dokazuju hiljade 
onih koji su napustili i kane napustiti ovu zemlju! Iseljavaju zato što im je 
oduzeto ljudsko dostojanstvo koje je građeno u socijalizmu i kao eho traje kroz 
vrijeme, do danas.

Epilog — iznenađenje iz emigracije

U istim onim novinama, »Hrvatski list«, u kojima je objavljen onaj lešinarski 
pa onda i onaj pokajnički Ciligin tekst, glavni urednik tih novina, Zlatko Mar-
kus, objavit će tekst pod naslovom »Miroslav Krleža ili o hrvatskoj hrabrosti« 
(HL, br. 5, 1982., str. 12–15). Markus nije bilo tko!10 Obrazovan, kultiviran i 

10 Zlatko Markus (Zagreb, 25. XII. 1941), o njemu piše Milan Blažeković u Bio–bibliografskom 
leksikonu suradnika Hrvatske revije (Školske novine — Pergamena, Zagreb 1996.) da se no-
vinarskim i publicističkim radom počeo baviti već u domovini od 1961. Zatim, da je radio u 
institutu JAZU »za filozofiju znanosti i mir« pod vodstvom Ivana Supeka te za Hrvatskoga 
proljeća u Hrvatskom sveučilištu i Hrvatskom tjedniku. U emigraciji od 5. II. 1972. Surađuje 
u više emigrantskih listova i časopisa, a poslije pogibije B. Bušića uređuje Hrvatski list. Živi 
u Lundu, Švedska. U Leksikonu hrvatskog iseljeništva i manjina, Zagreb 2014., on–line izda-
nje, čitamo »Zlatko Markus (Zagreb, 1941; pseudonim Joža Brezarić), završio studij drama-
turgije u Zagrebu, od 1961. piše u Studentskom listu, Poletu, Slobodnoj Dalmaciji, Vjesniku 
i dr. Od 1972. piše u emigraciji u više časopisa. Poslije umorstva Brune Bušića, urednik je 
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upućen. Disident i hrvatski nacionalni borac, ali to je njegovo demokratsko 
pravo. O Krleži je pisao afirmativno, analitički i znalački, posebice o »Zastava-
ma«, još u domovini 1967. (»Polet«, »Forum« i »Encyclopaedia Moderna«), pa 
čak i u »Glasu Koncila« 1970.

Markus u navedenom članku odgovara onima iz emigracije koji Krležu 
napadaju kako kukavicu, kao čovjeka koji se prodao komunističkom režimu, 
koji je izdao mladenačke ideale, svoje hrvatsko podrijetlo, hrvatski narod etc. 
Odgovara i onima u domovini koji ne razumiju Krležino djelo, njegov društve-
ni i kulturni angažman, njegov doprinos upravo hrvatskoj kulturi itd.

Evo, ukratko, njegovih stavova koji ujedno uvjerljivo pobijaju i Ciligine i 
Ivšićeve neutemeljene optužbe.

Prvo, »kad je riječ o Krleži i njegovu odnosu prema Hrvatskoj, tada se 
meni u svijesti javljaju upravo dva bitna sloja tog odnosa, a to su hrabrost i isti-
na o Hrvatskoj. Miroslav Krleža je bio hrabar čovjek i svoju istinu o Hrvatskoj 
govorio je s vučjom hrabrošću, mrko, nesmiljeno i nepotkupljivo...

Da je Krleža pisao istinu o Hrvatskoj, to će danas rijetko tko osporiti, po-
najprije zato jer je to stvarno nemoguće. Da nema hrvatskog književnika u ko-
jem su hrvatske strasti, povijest, osobe, duh i stvari, živjeli punije i raskošnije, 
to isto tako nitko ne može osporiti. Ako danas netko od mlađih ljudi poželi 
na trenutak pogledati kakva je to bila Hrvatska prije sunovraćenja u jugosla-
vensku provaliju 1918. (...), tada će taj mladi Hrvat posegnuti za ’Zastavama’ 
Miroslava Krleže«.

Drugo, postavlja se »bitno pitanje, što je Krleža mogao i trebao učiniti 
poslije 1945. godine. Početak rata Krleža je dočekao u potpunoj konfrontaciji 
s jugoslavenskom komunističkom partijom i danas mu Beograd pretiskava 
’Dijalektički antibarbarus’ kao vrhunski dokaz tome. Krleža je 1939. napadao 
unitarističku jugo partiju, ne samo zbog dogmatizma, nego prije svega zbog 
njezinog antihrvatskog držanja... 1935. godine Miroslav Krleža je briljantno 
i proročki upozorio Hrvatsku i Hrvate, da se ne smiju vezati na ekstremni 
(desni) ideološki sustav, s kojim će propasti. Krleža je kao boljševik znao da 
će zveckanje njemačkog oružja utihnuti u ruskoj zimi... Krleža je vidio da će 
Sovjeti tući i 33 njemačke divizije u vrijeme dok je Zapad bio kadar se nositi 
jedva s 3... Miroslav Krleža, dakle, da bi se 1945. godine (...) opro Beogradu, 
taj Krleža je trebao imati, baš kao i cijeli hrvatski narod, nešto i nekoga u čije 
ime i zbog čega bi se opro. Da li je to bila naša bleiburška ekipa? Da li su to 

Hrvatskog lista. O njemu piše J. Kušan u svojoj knjizi Bitka za Novu Hrvatsku: »Jedan od 
prvih izbjeglica iz Hrvatske nakon 1971, Zlatko Markus, došao je na vlastiti poriv u Engle-
sku. Taj mladi kritičar i dramaturg, koji je surađivao u Hrvatskom tjedniku i Supekovoj reviji 
Encyclopaedia Moderna, pojavio se kao naručen. Bez obzira na svoju nepredvidivu narav, bio 
je dobro informiran čovjek, s mnogo političkog naboja, koji nam je upotpunio sliku o uspo-
nu i slomu ‘Hrvatskog proljeća’ i otvorio u domovini mnoga nova poznanstva.«. Odmah po 
dolasku 1971. godine Markus je postao član uredništva Nove Hrvatske u kojem je radio do 
1975, a potom se preselio u Švedsku »gdje je godinama sudjelovao u nesmiljenim napadima 
na NH« (J. Kušan)«.
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bili ljudi u Londonu i Kairu? Tko je bio taj za kojeg bi se tada hrabro isprsio 
Miroslav Krleža i pljunuo na Tita. Tko je tada bila ta hrvatska ’vlada’, tada, 
kad je i kardinal Stepinac razgovarao i s Bakarićem i Titom, i govorio im da 
ih on ’prizna’ kao vlast, a da to nije mogao učiniti prije dok su bili u šumi. 
Na koga se je tada mogao zaklinjati, ne Miroslav Krleža, nego cijeli hrvatski 
narod? Krležin stav, držanje i duhovna poruka tada su se još više utemeljili u 
onom što se zove hrabrost u svom najčišćem obliku. Hrvatska u ovom stoljeću 
nema hrabrijeg i pametnijeg Hrvata od Krleže... Miroslav Krleža cijeli se je ži-
vot kleo na to da ne će i ne smije postati emigrant jer ga njegov narod ’treba’. 
I ostati u Hrvatskoj, učiniti nešto u njoj za slobodu i goli život tog naroda, to 
je bio Krležin zadatak i kad ga je on koštao [p]opijene kave s Titom, bila je to 
najmanja cijena. Osim toga, Krleža S PRAVOM, poslije 1945. godine nije vidio 
alternative Titu i to kažem i pišem ja koji sam sam jadan i odrpani emigrant. 
KRLEŽA JE IMAO PRAVO... Krleža je naučio one koji su imali pameti i hra-
brosti da TREBA OSTATI U HRVATSKOJ, da se treba boriti za svoj komad 
kruha i slobode. I da se razumijemo i kruh i sloboda u Hrvatskoj bi poslije 
1945. godine bili manji i suhlji da nije bilo Krleže i njegovog rada utemeljenog 
na hrabrosti i pameti.«

Treće, jugoslavenski režim, onaj antihrvatski i velikosrpski njegov dio, 
četnički reći će Markus, »mogao je računati na hrvatsku glupost, koja će na-
padati Krležu, nesposobna vidjeti njegovu suptilnu, rafiniranu i monumen-
talnu hrvatsku igru. Osim što je Krleža najhrabriji Hrvat ovog stoljeća, on je 
sigurno JEDINI, koji je uvijek i u svim sudarima, nadmudrio Srbe. Krleža je 
kajkavac koji je uvijek držao svoje fige u džepu. Što im Krleža sprema to oni 
nisu nikad znali, i nasuprot ovoj našoj emigrantskoj paranoji (...) Beograd je 
uvijek psovao kad bi znao da je Tito išao posjetiti Krležu. Beograd je znao da 
će Krleža izmusti iz Tita još više novaca za hrvatsku kulturu, još više mane-
varskog prostora za Hrvatsku... Krleža je sanjao i tražio pobjedničku, ali i 
slobodnu Hrvatsku... Da budemo svoji, da se ne damo sa svojega i da budemo 
pametni, da to svoje, gdje jesmo i što smo, branimo do kraja, upravo tako kako 
je on to učinio«.

Četvrto, »Krleži mrtvom ne daju mira glupani s jedne, i hrvatski nepri-
jatelji, s druge strane; četnici najviše, i oni otpadnici od Hrvatske, što se već 
sada polako pokrivaju četničkim šubarama«. Međutim, ukazat će Markus, 
tada 1982. godine, na sržnu dimenziju hrvatske moderne povijesti sve do da-
nas: »Miroslav Krleža i njegovo djelo danas žive pred nama kao mogućnost 
hrvatskog opstanka. Da li ćemo znati, moći i htjeti vidjeti, slojevitost i slo-
ženost svega onoga što nas je Krleža naučio, nije pitanje za disput, nego je 
to pitanje hoće li nas uopće biti, jer sve što jest emigracija, sve što jest taj 
bježalački nihilizam, to bezglavo i šašavo srljanje na Zapad, sve to je Krleža 
popljuvao kao naš sram i našu duhovnu neosviještenost. Ostati, opstati i bori-
ti se, to je Krleža učio Hrvatsku. Uteći i lajati, to nas je učio Zapad... Vjerujmo 
u Hrvatsku, a ne u Zapad. Krleža je vrijeđao Zapad, jer on je, konkretno kao 
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duhovni otac, u svim svojim oblicima, bio uzročnikom naše dijaspore. Istok 
nije dirao jer nas Istok NIKAD u povijesti nije potlačio ni kolonizirao. Mislim 
na taj ruski Istok... Svaki današnji atak na Krležu, u temelju zapadnjački 
motiviran, dolazi baš od onih koji žele nastaviti to hrvatsko iseljavanje, koji 
nas žele razrijediti i istrijebiti, jer mi Hrvati, po tom receptu, kao katolici i 
zapadnjaci ne možemo podnijeti sovjetski komunizam i sve te gadne stvari i 
zato: bježimo na Zapad...«

Peto, na kraju, kao svojevrsni zaključak, Markus rezimira: 
a) »Život i djelo Miroslava Krleže totalna su negacija svega što bi se okvir-

no moglo odrediti kao emigrantsko hrvatstvo i njegovo razmišljanje. KRLEŽA 
JE OSTAO, A MI SMO OTIŠLI. Krleža je bio komunist i smatrao je da Hrvat-
ska zelenokaderaški, a la Bela Kun, mora pronaći svoju sovjetsku varijantu 
opstanka kao demokratska i socijalistička. Da je bio protiv komunističkog do-
gmatizma, dokaz su njegovi najmilitantniji spisi. Ne, Krleža nije mrzio Srbe, 
ali je strastveno i lucidno rušio velikosrpsku politiku i njezine ambicije. Rugao 
se pravoslavlju, ne manje negoli katolicizmu. Mi smo otišli, a Krleža je ostao 
i pokušavao raditi za Hrvatsku ono što se je najviše moglo učiniti za nju u za-
datim okolnostima. I kad ovdje spominjem riječ odrednicu ’hrvatski emigrant’ 
zaista ne mislim na one što bježahu spašavajući gole glave. Oni su morali bje-
žati da bi živjeli. Oni su posljedica jednog šireg hrvatskog političkog poraza, 
koji nije čak našao ni svoj dostojanstveni vojni oblik. Hrvatskim vojnicima nije 
se dala šansa da poginu kao vojnici, nego ih se prepustilo na milost i nemilost 
srpskoj odmazdi. Ponavljam, ne komunističkoj, ili čak Titovoj (taj je mislio 
samo na vlast), nego prije svega srpskoj odmazdi, i tko danas kaže drugo, taj 
laže, taj laže za račun baš tih Srba koji su nas klali 1945. godine, promijenivši 
samo kokarde za crvenu zvijezdu. Krleža je često u privatnim razgovorima 
spominjao slučaj Bugarske i Finske, države i naroda, koji su 1944. dijelili našu 
sudbinu njemačkih saveznika, i njihov skok na stranu pobjednika. Jasno je što 
je htio reći«;

b) »...što će više u Hrvatskoj biti ljudi koji su razumjeli što je Krleža rekao 
i svjedočio, to će Hrvatska imati više šanse za život i budućnost. Krležu ovdje u 
emigraciji ne razumiju, ili ga za račun Srba napadaju kao oni u Londonu, i zato 
sve ovo vani, izvan Hrvatske, i nema šanse za život, ni budućnost. Miroslav 
Krleža je u Titu promatrao jedan fascinantni uspjeh iznikao u kumrovečkom 
nokturnu. Gledao je kako se Zagorec uspinje na pijedestal svjetskog državnika 
prvog reda. I gledajući to, Krleža je računao, koliko od toga može dobiti, da bi 
Hrvatska bila slobodnija. Napisao je o njemu poslije smrti da je svojoj domovi-
ni ’vratio more, obalu i otoke’ što i nije netočno. No, bitno je bilo to, što Krleža, 
pa ni drugi razumni ljudi tada, nisu Titu vidjeli alternative. Tko i što je mogao 
ili moglo doći poslije njega i umjesto njega«.

c) »Danas (ponovimo, 1982. — op. N. M.) sumorna jugo sadašnjica i opet 
potvrđuje Krležine ocjene. A Krleža, kao i Hrvatska, i ne bi puno brinula, da je 
sama spremna na svoj skok u neovisnost. No, da li je spremna, pitamo se? Da 
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li je Hrvatska dovoljno čitala Krležu da bi dozrela za svoju neovisnost, za slo-
bodu, za državu. Ako Hrvatska ne shvati, da mora obratno postupati od onoga, 
što joj emigracija pruža kao svoj provokacijski recept, tada Hrvatska ne će ni 
uspjeti... Ako mi Hrvati preskočimo antikomunizam i antiboljševistvo, baš kao 
što to danas čini stara i kulturna Europa u svojoj političkoj mudrosti, ostavlja-
jući sukob sa Sovjetima (a danas, 2019., sa Rusijom, Kinom i ostalima — op. 
N. M.) samoj Americi, tada krležijanski imamo razumne šanse. Ako Hrvatska 
bilo gdje, u domovini ili emigraciji, svejedno, (...) računa s Amerikom, tada će 
završiti u zagrljaju sa Srbima jedući kolače sa srpske slave«.

No, nažalost, to ni Markus nije mogao predvidjeti, Hrvatska ne samo da 
nije dozrela za svoju nezavisnost, nego je nedozrela ostala zarobljena, sama i 
bez ikoga, u amerikanskom kavezu od samoobmana, samozavaravanja i auto-
destrukcije. To još uvijek ne znači da se neće jednoga dana odazvati pozivu na 
neku srpsku slavu!

* * *

Usput, riječ, dvije o nadrealizmu! José Ortega y Gasset (1883.–1955.), špa-
njolski filozof, esejist i kritičar, u svome spisu »Dehumanizacija umjetnosti« 
(1925.; hrvatski prijevod 2007.) u vezi s nadrealizmom navodi: »Ovdje imamo 
vezu između dva naoko vrlo različita soja moderne umjetnosti, nadrealizam 
(superrealizam) metafora i ono što bismo mogli nazvati podrealizmom (infra-
realizmom). I jedan i drugi zadovoljavaju potrebu da se pobjegne od stvarnosti 
i da se ona izigra. Umjesto da uzlijeće k pjesničkim visinama, umjetnost može 
roniti ispod razine što je označuje prirodna perspektiva.« Nije razvidno kod 
velikog filozofa da li ovakvi postupci dovode doista do stvarnih umjetničkih 
rezultata. No da uklanjanjem ljudske stvarnosti vrše dehumanizaciju umjet-
nosti, to je svakako jasno. Stoga će Ortega u »Pobuni masa« (1929.; hrvatski 
prijevodi 1941. i 2003.), u poglavlju Doba »zadovoljnog gospodičića« (ili: Doba 
»razmaženog djeteta«) napisati: »Tako vidimo, da se, jedva što sredozemna 
civilizacija dolazi do svog vrhunca, oko III. vijeka prije Krista, već pojavljuje 
cinik. Diogenes gazi svojim prljavim sandalama Aristipove ćilime. Uskoro je 
vrvjelo sve od cinika, moglo ih se naći na svakom uglu, u svakom društvenom 
redu. Ali oni nisu ništa drugo radili, nego sabotirali tadašnju civilizaciju. Oni 
su bili nihilisti helenizma. Oni nisu ništa stvorili; niti su ikad išta pozitivna 
učinili. Njihova je uloga bila da uništavaju — točnije rečeno, da pokušavaju 
da uništavaju, jer niti u tome nisu uspijevali. Cinik, parazit civilizacije, živi 
od toga, da ju niječe, jer je u dnu svoje duše uvjeren, da ga ona ne će ostaviti 
na cjedilu. Što bi uradio cinik kod nekog zaista divljeg naroda, čiji bi svi sta-
novnici radili sasvim prirodno i iskreno ono što on radi u šali i smatra, da 
je ovisno o njegovoj ličnoj ulozi? Kakav je to fašista, ako ne kudi slobodu, a 
kakav nadrealista, ako se ne odriče umjetnosti! Taj tip čovjeka, rođen u vrlo 
dobro uređenom svijetu, od kojeg on opaža samo koristi, a ne i opasnosti, ne 
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može se drugačije ponašati. Okolina ga mazi, jer je ona ’civilizacija’, tj. dom, 
pa ’tatin sin’ ne osjeća ništa, što bi ga moglo izvući iz njegove hirovite ćudi, 
što ga potiče da uzme u obzir izvanje autoritete, koji su viši od njega. Tako 
on osjeća, da ni najmanje ne treba stupiti u dodir s neumitnim dnom svoje 
vlastite sudbine.«

Ima li boljega opisa nadrealizma, nadrealista i samoga Ivšića! 
Za hrvatske prilike, a posebice »hrvatski književni nokturno«, kad nema 

umjetnosti riječi, preostaje nam surogatiranje onoga nesretnoga vjetropira 
Jergovića! Krčma i tmina! Gdje je ovodobni Krleža?!
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Vesna Biga

Nove pjesme

Pjesme

NOĆ VAPI DA SE ZOVE DRUKČIJE

noć vapi da se zove drukčije,
kad se već svjetla ionako ne gase, 
a nebo visoko, zvijezde predaleko
i još uzmiču,
ovaj grad oštri zjenice noću i danju, 
oslanja se na satove i rijetko diže oči nebu, 
radije računa na ovu i onu dugmad dok stoji 
u redu pred bankomatom, 
a glavu mu sve češće hvata vrtoglavica 
od košulja na rasprodaji, 
volio bi ponekad da vrati staru trgovinu
među prste, duhan za šubaru, šubaru za čizme, 
čizme za krzno lisice, 
ali oko za oko, zub za zub, to ne uzima pod svoje,
kamoli da uzme riječ za riječ,
usta ovog grada najrađe hiphopuju, 
jedu brzu hranu koja bazdi na deveto ulje
dok višak caruje i od pomoći mu nije ni peti 
element, tu će malo tko uzletjeti, 
malo će tko postati besmrtni anđeo nad gradom, 
ovdje nije lako steći jednu pravu, moćnu biografiju, 
za to treba i rat i mir, i mora biti i zemlje i neba, 
a nebo po svome, ono visoko, zvijezde predaleko 
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pa još i uzmiču, 
pod nebom zemlja koju su zaposjeli gradovi, 
u gradovima dan i noć caruje ova i ona dobit, 
koja bi i krov nad glavom i da bude odušak,
a odušak se pritajio, ne da k sebi, 
i kako onda otpočinuti, podići glavu i svojim se riječima 
pouzdati u neizreciv svod, 
kako se osloniti na tako visoko, preuzvišeno nebo,
bilo kako bilo, nešto mora kad–tad s njega pristići,
nešto će se jednom dočekati i od kakvog takvog neba

ZVIJEZDA PADALICA

u mreži oka mjesec na prozoru i netom ulovljena zvijezda 
padalica, koju moliš da te oslobodi svakog tereta 
dok ležiš na leđima i pokušavaš skijati režnjevima mozga, 
trusno je tu tlo i lako se spotaknuti o sjećanja, 
propasti u ponor jalovih vremena koja bubre između 
režnjeva, nanosi sliče na lanjski snijeg, ti na bjegunca 
kojem glava pluta u glavi kao bova u vodi, 
na trenutke pomišljaš da mjesec zbog tebe dolazi na prozor 
i da je zbog tebe pala zvijezda, ali to nije sigurno, 
memljivo je tlo na kojem si, i krv i voda, 
a i tko je taj koji će tebi dokazati suprotno, možda bog i 
u njega batina, koja te tjera da u mjesečini na prozoru 
tražiš vlastito stablo krivice jureći padinama, 
klizeći niz i penjući se uz, a za petama ti i bog i batina, 
i već se zna kako to ide s glavom u glavi, 
loviš kao da bježiš, bježiš, a kao da tražiš,
držeći se mjeseca na prozoru, moleći se zvijezdi padalici

BESKUĆNA

sanjam da sam se probudila i da sam u mladom tijelu,
koje se odmah daje u trk, a za petama mi nečiji pas 
i nečija mi je psovka na jeziku, u trku je dobacujem 
beskućniku, a mlado me tijelo nosi bez osvrtanja, 
kao da mu vrući asfalt žeže tabane, dok ja sve teže 
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sustižem samu sebe, sve teže prizivam vlastito ime, 
daljina stari u meni i jasno je da me mlado tijelo mora 
napustiti, ono odlazi nekud dalje a ja ostajem na trenutak 
bestjelesna i ni imena se koje nosim ne mogu sjetiti,
kao da nisam svoja i nemam vlastitu kuću, 
a i u snu znam da imam, i ime i kuću, iako sam i opet 
u posuđenom tijelu, s istim psom za petama, 
i to se tijelo vraća istim putem, smješka se beskućniku, 
koji ne drži do osmijeha, kao da od njega moli oprost 
pa se čini da sam ja ta koja se kaje, a nisam, i ne kajem se, 
ne ja, ja pijem vodu koja nema godina i znam da me samo 
voda voli, nemam psa koji bi se jedini veselio mome 
povratku kući, ne znam čiji je pas uza me i na čije uši 
čujem kako netko govori da sve ima ime i da je tako u vodi, 
u tijelu psa i beskućnika, i u svakom tijelu u kojem se zatekneš, 
i jasno mi je, budna sam u tuđem snu, 
i u tuđem snu mi putujemo nekud, to tijelo u kojem sam i 
koje zovem posuđeno tijelo, taj pas kojeg zovem nečiji pas 
i ja koja se zovem, koju zovu i koju zovem

NOĆNA, DANJA

Sanjam narodne zastupnike, imaju već lica najrođenijih, 
i vrata se pred njima otvaraju nevidljivom rukom, a ujutro, 
kad snovi ostanu s one strane vrata, ne znam kakvim bih se 
glasom prekorila, muškim ili ženskim, ne znam koji ću glas 
bolje čuti pa tražim rupu u koju ću se išaptati, a nije lako 
pronaći rupu, neispisano mjesto u gradu. 
Kad koračam pored kioska, lica s novinskih stranica gledaju me 
cerekavo, smiju se ubrzanom hodu koji kao da zna kuda će. 
Dječji sam korak zaboravila, pamtim samo najdraže igračke. 
Zumiram li uspomene, evo meni lutke crnca, sa alkom u uhu. 
Jednom sam u snu bila crna žena i koračala sam plesnim korakom, 
dok sam na javi bijela žena. Ponekad pretvorim u muškarca 
i prodavača peciva i prolaznika na ulici. U ženskom sam tijelu 
i među stotinu priljubljenih tjelesa znam rubove svoga, znam 
gdje mi je rame, gdje su mi stopala i koja je moja a koja tuđa ruka. 
U tramvaju ubacujem u limenku prosjaku, koji želi svako dobro 
putnicima i njihovim obiteljima. Ciganin nudi zlatni lančić, 
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a ja više volim srebro od zlata, kažem to suputniku, 
taj mi ne vjeruje, vrti glavom i gleda me podsmješljivo, 
ali se prekriži svaki put kad tramvaj prođe pored crkve i 
najradije bih izišla van čim se otvore vrata, ona vrata koja se sama 
otvaraju i zatvaraju, a ne želim izići na stanici koja prva naiđe, 
i to na vrata koja se sama otvaraju i zatvaraju svakom, 
kao da nisam od onih žena koje su upoznale mnoga vrata, 
iskusile kvaku, ključ, ključanicu. 
Znam samo da ne želim stajati pred vratima ili ih otvarati silom 
i ne želim kucati na noćna vrata, a ni proći kroz vrata koja se noću 
sama otvaraju. Slutim ponekad da ću ostati s one strane vrata
takva kakva sam. 

STANAC KAMEN

pred vratima sam koja imaju oko,
pritiskam zvono, ništa, kucam, čekam, 
ništa, vrata se ne otvaraju preda mnom, 
bulje nijemo i kao da mi, na trenutke, 
kurvanjski namignu,
dođe ti da im u vražje oko pljuneš,
da ga iskopaš ili oslijepiš kaugumom, 
osluškujem da li je iza vrata i njihovog oka
još jedno oko, ali tamo ni šušnja, 
samo pusta tišina koju udaram šakama,
a vrata baš drvena i ni da zadrhte,
kao da su jača od svake boli, 
bol bridi samo u mojim šakama,
vratima ništa, stanac kamen, 
obična vrata, a drsko sijeku i polove prostor 
kao da su ga ona stvorila i rodila
brane onu drugu stranu koja ima ključ
takva su, kome ključ tome i vrata, 
vrata su oštar pas koji samo što ne zalaje,
njihova odanost ključu, i onome tko ga 
posjeduje, pseća je,
vrata su majka prostora i kurva,
koja se podaje ključu,
pas mater im i ključ im sveti njihov
kad su takva



111

ZACRTANA

u tijelo ti je ucrtan tlocrt sobe, ucrtani su prozori, vrata 
i kvaka na vratima, u laktove su ti upisani nasloni stolica 
i mnogi rukohvati, znaš se osloniti, opružiti i saviti ruke, 
znaš vješto dohvatiti i podići, baciti i dočekati bačeno, 
i tvoji prsti sve već znaju o igli, koncu i rupici u koju ćeš 
udjenuti konac, ne pitaš se da li prvo udahnuti ili izdahnuti, 
koraknuti prvo lijevom ili prvo desnom nogom, 
u noge ti je upisan sitan i krupan korak, čučanj i trk, 
u nogama su ti i jedan i dva, ne dvoumiš se oko redoslijeda, 
svaki dio tvoga tijela, i onaj najmanji, zna svoje, 
jedan tvoj prst ponekad odlučuje o svemu, 
jedna noga, ona koja prva krene, zna ponijeti čitavo tijelo, 
ako si na nogama, a ako nisi, ako si sita svakog pokreta i 
ležiš na leđima, nije ti teško povjerovati da si laka i slobodna, 
kao da ti je neki sedmi dan u tijelu, koji si dugo čekala, 
premda se vidi da znaš ležati na leđima i da se dobro nosiš 
i s bjelinom stropa i s lakoćom udova, 
samo ne znaš, dok tako ležiš na leđima i buljiš u strop, 
zašto ti se ponekad hoće da ima boga, to ne znaš, 
a znaš li ustati, upitaš li sebe znaš li ustati, zebnja se počne 
spuštati sa stropa, zaslijepi te bjelina i obuzme te strah 
da se više nikada nećeš osoviti, da nećeš znati kako se to izvodi, 
da si smetnula s uma ili sasvim zaboravila ovu prostu radnju, 
onda te nacrt straha uzme pod svoje, razveže ti jezik u koji je 
odavno upisana molitva i ti hitrim jezikom zazoveš boga, 
a ono, tek što si zaustila, već si na nogama, stojiš pored kreveta 
i prelistavaš nacrte u stopalima i koljenima, traje to tren, 
ali tebi se čini da stojiš na samoj ivici svog tijela i da si predugo 
neodlučna, a nisi, to je samo strepnja pred onim što te čeka, 
strepiš, a istovremeno vjeruješ da noge već znaju kuda će, 
kao što jezik zna molitvu, još samo moraš zakoračiti, svejedno 
lijevom ili desnom, i prepustiti se tlocrtu sobe, vrata, hodnika
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STVARI POSTAJU NEPOSLUŠNE

stvari postaju neposlušne, nisam naučila da ih bacam 
poslije upotrebe pa hrpe oko mene rastu,
iz dana u dan sve veće postaju, na moje oči stvari grabe 
prostor, bježe mi iz ruku, zanose se, klize, padaju, 
umjesto ulijevo hrle udesno, umjesto gore, one dolje 
i još se podsmijevaju, čujem prigušeni kikot iza leđa, 
a kad se osvrnem utihnu, smrtno su ozbiljne i nepokretne,
premda ih pronalazim na neobičnim mjestima, 
a ne sjećam se da ih je premjestila moja ruka, 
svejedno, priznajem da sam to ja učinila, 
kako se inače nositi sa stvarima ako one ne vjeruju meni, 
ja njima, one su tu i od njih ne mogu pobjeći, nemam kamo, 
kasno je da se bacim na koljena i vrištim, kasno, 
to su već mnogi učinili, nije pomoglo, 
ništa nije krenulo drugim putem, nitko se nije preporodio,
samo bi ustali, otkopčali gornje dugme na košulji i
olabavili ovratnik, kao što se olabavi omča oko vrata 
kad na koncu odlučiš preživjeti i ići dalje, 
zakoračiti u onaj prostor koji ti se nudi, 
a prostor bez stvari nepodnošljiv je prostor, kao da ga nema, 
s druge strane i prostor sa stvarima jednako je nepodnošljiv
pravi se da ga ima posvuda

VRIJEME JE PROGNOZA

vrijeme je prognoza, tijelo stanje, u njemu vrve tlak, vlaga i UV 
zračenje, nova proročanstva više ne zakazuju i uvijek nešto bude 
s vremenom koje u tijelu obitava, a neki i dalje bulje u nebo 
pa im nebo svoje govori, takvi još uvijek osluškuju zvona, 
luče žito od kukolja i uporno liježu na rudu, 
omanu li, nebo im je nedužno, krivi su im oni odozdo, 
oni koji čekaju sutra s predumišljajem i očitavaju do u sitan oblak 
nebo koje im je na raspolaganju, takvi listaju jutro po svakom 
vremenu, koje im prolazi brzinom od 60 minuta na sat i 60 sekundi 
u minuti, u 12 im je podne ili ponoć, podne i ponoć ne zadržavaju se 
kod njih ni sekundu više nego što treba, 
a bijeli mag traži u ponoćnoj TV reprizi da tijelo zastane uz tijelo 
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suputnika, da se suputniku položi ruka na srce i da se onda slušaju 
otkucaji, bilo podne ili ponoć, publika pozdravlja vriskom novi 
osjećaj za svoje i tuđe otkucaje, potrebne su dvije ruke, dva srca i 
tijelo tijelu, a utom i svane i sve bude svoje na svome, 
zvona zvone, žito je od kukolja odvojeno, a oni koji su legli na rudu 
bude se u svom krevetu, otvaraju prozor i gledaju u nebo, 
takvi mjere okom težinu oblaka i slinavim kažiprstom pipaju pravac 
i brzinu vjetra, oni čekaju da im nebo udijeli svoje, dok oni drugi 
suhim prstom taknu tipku i otvaraju već spakovano nebo, 
tu oni dolaze po svoje Dobro jutro, kao da idu po naranče u dućan, 
svaki se pozdrav može dobiti u dućanu koji radi 24 sata, 
odeš li po njega u pravi čas, kako se već ide na čašicu razgovora 
ili po novo lice na Facebook, a po suputnikovu ruku na srcu 
kod bijelog maga, premda svatko to može i sam uraditi, 
kao sam svoj suputnik, važno je disati pravilno dok se vrši ova radnja, 
pritom se ne mora lijegati na rudu ili čekati zvona, 
može se sjediti ili stajati, i ne mora to biti pored prozora, 
s pogledom na nebo, a ni s pogledom uperenim u ogledalo ili u TV 
ekran, nije važna vidljivost, prognoze više ne zakazuju i 
uvijek nešto bude s vremenom koje u tijelu obitava, 
treba samo položiti ruku na srce i čekati da nešto bude, a hoće

UGLAS

Ti bi da mi čuješ glas i svoj da slušaš glas,
i da nam se riječi prepliću u zajedničkoj mreži, 
to bi ti dok čekaš da progovorim, takva si, 
na svaku spremna riječ, na riječ koja kuca 
na vrata, na riječ koja ulijeće kroz prozor,
na kišne riječi koje dolaze odozgo i 
na zemaljske riječi, koje odozdo hrle nebu. 
Začuješ li moj glas, evo i tvoga glasa, 
sebe i mene slušaš u isti tren i mi govorimo 
uglas, grlimo se onim što nam nude riječi, 
a one niz jezik i naše ušne školjke klize 
kao niz uglačane dječje tobogane, 
i mi se dozivamo i odzivamo jedna drugoj. 
Dvije smo, a jedna iz nas govori, 
žamor naših riječi jedno je te isto tkanje, 
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kao da se vidamo riječima, dvije vidarice u poju, 
dvije, a jedna duša.
Zašutim li, u tišini koja od mene dolazi 
i tvoj trne glas. 
Toliko toga ti je na jeziku, a muk ti ne da riječ, 
ti čekaš glas da se oglasiš, takva si, 
a potraje li među nama šutnja, ti uzdahneš, 
pritisneš dugme i već te čujem, govoriš ti, 
govori lice s ekrana, govorite uglas.
Kažeš da je kišan dan, a lice te u oči gleda, 
i kaže da krokodila na Floridi ima sve više i više, 
prezaštićeni su, kaže, eto zato.

ČUDO JEDNO

iza kapaka, minutu po minutu, promiču otisci 
vremena, sve neki lanjski snjegovi, 
ujak ti je poklonio zlatnu ribicu, 
kad je prebacio kolut preko boce u lunaparku, 
znaš imena mnogih ulica i imena đaka 
s kojima si išla u razred, 
pozornica si prizora iz prirode i društva, 
skokneš li u rane jade, evo tebi prvih nesanica,
prosikćeš li djetinjstvom,
evo tebi žabe na koju ne smiješ stati, 
evo ti konopca koji preskačeš s lakoćom zaborava,
pozornica si vodenih kozica, i koza u vrletima 
nad Kotorom, jednom si izbrojila tri koze,
meketavo si brstila brojeve, skakućući po žicama 
računaljke, a znala si i koliko dana ima u svakom 
mjesecu prebirući prstima po zglobovima šake, 
poslije si preskakala mjesece i godine, 
kao što se preskače konopac,
ubrzaš li prizore, evo tebi susreta koji stane u minutu, 
prilazi ti prosjakinja, a na tebi krzneni kaput životinje 
koju nisi ti ubila, ne bi ti!, bože sačuvaj, a toplo ti!, 
bilo je to u Savskoj ulici, 
pitaš je što hoće da joj daš, kaže da prosi sve i pita te
što imaš, pružaš joj novac i kažeš — evo ti, uzmi sve, 
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ona uzima novac i odlazi po sve, 
a ti ostaješ takva kakva si, pozornica prosjakinje, 
zlatne ribice i koza nad Kotorom, tri pamtiš, ostalo 
putuje dalje, minutu za minutom, 
a što ćeš s minutom, što li može u nju stati, pitaš se, 
i da vidiš, čudo jedno koliko toga može stati u minutu 

MAJKO, OČE

zgužva li se nebo, pobjesne li vjetrovi, ja — Majko, Oče, 
zaškripe li kočnice, prsne li staklo, ja — Majko, Oče,
potrese li me velika ljepota, a ja od srca i Majko i Oče, 
ponesu li me u snu krila pa mi bude kao da sam tek rođena, 
ja i u snu i Majko i Oče, 
a sjećam se da ti je ruka podjetinjila na odru, Oče, 
možda si sad puko dijete koje se vratilo sebi, 
dok ti Majko, ti se svemu otvaraš, zato se i ne javljaš meni 
koja sam obnevidjela i zagluhnula i još ne znam da si ti 
svuda i majka svačija, ništa ne znam dok vičem Majko, Oče, 
možda ću jednom i odrasti, možda neću, 
moglo bi sve krenuti ispočetka ako mojih doziva ponestane, 
premda se čine nepresušni, a ne znam pravo ni zašto dozivam, 
neka mi netko kaže gdje su svi ti očevi i majke, zašto šute, 
zašto već jednom ne kažu što mi je činiti, oj Majko i oj Oče,
a htjela sam nekoć biti prava, najčistija nevjernica na zemlji, 
još u djetetu dijete, skriveno svakom oku, 
pogotovo očima očeva i majki, i htjela sam, tako čista 
i tek rođena, sama sebi pokazati vlastitoga boga, 
a sad se pitam jesam li ikada bila ta, jesam li ikada, 
bar na trenutak, bila svoja i sebi dorasla ili nikad ništa od mene,
tek pusti dozivi, a ja i dalje tu, tu sam, a ne mogu zakoračiti, 
ne mogu ili samo ne znam sebi prići, ispovjediti se sebi 
i sebi se samoj pomoliti, jednom i to učiniti, što drugo, 
Majko, Oče!
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DIN, DON 

zvjezdani roj, zemaljski bruj, viteški boj 
od snovki iz davnine  

ljubavni poj, jutarnji zvon 
od mladog tetrijeba i din don

medeni zov pod nepcem 
od riječi zlatoustih, od riječi snubljivih, 
od onih nazbilj, od onih nahvao

gorak okus u grlu 
od nečitkoga zdvoja i od biljke pelin 

zakon odoka, britva u oku, 
od zlatnoga reza do sitnoga veza

blistavi dukati zjenica 
od sunčevog dara i od slijepog žara

strah u pseći sumrak 
od vuka li je ili je od vučjeg traga 

bat u žili kucavici 
od čizmatih koraka, od reskih pokliča

čin po čin — nepočin
od silnih junačkih, a u krvi podviga

bijesni stijegovi, bezglavi bijegovi, 
pusti zbjegovi, 
od zmije u njedrima do đavolje nigdine

samotni damari srca iza rešetke rebara 
od prvog krika i od božjeg muka

vrisak u ogledalu 
od nepoznatog lica, od tuđih mu godova 
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nedogled u očima bližnjeg 
od netremičnih i dugih pogleda 
od skrivenih i kratkih treptaja 

prazni dlanovi, ogluhla imena 
od onih kojih više nema, 
od mjesta im nemjesta, od traga im do netraga 

put pod nogama, kuća na plećima 
od nebeskog krova do bezdomnog praga, 
od zabludnog hrama sve do smrtnog dana, 
ni na nebu ni na zemlji stana 

vodeni žig na jeziku
od lanjskih snjegova do slova bijelog zaborava
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Sretna Meštrović

Poljupci sjena

1.
DIJETE I JA

Poljupci sjena
hrpama ljudi
mladih i starih
dovedoše dijete k meni
a sjene čekaju
ne dočekuju
Zatočile su me
Hoću izaći
ali poljupci mi svlače cipele
bosa sam
Sjene odnose haljine moje
i djetetove
Otvaraju se velika vrata
i sjene voda nahrupljuju
Poljupci nas izvode 
i dijete i ja
izlazimo bez cipela
neodjeveni
u novi svijet
poljubaca sjena
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2.
DIJETE

Imam tri godine
sam sam sa sjenama
poljupci su ostali
u krilu majke
i ona ih je
pretvorila u suze
Ja joj šapćem
najljepše nježne riječi
ali ona me ne čuje
Haljinu trga
i baca po visovima
tražeći moje sjene
pušta krikove koji se šire
i nikuda ne odlaze
Kleči zasipajući poljupce
praveći od njih križ
kojim doziva
mene

3.
MRTVO DIJETE

Uvijek me prati
iznutra i izvana
to dijete 
mrtvo
Pokopano poljupcima sjena
a tako živo
tako voljeno
i tužno
Tužno kao ja
ostavljena
od poljubaca sjena
prignuta u zlo
zavezana poljupcima
pobjeglih iz sjena
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iščupana iz jezera
u kojima lopoči
sanjaju čudo života
Ostajem zakopana
istrgnutih udova
i ljubim
sjene mrtvog djeteta
koje mi šalje poljubac

4.
ONA POD DRVETOM

Sjedila je pod drvetom
ogrnuta šalom
i u čipku pretvarala
poljupce sjena
Ptice su joj slijetale
na ramena
pjevajući poljupcima sjena
trava je mirisala
i zabrinuto uzdisala
Poljupci sjena
u kosi su joj
omotavali omče
za nevidljive moći
Uz nju su polijegale
sjene
a papučice su osvjetljavale
poljupce zavučene u prste
U tom trenutku ona zastade
sleti u sjenu
i zapjeva
muziku poljupca
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5.
OTIŠAO SI

Otišao si u smiraj dana
a poljupci sjena
ovijali su se oko tvog šešira
Ostala sam u polumraku
s pjesmom sjena na dlanu
nisam žalila
možda sam to i željela
a možda i nisam
Sjedila sam prizivajući
poljupce sjena
da govorim
da dišem
da puzeći
odjenem spavaćicu
i zaspem na jastuku
opšivenom poljupcima sjena

6.
SMRT STABLA

Ogoljele grane drveta
posute poljupcima sjena
crnih zlogukih ptica
kandžama zahvaćenih
za grane
kljunovi im puni
crvljivih glodavaca
žderu granu
po granu
i kidaju ih
poljupcima sjena
Drvo uzdiže
svoj dah molitve
ali crne ptice
poljupcima sjena
srušiše stablo
u rupe bezdane
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7.
DJEČAK I ON

Grlio me je
i poljupcima sjena
pokušavao ljubiti
iako nije volio žene
Nježnost je plivala
obalama uzdisaja
pokoravala se
žudnji
mojoj žudnji
za njegovima
poljupcima
očekivanim
sanjanim
upisanim
u pjesme
Čekala sam
da nešto kaže
i on nešto reče
na stranom jeziku
i pozove poljupce sjena
plavokosog dječaka
koji odabra poljubac
sakriven sjenama
Ustala sam
uzdrhtala i probodena
da otpjevam
svoju smrt
poljupcima sjena

8.
SOBA

Sjene zaboravljene sobe
sudaraju se sa staklima
lampama tepisima
svjetiljkama
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stolicama krevetima
i bacaju svoje poljupce
po cijeloj sobi
Tu sam nekad živio
i dozivao sjene
koje su me cjelivale
nepokretnog u krevetu
Volio sam ih ćutjeti
kako se uspinju zavjesama
protkanim zlatom
koje su pokrivale
moje prozore
Šutke sam slušao
šapat sjena
i pokušavao im 
nešto reći
otpjevati
ali nisam mogao
zaboravio sam govoriti
nisu me tome ni učili
Ostavili su me u tom krevetu
samog sa sjenama
koje su me ljubile
meko i nježno
i moje biće se uzdizalo
u nepoznate predjele
letjelo je letjelo na sjenama
u dvore nepoznate
bez sjena
Klečeći su me preklinjala
da im poklonim jednu sjenu
ali moje sjene ljubile su
samo mene
i u času kada sjećanja 
nestaju
kada sam se zauvijek
sjedinio sa sjenama
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9.
KOSA

Poljupci sjena pljušte 
po crnoj bujnoj kosi
čine je sjenovito sjajnom
i raznose daleko u potkrovlja
gdje golubovi spavaju
Kose se sapliću sa sjenama
i svijetle
svijećama okićene
Tko su ti koji se ogrću
poljupcima sjena
utkanim u kose
To su svjetlosni cvjetovi
koji bježe od hladnoće
i klanjaju se kosama
u poljupcima sjena
Svjetlosni cvjetovi
u kljunovima ptica
poliježu na kosu
koja ih obavija
poljupcima sjena
Kosa otpada u more
a sjene ljubeći suze
odlaze u nepovrat

10.
RUŽA

Crveni poljupci sjene osamljene ruže
slijeću na svaku laticu
Sjena joj poljupcima
stavlja krunu na miris
kojim diše
i ulazi u oči djevojke
koja moli ožežena strahom
Miluje ružu i plače
obgrljena poljupcima sjena
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Ruža drhturi 
bojeći se što je čeka
ali djevojka klekne
i udahne sve poljupce sjena
sakrivene u ljepoti ruže
Ruža ode s ovog svijeta
i povede djevojku
a poljupci sjena
tonu u mrak

11.
PTICA

Nošena poljupcem sjena
oblijeće oko drveća
Sjene joj pjevaju, udvaraju se
i poljupce stavljaju u kljun
Ptica im ne vjeruje
ne zna ih
odlijeće daleko
i otkriva poljupce u kljunu
a sjene se smiješe
i podižu ptičja krila
šapćući joj
crtane kolačiće
i voljene mrvice
Poljupcem je blagoslivlja
i ptičica pjeva
kao nikad do sad
Pjevala je sjenama okićena
i blistala sjajem poljubaca

12.
RUKA

Ruka šuti
plače
bol je probada
Sjena ju poljupcem
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liječi
otvara je
širi dlan
na koji slijeće
poljubac sjene
Ruka se pokreće
uzlijeće
nježno obavija šakom
poljubac
a sjena igru započinje
Svaki prst okićen je
sjenom
i čeka njezin poljubac
Ruka dohvaća sjenu
stavlja je na klavir
i poljupcem svira

13.
ŠALICA

Čaj u bjelini šalice
zgrčena, plahovita
šuti
smješka se
okružena sjenama
i natopljena tekućim poljupcima
Trepere sjene šalice u ruci
i pjevaju nečujno poljupcima
Od davnina
sjene daruju šalicu
poljupcima
i uznose
nepoznatim predjelima
Obasjana mjesečevim pjevom
šalica putuje
čuvajući poljupce sjena
u tanahnim svojim
oblinama
Leti, diže se i pada
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staje i ustaje
poljubac
u bjelini šalice
Ali šalica se više ne želi
igrati sa sjenama
I jednoga dana
ona napušta sjene
zagrli poljupce
i uzleti
u vječno plavetnilo

14.
ZATVOR

Ubilačke sjene kruže zatvorima
s otrovnim poljupcima
Ona briše sjenu s čela
i boji se poljubaca
koje joj šalje
ubijeni brat
U toj mračnoj kući
živjeli su s tamnim sjenama
koje su ih vezivale
i privlačile poljupcima
Ona je bila ta
i sjenu je odnijela
u zatvor
nikada više
ne zatvarajući oči
Poljupci su je salijetali
a ona je ostajala usamljena
i slala ih zaboravu
Onoga dana kada je otišla
poljupci sjene
kitili su
njezin
stravom označen
usamljeni grob
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15.
SMIJEH

Odzvanjao je sobama
putevima
livadama
šumama
i mamio poljupce sjena
u igre bez kraja
Dječji smijeh ugušen
rukama sjena
i pušten u valove
izlomljene i posute
poljupcima
Dječji smijeh odsječen
sjenama
polijeće zamukao
i smijeh pretvara u tugu
Osamljene sjene
dave
svoje poljupce

16.
OČAJ

Sjene zlom prekrivene
traže svoje poljupce
da zaborave očaj
Ona vidi samo očaj
u sebi i
oko sebe
Tukli su je
zlostavljali
varali
a ona je tražila
svijetle zrake milosti
Sjene nije prihvaćala
a poljupce su hvatali drugi
oni od kojih je bježala
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Izvadila je srce
i rastrgala ga
bacila
gazila
i zamotala u sjene
čiji su se poljupci
pretvorili 
u glib jarka

17.
ROĐENJE

Sjene njezinog pjeva
združene poljupcima
širile su se zrakom jutra
otkrivajući osmjehe privlačnosti
U utrobi joj je pjevao komadić svjetla
u poljupcima oceana
Pjev je oblijetao
i mene
i tebe
volio nas
poklanjajući nam
poljubac sjena
Onoga dana
kada je komadić svjetla
zapalio dan
otvoriše se oceani
probodeni pjevom sjena
i jarbolima poljubaca
Plesale su sjene valcer
sa svojim raspjevanim poljupcima
Smijeh pjeva utkivao je sjene
u bukete poljubaca
koje je dijelio polaznicima
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18.
ZVIJEZDE

Sjene uzletjele na zvijezde
plave ih svojim poljupcima
i sviraju nečujnu glazbu
Šalju zvijezde očima onih
koji traže
i šapuću ih uspavanke
uzbibane poljupcima
Sjene šalju zvijezde
u dvorce poljubaca
sa zvonima violina
koje sviraju
u nevidljivim ogledalima
Sjene jedne zvijezde
zaplešu i zasvijetle
u kosi dječaka
koji je ostavljen
prenosio tugu u naručju
Zvijezda ga trgne
tuga mu se prospe
i on zagrli
sjene zvijezde
ljubeći nježno njezin poljubac

19.
VINO

Uzbuđene sjene utapaju
svoje poljupce
u čašama vina
koje svira da bi plesao
po listovima žalosti
    samoće
    veselja
    ljubavi
Poljupci se ispijaju i tope
na svom putu
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Sjene obavijaju čaše
roneći u crvenilu
i ljubeći dolazeću sreću
Čeka se da vino odabere
kakovu družicu
ali ono ne žuri
namiguje sjenama
lopta se poljupcima
Njemu je svejedno
u čijoj će kući
naći ljubljenu
Sve se one kupaju
u vinu
i vade svoje prstenje
Poljupci sjena zatvore oči
i pred san prošapću ŽIVJELI

20.
MOLITVA

Molitva traži molitelja
i nalazi ga
u poljupcu sjena
koja oslikava tišinu uzdignuća
i širinu krugova koji se preklapaju
Poljubac kreće stubama bez kraja
a sjena kleči
moleći milost
Prolazi miris stabala
i veže zrake blagoslova
poljupcima sjena
Uznosi svjetlo sklopljene ruke
u krilo Sveprimajućeg
koji diše u poljupcima sjena
Oči zatvorene u procesiji
poškropljene sjenama molitve
Uslišan poljubac pretvara se
u nerazaznatljiv ushit
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21.
VATRA

Pala je na našu kućicu
i obavila je vatrenim sjenama
Ja sam spavao
a otac i majka
razgovarali su u kuhinji
Poljubac me dodirnuo vrelo
i skočio sam iz kreveta vičući
Uspjeli smo se ukloniti
sjenama vatre
ali naša sirotinjska kućica
bila je sva u naručju poljubaca
koji su odskakali i ljubili je žarko
a sjene su letjele u visinu
noseći naš jedini sakriveni život
koji je nama bio
kolijevka i smrt
Stojeći tako ogoljeni
puštali smo sjene vatre
da cjelivaju naše postojanje

22.
SNIJEG

Hodao sam tišinom snijega
duboko milujući sjene
koje su poljupcima bjeline
posipale ulice
Nikoga
samo snijeg i ja
bježimo u neznano
Po mome tijelu
polijegali su poljupci snijega
dok sam nepomično stajao
Čekao sam je
iako sam znao
da neće doći
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Hladnoća je vrištala
i stabla su uz rubove ulica drhtala
od snježnih poljubaca
Zauvijek sam tu ostao
i još i danas ljudi prolaze
kraj snježnog čovjeka
vodeći djecu da me gledaju
Poljupci sjene snijega
zaspali su 
i zarobili me

23.
GLUMICA

Poljupci sjena pretvaraju njezin osmijeh
u dječju slikovnicu
Nosila ih je u svom biću
duboko i neprimjetno
kao prsten na ruci
koji su joj htjeli otrgnuti
i baciti zmijama
U snu su je poljupci tješili
a sjene su je zibale
kao dijete u kolijevci
Bacana tuđim životima
u pljesnivi dah
poljupci sjena su je spašavali
i tješili
sve do onoga dana
kada je zagrlila sjene
bacila prsten
i poljupcima dala
svoj zadnji poljubac
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24.
BOŽIĆ

Cijele godine iščekivali smo
Božić
zbog ljepote koja je sve prekrivala
a poljupci sjena zavirivali su 
iza svakog ugla
        krova
        prozora
        i ljudi
Poljupci sjena osvjetljavali su
božićno drvce
raznoseći ih zlatnim praporcima
posvuda
Poljupci sjena Božića
mirisali su na
       cimet
       vaniliju
darujući ih rado ljudima
 Tog Božića
moja sestra namirisana
božićnim mirisima
zauvijek je napustila
Božić
ogrnuta sjenama
dohvatila je poljubac
koji ju je odveo
cvjetovima tame
 U mom srcu
više nema Božića
poklanjam poljupce sjena
nepoznatim grobljima
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Jovana Nastasijević

Klopka za uspomene

Rukopisma (trnorečica)

»Često je priča o onome što se dogodilo zbiljskija od zbilje.«
(Rosa Montero, Lijep i mračan)

Gladna, žedna, užasnuta. 
Jutros su me opet bolela rebra, opisujem to doktorici kao »neko mi stiska 

grudi, a ja želim da udahnem jako, nemoguće duboko«. Posle dve terapije, od-
lučujem da ću treću prespavati; popodne istog dana, sagradila sam zgradu i 
trajno se nastanila u njenom potkrovlju. 

Čekala sam da se baba vrati i nastavi mi priču o svom detinjstvu; do onog 
rata, živela je na smaragdnoj reci. Granica–bezgranica, govorila je; kad bi ona 
upotrebila takav izraz, kao i oduvek, ja bih poverovala da tako nešto uistinu 
i postoji. Kada im je grom spalio kuću, preselili su se kod suseda; zvao se Ab-
dulaga i imao dve kćeri, Šejlu i Melihu. One su šile koštana dugmeta na košu-
ljama pred svoj praznik, kad su moju babu–devojčicu, preplašenu i ophrvanu 
stidom, prvi put uveli u njihovu sobu i rekli: ovo vam je odsad sestra. Spavale 
su u jednoj postelji; svaku noć, Šejla i Meliha su joj čitale pesme iz jedne rasku-
pusane knjige i onda bi se sve tri pomolile (uvek posebno, jer su imale razne 
molitve i različite želje u njima) — i potom zaspale, čvrsto se grleći sve do 
jutra. Na gornjoj polici u sobi stajala je bočica od crvenog stakla, čudnovatog 
oblika; na pitanje moje babe šta im je to, odsmejale su joj uglas: »Zmijski otrov! 
Koristimo ga da ubijemo sram.« Kad se jednom zatekla sama u sobi, novopri-
došla curica je pogledala bočicu pobliže i razočarala se: bila je prazna; samo je 
iz njenog otvorenog grla izbijao nekakav jak miris nalik na ružu.

»Ko je taj što te ljubi na mostu?«, pitala je moja baba Šejlu kad su imale 
oko šesnaest. Ona i Meliha već su nosile feredže i nisu smele van, zato su sve 
tri tugovale. Ipak, Šejla — nesuđeni dječak, govorio je Abdulaga, jer se već kao 
dete verala po drveću i krala komšijsko voće — sagradila je nevidljiv, a čvrst 
most preko roditeljske budnosti. Bežala je momku iz susednog sela; izjutra, pa 
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onda opet noću, kad sve zaspi. »Evo, ovako me je ljubio«, rekla bi mojoj babi 
i onda joj prišla sasvim blizu usnama, nežno ih dodirnuvši svojima; ponekad 
bi im se grudi u tankim spavaćicama pritom sudarile i onda bi obe prsnule 
u smeh. »Nisi valjda!« — vrisnula bi baba poklopivši si usta obema šakama. 
Meliha je buljila u knjigu i odmahivala glavom, da kako ste lude, neko će vas 
čuti!, i tako su bdele u toj snobudnici, ako ih ne bi prestrašili koraci Abdulage 
ili njegove žene. 

S proleća, sve se naglo promenilo. Šejla je često plakala, a Meliha i moja 
baba se nisu usuđivale da je pitaju, zbog čega. Tih dana, devojčine oči su uža-
reno bludile po prostoru, ustajala je pre svih previjajući se kao od bolova. Posle 
je pričala o strgnutoj haljini šumske vile koju je tobože videla; njeni su rubovi 
visili na onoj bukvi što ju je grom spalio zajedno sa kućom babine porodice. Svi 
su mislili da je pomerila pameću, sve dok jednog jutra nije ustala pre svitanja 
i krenula pakovati svoje stvari. 

»Kuda ćeš?« — baba ništa nije razumela, samo joj je nedostajao Šejlin za-
grljaj po noći. »Njemu?« 

»Ne mogu se nikad udati za njega«, govorila je njena posestrima, nadošla 
i brza kao reka posle kiše. »On je druge vjere.« Moja sirota baba–devojčica 
drhtala je kraj otvorenog prozora, ponavljajući: »Pa i ja sam, pa smo sestre!« 
— »Ovo je nešto drugo«, šaptala je Šejla, »neće me stari nikad dati.« 

»A kako znaš, ako ga još nisi ni pitala?« 
Odgovor joj je prećutala, samo se čvršće umotala u ogrtač i istog jutra 

otišla iz kuće; niko nije znao kuda. Dve nedelje kasnije, njeno telo pronašli su 
lovci; najverovatnije je umrla od ujeda poskoka. Ispod poluotvorenih kapaka 
slivala su joj se dva smaragdna potočića. Pripovedajući, babin glas bi se provla-
čio sve tešnjim tunelima do tog momenta u priči; na kraju bi zazvonio naviše, 
pronašavši izlaz, sasvim razbistren ptičjom tugom. Sigurna sam: taj poskok 
je tada odneo dva života, kazala bi, premećući koštano dugme među zubima. 

*

Pre dvadeset i nešto godina, mama i ja smo živele u potkrovlju. Pored nas je 
stanovao neki čudni starčić, koji je skupljao stare novine od svih stanara i 
gomilao ih u svežnjevima pred svojim vratima. Ljudi su govorili da je lud, ali 
meni je bio beskrajno simpatičan; muljao je karamele u bezubim ustima i mi-
slila sam, neko takav ne može biti nesretan. U drugom–trećem razredu osnov-
ne, krišom sam iz onih gomila izvlačila erotske časopise zajedno sa drugom iz 
kvarta. Bio je mali i crn, kao i ja; svi su govorili da ličimo kao da smo brat i 
sestra (i da smo jednako bezobrazni, jer nas je sva druga dečurlija izbegavala). 
Naše prijateljstvo — ili srodstvo — nije bilo ni ono po genima, niti po izboru; 
mi smo se prepoznali po istoj frekvenciji unutarnjih boja, kao dve identične 
čestice u svemirskoj supi. Od svih sećanja iz detinjstva, i dalje najjasnije čujem 
šuškanje tog papira među našim ozloglašenim prstima. Čak i u tim slikama 
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privlačile su nas potpuno iste stvari. Gledajući ih, izmaštavali smo imena, za-
nimanja, a ponekad i čitave životne priče modelima sa slika; neki su bili ven-
čani, drugi se sretali tajno. Nastavljali bismo prikazane scene, kao da režiramo 
erotski film. Svako od nas je znao poneki detalj iz tajanstvenog sveta seksa koji 
smo otkrivali zajedno, nesvesno se time povezujući za ceo život. 

»Ovako će izgledati naša prva bračna noć«, jednom mi je rekao, pokazujući 
na leđa muškarca koji je ležao na ženi, potpuno je pokrivši torzom; svojim be-
drima raskrilio je njena, a ona je imala stisnute oči i usne otvorene ka nebu po-
put latica ruže, kao od neke neutažive gladi. Iz mog bezazlenog smeha izletela 
su dva–tri skakavca; pravila sam se da ne znam o čemu priča. Interesantno 
je kako te, dok si klinac, svet odraslih privlači kao tamna špilja; rado bi ušao 
unutra, ali još uvek ne možeš zamisliti sebe u toj ulozi. Čak i više od predstave 
o »mehaničkom« prodoru drugog tela u tvoje, straši te (mada još uvek kao jed-
va naslutljiva pomisao) mogućnost potpunog izlaganja vlastite intime drugom 
biću. Kako ću bez sramote pred nekim »spavati ukrug« (tako sam kao dete na-
zivala posebnu tehniku uspavljivanja sebe same maženjem vlastitih stopala), 
skidati se pred ogledalom, pevati u četku, govoriti na mom jeziku? Biti ono što 
si samo sa sobom samim u prisustvu druge osobe — činilo mi se kao idealna (i 
nedostižna) predstava ljubavi. 

U nekom momentu, moj crni drug i ja bismo otišli iza zgrade da zajedno 
piškimo (to je bilo uobičajeno među klincima oba pola, nismo se stideli jedni 
pred drugima; stid, kaogod i mnoge druge ubice, došao je sa odraslošću). Bili 
smo premaleni da bismo se međusobno dirali, no vazduh je doslovno titrao 
nemuštim uzbuđenjem; u jednom od takvih trenutaka, prvi put sam osetila 
kako mi je međunožje čudno nateklo i čelo se zažarilo. Nisam znala da takva 
reakcija ima veze sa malopređašnjim listanjem erotskih časopisa, ali pogledav-
ši u svog druga koji je stajao malo dalje od mene, primetila sam promene i na 
njegovom udu. Prizor me je na trenutak preplašio; bio je izdužen i stajao bez 
pomoći ruke, kao da ne pripada ostatku tela. Brzo sam ustala, okrenula se i 
zbrisala iza zida; kada je došao, stavio mi je ruku na rame i rekao, sad bismo 
se trebali poljubiti. Odgovorila sam, možda, ali mi smo ipak drugovi; toplu 
prljavštinu u tom pogledu i pomamu u prvom, ljigavom dodiru jezika, nikad 
nisam zaboravila. Koliko god bezazlen, taj »prodor u drugo telo« osujetio je 
našu detinju radoznalost. 

Posle toga, postepeno smo se udaljili jedno od drugog, ali bilo je gotovo; 
seme žudnje bilo je posađeno, iz mene je krenula da klija slatka smrt. 

*

Uvek sam verovala da sva opojnost leži u ženskom erosu, ženskim telima i 
licima, rascvetanim ili razrogačenim u ekstazi. Ako bi se na tim duplericama 
ili naslovnicama i pojavio muškarac, on bi više delovao kao plastični cvet, de-
corum; užitak, pak, intrigantni krešendo udova i čula bio je sa njom, za nju, 
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dolazio iz nje. Sva poezija ima korenje među njenim usminama, i raste hraneći 
se solju iz bubrećeg jezgra, zaostalom iz mora koje ju je rodilo. Volela sam ih; 
mlade i obrijane kao u devojčice, ili mokre, okrunjene gizdavim krznom iz 
koga proviruju rozikasta ostrva naslade. Volela sam kad bi mi mirisale kroz 
onaj papir, razlistane u brazde bolnog iščekivanja da ih probode skiptar žud-
nje; a zapravo, one same su tvorac, prapočelo i razrešenje te gladi. 

Bestidnost pristaje samo ženi, jedino je ona nosi kao krunu; ne bi bilo 
tako, da joj poplašeni muški svet nije isprva namakao vlastiti »stid« oko po-
jasa, da ga nosi kao da je njen. Žena je živonosna, duboka životinja. Njena 
strast se sestrimi sa bolnošću, i zato je muškarcu teško razumeti ženu koja 
plače tokom seksualnog čina ili posle njega, ako i sam nije osvestio žensko u 
sebi, od početka okrivljeno i oklevetano kao slabo i nedovršeno. Muškarac se 
ne mora plašiti osude gomile; on može izvaditi ud pred kamerom i zabiti ga u 
drugo telo bez bojazni za svoj ugled — naprotiv, to će ga čak i dići u njihovim 
očima. Ženu pak, sažaljevaju — ona se razgolićenjem »obezvredila i ponizila«; 
oslobođenjem vlastite seksualnosti, postala je nespašena (neidealna). Nikad 
nisam poverovala u taj oktroih robova. Uzbuđivao me je aspekt raskrinkane 
krotkosti, dovodeći me i onako malu do praga nežnog ludila; čista put je bli-
stala iz njenog prividnog seksualnog potčinjenja i izloženosti. Žudela sam za 
raspičenim ženskim telima (i kasnije sam tokom masturbacija zamišljala samo 
žene, a tek u završnom činu muškarce). Odano sam volela te moćne divljakuše 
sa erotskih slika, jer su sa gnušanjem odbile da se stide. 

Provlačim se kroz šumu nogu pri dnu bazena i posmatram ih. Kroz pri-
tisak u očima probijaju se oblici ženskosti . Mislim o njima, njihovim telima; 
zamišljam ih u nekom trenutku seksualnog čina, kako pritom izgledaju, koliko 
uzdišu i vrište, šta govore ljubavnicima dok im taže primordijalne tuge puneći 
ih svojim semenom. Predivne su, kobile, jebačice, milosnice, trudnice, porodi-
lje. Dok je Šejd bila u Mestu, često bi tražila da joj to prepričavam dok smo se 
mazile. Svaki put dok tako mislim, probode me moja vlastita želja — nezado-
voljena i grozna kao neka otvorena rana–krater, fudrojantno ždrelo u kome 
se gnjezde sve sami poskoci. Razdire me, nehumana i veća od vasione. Hoću 
da zamislim nekoga, ali u realnosti više ne pronalazim muškarca koji bi bio 
dorastao toj jezivoj pesmi–kletvi; šapućem mu je prokazanim, nerazumljivim, 
razračvanim jezikom. Hoću krvnički da ga zamislim, poverujem da je moguć, 
ako već ne postoji u mojoj blizini. Ne uspevam; ostajem sama sa prstima među 
nogama bez njega, svršavam pet, šest, deset puta i plačem potom satima, dok 
iz mene u slapovima liju suze, sline, pljuvačka, krv i vlaga; potom zaspim, spa-
vam danima, mesecima, pretvarajući se da živim. 

Probudila me grmljavina zavesa; lelujaju isto kao i one noći kad je Kiklop 
izleteo kroz njih. 

Zavlačim glavu pod jastuk i ćutim jedva čujno pištanje novorođene galak-
sije u utrobi.
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*

»Žnjan«, meškoljilo se pod mojim jezikom, dugo posle tog našeg prvog poljup-
ca; a neposredno pred ukinuće deteta, koje neću prestati da docrtavam po kori 
drveća i rubovima tuđih gradova. »Stat ćeš na stijenu da te slikam, a onda će 
se nadići ogromni val.« 

»Ne volim da se slikam«, nasmejala sam mu se u ljušturu starog Canon–a, 
koju smo našli kraj kontejnera iza zgrade. »A taj val će saprati i tebe zajedno 
sa mnom.« Još malo posle, vetar nas je dograbio i odneo u potkrovlje vasione. 
Nismo mogli naslutiti stravičnu promenu koja će nas nepovratno razdvojiti; 
suštinski jednomisleći, nismo mogli biti svesni njenog otrovnog izvorišta, iz 
koga je već uveliko kuljalo u slapovima, brišući pred sobom sve živo i neživo. 
(Možda se ovako osećala baba kad joj je grom spalio kuću.) Pre dvadeset i nešto 
godina počelo je i ovo divljanje dušinog mesa, koje do danas ne uspevaju da mi 
sapnu — ni razgovorima, ni instrumentima, niti tabletama. 

Ostavivši svoj trn u meni, moj crni brat se na pragu petog razreda odselio 
jedan korak bliže suncu. U trenutku dok su prvi zameci čulne radoznalosti 
rovili po mojim tkivima, oči su se uzalud stiskale pred strašnom implozijom 
kulisa u kojima smo do tada obitavali. Uznemiren nasladom, puls je ludeo u 
neprihvatanju i raskoljenosti između probuđenih damara unutra i totalnog 
uništenja spolja; iza zavese od tkiva, jezik je zabranjen. Mrtav telefon šumi 
kao more kad se povlači sa puste obale; crtam ga, uporno, po ivicama čekanja 
da ne svane. 

Baba je te zime umrla. Gologuzu dečicu na smaragdnoj reci iz njene priče 
zamenile su njihove plutajuće senke, a po okolnom drveću u grozdovima su 
krenule nicati dečije cipelice. Ponekad sam sanjala kako ližem bele tragove 
sa stubova tog mosta, potpuno slepa (i uprkos tome svesna i gde sam, i šta 
radim); a ponekad sam se uveravala da je moja stvarnost zapravo febrilni san 
i da ću se jednom i iz njega morati probuditi; u nešto manje smrtonosno, ma-
nje moje. Ne želim ovo da budem, vrištala sam u jastuk, a on mi je odgovarao 
nemuštim jezikom. U beskrajnim gomilama, sa tavanice su se u moju postelju 
sasipale kosti; slagala sam ih u neprekidnom procesu — stotine, hiljade kostiju 
— i nijednom mi nije uspelo da iz njih sklopim čoveka. Jedino što uvek nepo-
grešivo znam, jeste da odredim koje su muške, a koje ženske. Onda bih se opet 
obrela na moru; u tom snu, smenjivale su se u osnovi dve scene: kako stojim na 
nekom trgu potpuno gola i druga, kako me ljudi grabe za ruke i noge i bacaju 
u zaliv prepun ajkula. Niko mi nikad ne bi objasnio zašto, ali bila sam kriva. 
Pred jutro, san bi se prelio u uvek istu sliku: tri sestre, zagrljene, spavaju na 
dnu smaragdne reke, a među njima knjiga, otvorena, bez ijednog slova.
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Ko će roditi Čoveka?

Po svim utvrdama i sigurnim zidovima iza kojih je do maločas stasavala moja 
generacija, otvarale bi se pukotine; dan i noć, iz njih je lilo majčino mleko po-
mešano sa suzama. Pod nama su svaki dan pucale nove dubine tog ništavila 
i mi smo se na kraju obreli zgnječeni među njegovim slojevima; kao u Poovoj 
priči »Bunar i klatno« — mogli smo birati hoće li nas smrskati užareni zidovi 
koji su nam se sa svih strana približavali, ili ćemo se »spasiti« skakanjem u 
bunar, jedini preostali izlaz po sredini te scene. 

Ubrzani (i prisilni) unutarnji rast i čuđenje mesa užasnutog vlastitom uni-
štivošću, zauvek su me rasparali (moglo mi je to učiniti i Poovo klatno); život 
se u meni sklupčao u crnu gromuljicu, koja je plutala likvorom obezdušena 
poput otkačene bove na pučini.

Moj crni brat je ostao sa jedne strane tog ambisa, ja sa druge. Više se nismo 
sreli. 

Temperatura površine Jadrana u julu: 23,7°C i bestidni zagrljaj termokli-
ne, kad zaroniš. 

Sećanje, crno sečivo.
I dalje spavam na levoj strani mamine košulje, u krevetu bez tela. U školi 

tetkica pere podove; idi kući, rekla mi je, ovde je bila pucnjava. Do petka nema 
škole. U meni, ničega; samo neodređena strepnja, kao da će me ukrasti neka 
od onih senki što se noću povlače po krovovima. Mama tvrdi, nema nikog; ali 
ja znam, to momci grade potkrovlja u svojim čelima, da se u njih sakriju kao 
u gnezda, puštajući brzu smrt da ih pretekne. Terasom mansarde dišu majice 
bez sećanja. Nikad se toliko nisam radovala jutru kao tih dana; samo neka 
nestanu, odustanu. Skočila bih iz kreveta pre svih i brzo išla u prodavnicu, da 
uhvatim bar tu jednu litru mleka i pola vekne hleba; posle, nema ničeg. Nema 
ni pre. Sise počinju da mi rastu i užasno me bole noću, ili se to onaj strah (od) 
nepoznatog porekla probija van iz mene. Raste i nadrasta kamen u koji je uzi-
dan, doziva majku istovremeno umirući od hiljadu gladi.

Zašto se sve ubada u mene kao nož? Oči su žedne mora. 
Nisam našla mleko. Ulice su grozne, sive. U julu, ovde ništa ne rađa. 
Moram tamo, rekla sam jednog dana mami. »Zakopajte me, briga me«; na 

ugašenom televizoru topila se poslednja razglednica s mora. Tad sam prvi put 
u njenim očima pročitala ozbiljnu zabrinutost. Bešumno me je zagrlila i pri-
tisnula moje uho uz levu stranu košulje. Te noći, nijedna od nas nije spavala.

*

Ali, šta još da pišem i kome da dam nadu? Sve što mi pričaš, već mi je milion 
puta dosadilo. Toliko sam stara, da se sećam budućnosti.

Ovde stanuju odavno mrtvi ljudi.
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Tvoja istorija je sad. Eksplozija zvukova u svesti kad mi u vožnji zavu-
češ prste pod ivicu gaćica i ovo pritupo brljanje kašičicom po peni kapućina. 
Istorija smo ti i ja, ne zbog važnih stvari koje smo ostavili iza sebe, nego baš 
zbog onih koje nismo. To što nikad nisi uradio niti rekao a ostalo ti je u će-
lijama, možda ćeš kasnije, kad »oslabi« (kad slepu propulzivnu snagu smeni 
neki mirniji tok, nalik inspiracijskoj groznici), moći umetnički oblikovati ili 
bar nekome (ne) ispričati; ako ono (dakle sve to što nije, nisi i nikad neće(š)) 
bude zadržalo prave supstance da bi moglo ostati takvo i nakon što prođeš. 
Mali, crni trn.

Ljudi uvek misle da su se spasili ako napuste mesto zločina. Zatvore lap-
tope, skinu slušalice, odsele se, počnu raditi nešto sasvim neočekivano. I onda 
im ti glasovi grunu iz česme dok peru zube, krenu navirati mravlje čete slika 
iz besprekornih brazdi obećane zemlje.

Kako se napušta vreme zločina?

*

Baba se neće vratiti, znao je jedan režanj moje svesti; ipak, čekala sam. 
Mogućnost života se i obezglavljena nastavlja — iz krvi, zemlje, ni iz čega. 
Makar bio jedina dišuća kap u svemiru koji se ruši, taj korov će stvoriti novi, 
samo da bi iznova mogao osetiti žeđ u korenju. Kad se već sasvim pretvorila 
u pticu, u retkim trenucima dodira sa ovozemaljštinom pripovedala bi uvek 
jedno te isto:

»Sanjam je, tu sa mnom; topla, priča mi, a ja ju ne čujem. Glasnije, Šejlo, 
vičem joj; ona se smije a one grudi, kako ih je imala, poskakuju joj u košulji. 
Jednom joj stegnem ruku ovako uz obraz, ona jednako priča, kao da me ne 
vidi; pa uho, kao sad je dijete, sad žena; pa šaku. A ponekad samo jedno rebro. 
Sanjam je; sve je kao tu, a nje nema.«
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Stipe Kekez

Vozom po Balkanu

TU, TU — tako se nekad glasao vlak (današnje sirene bruje). Oduvijek sam 
volio putovati vlakom, ne samo zato što u vlaku možeš šetati, nego zato što u 
tome ima nešto i avanturistički i romantično. Otvaraju se nova prostranstva, 
novi krajolici i vidici vijugavom stazom tračnica koja siječe putokraje, a uz 
zvuk pištaljke s lokomotive čuje se i zvuk preskakanja tračnica.

Vlak kreće vrlo rano, u 6 sati. Dolazim na peron, bolje reći trčim, prvi put 
da dolazim ovako neizvjesno. Kasnim. Dolazim do vlaka... ali on je već krenuo... 
Da su oni stari vlakovi u pitanju, vjerojatno bih se mogao uhvatiti za ogradu i 
ukrcati... ovako, ništa. Moj odnos prema dolasku vjerojatno je uvjetovan i time 
što znam da postoji još jedan vlak poslije kojim mogu stići na vrijeme...

Možda još i bolje, sad mi ostaje vremena da popijem kavu i pročitam novi-
ne u kolodvorskoj restauraciji, gdje su neki osebujni ljudi, gdje su neki ujevi-
ćevski ljudi.

Popio sam kavu, pročitao novine, nešto i pojeo i ukrcavam se u vlak u 9. 
Putujem u Keču, selo u rumunjskome dijelu Banata, koji su nastanili Hrva-
ti, kajkavci. Keča je na samoj granici sa Srbijom. Hrvati su onamo doselili iz 
Turopolja odnosno Pokuplja početkom 19. stoljeća, točnije 1801. završilo je 
preseljenje, a počelo potkraj 18. stoljeća. Naselila ih je Marija Terezija, koja 
im je ondje dala zemlju u zamjenu za posjede u Pokuplju radi proširenja Vojne 
krajine. Dosta je njih bilo plemićkoga roda, predijalaca.

Sa mnom je u kupeu samo jedan čovjek; crnomanjast, ricav, kavkaski tip. 
Ime mu je Saleh. On je Kurd koji živi i radi u Nizozemskoj. Električar po stru-
ci, slikar po vokaciji. Zarađuje dodatno od slikanja. Bivši je partizan, borac za 
kurdsku neovisnost, ali ne puškom nego umom, u brdima i prijatelj iračkoga 
predsjednika Jabalanija.

Znatiželjan je želeći upoznati kraj i povijest kraja kroz koji putuje. Zanima 
ga kojih vjera ima među Hrvatima odnosno ima li protestanata. Kazujem mu 
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da ima novijih, odnosno u novije doba pod utjecajem stranih crkvi koje su do-
lazile na ove prostore, ali da su Hrvati povijesno samo katolici (ako se izuzmu 
muslimani). Napominjem mu, doduše, da je u 15.–16. stoljeću bilo odjeka pro-
testantizma i u Hrvatskoj, štoviše da je jedan od najpoznatijih protestantskih 
teologa, Matija Vlačić Ilirik, Hrvat po podrijetlu, ali protestantizam nije uhva-
tio korijena. Govori mi da Kurdistan, koji zauzima prostore Turske, Iraka, 
Irana, Sirije, a Kurdi žive i u susjednim državama, naseljava oko 40 milijuna 
ljudi. Zapitao sam se zar toliko mnogo, a nemaju svoju državu?! Kurdi su po 
vjeri multikonfesionalni: ima ih muslimana, kršćana, židova, a prakticiraju i 
neke svoje vjere.

Negdje oko Kutine u kupe ulaze tri žene. Jedna, sitna, stisla se uz mene i 
smijulji se, druga djeluje oprezno, gleda ispod oka, treća je ostala nezamjetna. 
Nakon nekoga vremena u razgovoru govore o vjetru, pa u šali kažu: »Dokle 
vjetar puše?« »Do Petrinje«, kažu, »ondje piha.«

Kad smo prošli granicu, krajolik ostaje nepromijenjen, samo što je ravnica 
kudikamo nepreglednija. Jedna od onih triju kaže: »Jesu li to naše kuće?« A 
druga odgovara: »Da, sad su to sve naše kuće.« Izlaze u Rumi i ja i Saleh vozi-
mo se dalje sami.

Na ulazu u Novi Beograd izronili su soliteri, čudo jugoslavenske i socija-
lističke arhitekture i urbanoga planiranja. Kao da smo u Novome Zagrebu. 
Među soliterima pokoja je i zgrada peterokatnica kakve su u Zagrebu gradili 
osamdesetih, kada se sa nebodera prešlo na pitomije nastambe i naselja. Ko-
mentiram to sa Salehom, a on kaže: »Kao u Siriji sedamdesetih.« Hm, ako se 
dobro sjećam, naši su građevinari gradili i ondje, doduše, ne sjećam se točno 
otkad.

Beograd, na prvi dojam, iz vlaka, izgleda slično Zagrebu u nekim pojedino-
stima, samo je glomazniji i zapušteniji. Dan je bio siv. Negdje oko ušća Save u 
Dunav izdižu se neke zgrade, balkanske kasabe, Savamale, a poviše njih kruže 
ptice. Ta me slika podsjeća na pjesmu usmene književnosti Orao se vije iznad 
Smedereva grada.

Susrevši se u Beogradu s kolegicom, nešto smo na brzinu bacili u kljun i 
krećemo na vlak za Temišvar.

Prelazimo preko Dunava uvečer, u vlaku zima, zima i zima. Vozimo se 
istočno na Vršac. Prolazimo preko Vojvodine, širokopoljine, no ne vidi se mno-
go jer je zima i jer je noć. Mrak, mrkli mrak, tek gdjekoje svjetlo palucne u 
daljini. Ono što me podsjeća na Balkan (turski — brda obrasla šumom), jest 
mrak — metaforični i doslovni. Balkan je zemlja kontrasta — istodobno gru-
bosti, okrutnosti i međuljudske solidarnosti. Balkan je temperamentan, ali i 
grub, sirov. Prostor u kojemu kada buknu strasti, urežu se u prostor i DNK–a 
čovjeka, pa sve bude na nož. I Mediteran je temperamentan, ali i otvoren. 
Strasti planu, ali i iziđu, izbljuju se. Mediteranci izbace to iz sebe, bura kao 
da odnese, pročisti nataložinu negativnih strasti, pa nanovo iznikne sunce. 
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Prostor u kojemu se smjenjuju pozitivno i negativno baš kao što se smjenjuju 
noć i dan. Ostaju tragovi i na Mediteranu, ali oni nisu na jednak način utkani 
kao na Balkanu, prostoru kojemu na merak sjedne sva tuga i bol. Sjeverni Me-
diteranci reći će pak da su im i južni Mediteranci pomalo grubi. Područje u ko-
jemu se intenzivna srdačnost i oduševljenje lako okrenu i pokažu svoju drugu 
oštricu — destrukciju. Južnjaci su kao i grožđe koje raste u tim krajevima, što 
sunce jače uprži, to je i plod bolji, jezgreniji. Žestoki, reći će neki, nagli. No ta 
žestina ima potrebu izići, potrebu da se ispuše, često i u verbalnome modusu, 
i onda pročišćeni nastavljaju dalje. Zato između Balkana i Mediterana, dvaju 
temperamentnih tipova, koji se, negdje i vrlo blisko, dodiruju i pretaču, biram 
Mediteran. Ono što određuje Balkan, jest strah, neprekidan strah, ontološki 
najstariji osjećaj, pa zajebi ti život da život ne zajebe tebe (jer život na tom 
Balkanu tako zna pisati i kreirati tragične pojedinačne i kolektivne sudbine), 
odnosno zajebi drugoga da drugi ne zajebe tebe.

Nakon cjelodnevnoga truckanja u vlakovima kasno navečer stižemo u Te-
mišvar. Temišvar, rumunjski Timişoara, grad nekoć dio Ugarske, na što nas 
upućuje i drugi dio njegove složenice, poznat i uobičajen i u našim krajevima, 
od mađarskoga varoš (város < vár) — iliti grad (bijaše to gotovo krajnji jugoi-
stok Austro–ugarskoga Carstva, nešto jugoistočnije bila je granica s Turcima; 
bijaše i Temišvar okružen mnogobrojnim turskim četama, kako je to zapisao 
putopisac Evlija Čelebija u svojemu glasovitom putopisu, pa je i on jedno vri-
jeme, oko 150 godina, bio pod Turcima). Tamiš (rumunjski Timiş) rijeka je 
koja prolazi kroz Temišvar. Temišvar je inače prvi grad koji je elektrificiran 
u Europi (1889.; kad Zagreb nije htio prihvatiti Teslinu ponudu). Temišvar je 
zapravo tipičan austro–ugarski grad. U nekim predjelima područje oko Tamiša 
neobično asocira na Muru u Grazu. No on nije tipičan po tome, to je jedna od 
sličnosti, i, svakako, život uz rijeku. Tipičan je po arhitekturi, baroknoj. On je 
po svojoj arhitekturi možda i »više« srednjoeuropski nego, recimo, Zagreb, jer 
su ga nadgradili upravo Austrijanci, Habsburgovci. Neke starije zgrade baš 
su poput zgrada u Austriji i Njemačkoj. Danas je Temišvar neobična simbioza 
srednjoeuropskoga i balkanskoga, i stanovništvom (pluralitet naroda i vjera 
i pojava trbušastih ljudi) i kulturno, to je taj prostor panonske nizine koji je 
kulturno uvijek nekako graničio s Balkanom. Ovdje je jedno vrijeme boravio 
i Jakov Mikalja, pišući Blago jezika slovinskoga. Sjećam se i Crnjanskoga od-
nosno Čarnojevića i njegovih maglenih i kišnih seoba. Ovdje je i dosta Srba, 
toliko (ili su bili toliko zaslužni) da i nekoliko ulica nosi ime poznatih Srba, 
jedna, oveća, Vuka Stefanovića Karadžića. Zaista srpski jezik nije teško ne čuti 
u Temišvaru i oko njega.

Na temišvarskome kolodvoru dočekali su kolegicu ljudi iz Rekaša (mjesta 
istočno od Temišvara), kamo je ona pošla, i ima prijevoz do kuće. Ja sam kao 
padobranac, niti me tko dočekao niti znam kako poći niti kako doći onamo 
kamo sam naumio. Ovi ljudi barem će me odvesti do hotela gdje sam rezervi-
rao sobu, pa ću sutra nekako do Keče. Na izlasku s kolodvora — zima, mrazom 
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okovan pločnik, asfalt. U zraku miris zaprške. To je ono što me asocira na 
(post)socijalističke zemlje. Balkanskim (post)socijalističkim zemljama još se 
pridružuje miris paljevine — što će me dočekati malo dalje na periferiji (i lavež 
pasa u gluhu noć). Periferiji koja me podsjeća na zagrebački Žitnjak.

Jedino prijevozno sredstvo do Keče, udaljene 38 kilometara od Temišvara, 
jest, prema internetu, vlak. No odlučih ujutro poći do autobusnoga kolodvo-
ra, da vidim sve mogućnosti. Autobusni je kolodvor omeđena makadamska 
čistina. U kolodvorskoj zgradi neki ljudi. Na moj odgovor da sam iz Hrvatske, 
reagiraju s povlađivanjem, sa smiješkom. No bez obzira na to nemam autobusa 
do Keče. Kraj kolodvora buvljak. Sjedoh na kavu na Timişu i odlučih nazvati 
načelnika općine Keča, s kojim sam razgovarao iz Zagreba. Kaže mi da je baš 
u Temišvaru poslom. Govorim: »Odlično!«, ja sam tu i mislim si kako bi bilo 
dobro da me poveze jer nemam pojma gdje je to i kako sad lokalnim linijama 
voziti se do Keče. Govori da će ostati do 16 sati. Ja kažem da ću na vlak oko 
14.15, koji je tad prema mojim podatcima trebao ići.

Na Gara de Nordu shvaćam da vlak za Keču imam tek u 16 sati. Pomislih, 
kao da nije moglo bolje — nazvat ću načelnika, pa bih mogao s njim. Kazujem 
mu da mi vlak ide u 16 sati, pa ako je on još tu, da bismo možda mogli skupa. 
No on se izmotava i govori da će ostati još malo. Stječem dojam kao da me 
čovjek nije htio povesti. Imam li se pravo ljutiti? Doduše, nikad me nije vidio... 
Moja se avantura nastavlja. Izgleda da moram samostalno.

Nailazim na vlak za Keču odnosno za Carpiniş, a ondje presjedam za Keču. 
Vlak je na kat, nikad nisam još vidio takav. Uđe se na vrata i onda stepenicama 
gore ili dolje. Vozimo se nekoliko stanica. Neobrađena, i zapuštena, prostran-
stva banatske ravnice okovane ledom i mrazom ostavljaju dojam stepa. Odlu-
čih malo prošetati i nekoga priupitati koliko se još putuje. U ulaznom dijelu 
vagona nekolicina njih stoji i karta. Pitam jednoga mladića govori li engleski 
ili možda srpski. Zove jednoga od kartaša. Kroz naočale pita što trebam. Pitam 
koliko još ima stanica do Carpinişa. Nekim unutarnjim smiješkom pogledom 
plavih očiju odgovara na lošem srpskom: »Dva.«

U Carpinişu izlazim i trbušasti, plavooki opet nekim neobičnim smiješ-
kom, kojemu je život dovoljno izrašpao vanjštinu, ali ono unutra nije uspio, 
pokazuje mi vlak za Keču. Pitam koliko ima stanica. Kaže samo jednu, dalje 
ne ide.

U ovako nečemu se nikad nisam vozio! Zaobljeni vlakić, s jednim kolima, 
baš poput onog autobusa iz filma Ko to tamo peva. U kolima mnogo Roma, za-
dimljeno. Odlučih ostati u predvorju, tako mi se činilo praktičnije, u prostoriji 
2 sa 2.

Do Keče jedna stanica. Zadnja. Izlazim, već u mrak, na pustopoljinu. S 
desne, istočne, strane nepregledna ravnica i gotovo nepregledan mrak. Putnici 
se kreću prema lijevoj strani. Polazim za njima. Pitam ljude znaju li za Janka 
Mikšića. Upućuju me na jednoga koji mi kaže da će mi objasniti kako doći do 
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njega. Na prilaznoj cesti stoji plava Dacia (Dača), nacionalni simbol i ponos 
Rumunjske. Dacia je naziv stare države u tome dijelu Europe. Granice su joj 
sezale od Mađarske do Crnoga mora, što se, eto, poklapa i s današnjim grani-
cama Rumunjske. Jezik njezinih stanovnika bio je dio tračke jezične skupine. 
Poslije je Dacia postala rimska pokrajina. To bi bilo nešto kao naša Ilirija. Iz 
auta proviruje jedan čovjek, kažu mi da je to Janko Mikšić. A vozač je moj ne-
suđeni šofer iz Temišvara. Pomislih, barem su me došli sačekati. Upoznajemo 
se, kratko razgovaramo i idemo u općinu, gdje će nam se pridružiti i drugi 
Hrvati. Janko Mikšić pravi je kajkavac, izgledom odudara od većine tamošnjih 
stanovnika (izuzev Hrvata) — plavih očiju, plave kose, a i držanje mu je pravo 
domaće, osobito hrvatske oks–noge; uredan, na glavi nosi kačket.

Keča je tipično ravničarsko, banatsko selo. Nepregledna ravnica, nigdje 
brda, brežuljka, obronka, nikakve uzvisine, čak ni rijeke, pa čak ni drveća, 
osim u selu. Nenavikao na takav ambijent tražim nekakvo uporište, tražim 
nekakav orijentir, imam osjećaj kao da lelujam. Nakon nekoliko dana izgublje-
nosti, traženja osjetim navezanost na zemlju, Kosorovu navezanost na zemlju.

Kuće, duguljaste prizemnice, poredane su u nizu s prostranim dvorišti-
ma, u sokacima, a šor kajkavci zovu ovdje putanja. Imaju i salaše, ali ih zovu 
odaje, što je možda prema mađarskome hódaly–tor ‘obor’ ili prema starotur-
skome otaγ ‘soba, čador’. Kao i drugdje u panonskoj nizini selo je multietničko 
i multikulturno. Uz Hrvate i Rumunje žive još i Srbi, kojih je otprilike malo 
koliko i Hrvata, ponešto Mađara. Nekoć je bio i pokoji Čifut, kako zovu i ovdje 
Židove. U selu ih, navodno, nema, ali prema zadnjemu popisu stanovništva 
zabilježen je jedan, kao i po jedan Bugarin i Slovak. Nijemaca je, prema po-
pisu stanovnika, u općini nešto više, oko 15, ali zastupljeniji su u okolnim 
mjestima. U novije vrijeme sve je više Roma, kupuju tuđe kuće, dolazeći s 
rada izvana.

Dolaskom u Rumunjsku javljaju se neke turske riječi iz zajedničkoga bal-
kanskog prostora — rakija, čika, sokak i druge.

Keča je na rubu rumunjske države, od Srbije je dijeli samo polje, na koje-
mu sada prazno stoji zdanje gdje su nekad vojnici boravili i pazili da tko ne bi 
prešao u »bolje sutra«, u »budućnost«, na zapad, u toliko željenu Jugoslaviju 
(bilo je i toga; dok su neki htjeli van, drugi su htjeli unutra), ne samo zbog 
korijenâ nego i zbog slobodâ. S ruba Keče vidi se nekadanja Klarija, danas 
Radujevo, gdje je nekoć također bilo Hrvata kajkavaca (u Srbiji još u Boki, 
Neuzini, a po nekima i u Konaku/Kanaku), pa su ih nasilno razdvojili od svo-
jih sunarodnjaka i zemljaka nakon završetka I. svjetskoga rata, kao što su 
razdvojeni i Hrvati, pobjegli od Turaka, na sjeveru Austro–Ugarske, današnjoj 
tromeđi — Slovačke, Austrije i Mađarske. Nakon razdvajanja u dvije države 
prekinuli su sve veze i gotovo sve odnose s Klarijom 1945. dolaskom Rusa od-
nosno rumunjskih komunista na granice, dok je danas ondje možda još samo 
jedan ili nijedan Hrvat.
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Keča zaista ne djeluje reprezentativno. Neki je hrvatski novinar, prema 
pripovijedanju Kečanaca, kada je došao ovdje, rekao da mu se čini da je do-
šao na kraj svijeta. (Naravno, ne doslovno, jer ravnici nigdje kraja.) Jedna je, 
glavna, ulica (i u kečanskome rumunjskom kažu ulica; rumunjski ima do-
sta slavenskih riječi, kao i albanskih; pravi balkanski mišung, kako je to i u 
nekim drugim dijelovima Balkana, pa i u nas u nekim leksičkim slojevima) 
asfaltirana, a u ostalima je sve donedavno bilo blato, pa su onda navezli kame-
nje, tako da se sada koliko–toliko može hodati za kišnih dana, a da se znatnije 
ne uprlja.

Otprije koje godine Keča je postala općina (broji oko 2000 duša), pa i to 
valjda utječe na njezinu kvalitetu života. Još se vide tragovi komunizma — 
ulične rasvjete tada, navodno, nije bilo, a sada, osim glavne ulice, iako ni ona 
nije sva osvijetljena, tek pokoja lampa gori. Naravno, seoski život muči muka 
tranzicijskih zemalja. Nekoć bogati plemenitaši s bogatom zemljom imali su i 
nadničare. Prvo ih je pogodio raspad feudalnoga društva, a dotukao ih je ko-
munistički režim zbog toga što su bili Hrvati i bogati, kao što je dotukao sve 
seljake, ondje i drugdje. Sada zemlju iznajmljuju uglavnom stranim kompani-
jama, koje na njima sade, a vjerojatno je na njihov sadanji status utjecao i sve 
veći konformizam današnjih seljaka.

U općini me dočekala još jedna plavooka i plavokosa. Dogovaramo »ratni« 
plan. Prespavat ću danas kod najbogatijega Kečanca, napola Hrvata, a onda 
ću sutra s Draganom, lokalnim Srbinom, školskim kombijem, kojim prevozi 
nastavnike do i od Temišvara, do Temišvara i idući dan se vratiti u Keču, gdje 
ću noćiti kod spomenutoga Daniela/Danija, trgovca, stolara i voditelja lokalno-
ga doma za nezbrinutu djecu, koji je podružnica jedne njemačke udruge. Ru-
munjski se dijete kaže copi. Pomalo me nasmijava taj rumunjski jezik (kopija, 
preslika!), naravno, iz moje jezične perspektive. No to nije prema latinskome 
copia, što bi pučka etimologija mogla oblikovati, nego je u vezi s kopiletom (ru-
munjski je dijete i copi i copil), a tu su riječ proširili, u nas i u druge balkanske 
jezike, upravo rumunjsko–albanski nomadi, dok joj je podrijetlo, najvjerojatni-
je, ilirotračko i očuvala se u izvornome liku u albanskome jeziku — albanski 
pjell ‘rađam’ + prefiks ko— ‘loše’. Za auto se pak kaže mašina (maşină), kao 
i kod nas, samo ne u standardnome jeziku. Pomalo me veseli što ne ću morati 
svaki dan iz Temišvara u Temišvar, ovako će biti jednostavnije organizirati 
rad.

Vozeći se s Draganom i profesorima do Temišvara, uviđam da, uz cajke, 
sluša i naše zabavnjake — Mišu, Olivera i druge. Ovdje to sve zovu zajednič-
kim imenom — jugoslavenska muzika; neobično kako živi jedan odumro krug, 
čak i više nego u Srbiji i Hrvatskoj (iako i ondje samo još donekle), još živi 
nostalgija, ako je to prava riječ, jer to je stvarno (vjerojatno i stoga što je neka-
danja Jugoslavija bila čežnja i ovdašnjim Srbima i Hrvatima, i to nedostižna 
čežnja, i što se za njih nije mnogo promijenilo što se i otkada se Jugoslavija 
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raspala). Ovdje između Hrvata i Srba nisam zapazio razmirica, a tako je, čini 
se, bilo i u prošlosti. Ostavlja me na pjaci Şapte sute ili 77.

U Keči sam se nakon nekoliko dana udomaćio — svi znaju tko sam, novi, k 
tomu stranac, kako je to u selima od oko 2000 stanovnika. Pozdravljaju s buna, 
što je skraćeno od bună ziua ‘dobar dan’ ili bună dimineaţă ‘dobro jutro’. Kod 
njih se reže drugi dio pozdrava, a kod nas prvi. Nakon nekoliko dana pravi sam 
Rumunj, pozdravljam na rumunjskome ljude, kako je i običaj u manjim mjesti-
ma, iako ih ne poznajem. Mali Cigo jedno me jutro na putanji naslonjen na plot 
nasmiješi prošnjom: »Daj koji dinar.« Sve se zna. Nakon desetak dana ljudi me 
prihvaćaju i zovu me imenom kao da se znamo ne znam koliko, iako s nekima 
jedva da sam razgovarao. Noćim kod obrtnika, a jedem u domu za nezbrinutu 
djecu, tako sam se dogovorio, odnosno tako je organizirao moj domaćin. Dom 
nije velik, nema mnogo djece. Vodi ga Cati, koja se sa mnom sporazumijeva na 
lošemu srpskom. (Otac joj je bio Srbin, pa zna koju riječ.) Uživam pozornost 
kao kakav zapadnjak. Hrvatska jest i još je za njih pojam, iako su u Europskoj 
Uniji.1 Mnogi se i sprdaju na račun svojega članstva u Europskoj Uniji. Djeca 
me grle i ljube, sama od sebe. Draga su, djeluju neiskvareno, iako ih život 
zasigurno nije mazio, no ipak su manje izloženi opasnosti nego da su u kakvu 
veliku gradu. Odgovara im strano društvo, pa za jelom često nešto dobacuju, 
komentiraju.

Dana 25. studenoga slavimo njihovu krsnu slavu — Svetu Katarinu. Za-
nimljivo je kako su i ovdje, kao i u Boki kotorskoj, preuzeli od (srpskih) pravo-
slavaca naziv za dan patrona svoje župe. Ujutro smo u crkvi, mise nema, ali se 
moli i pjeva. Poslije toga okupljanje pred crkvom. Prepričavaju se sjećanja iz 
mladosti, djetinjstva, ovjekovječena na fotografijama, kako su nekad izgledala 
takva okupljanja. Popodne idemo na proslavu u Dom kulture. Predavanje je 
pripremila o Hrvatima u Keči Daniela, sestra Danielova, ujedno i voditeljica 
lokalne knjižnice, za koju sam donio nekoliko knjiga. Uz Hrvate ondje je i 
nekoliko Srba te načelnik općine. Pije se, jede, razgovara, prava seoska za-
bava. Prilazi mi čika Milan, nekadanji učitelj i majstor violine, postariji čo-
vjek. Doima se da je pod kojom čašicom. Počinje priča o bratstvu i jedinstvu, o 
panslavizmu, o tome kako se trebamo držati zajedno protiv tuđinaca i slične 
priče, južnoslavenskoga zajedništva, s dozom socijalističkoga duha, već pomalo 
zaboravljene, kao i u nekih naših nekadanjih učitelja. Nije samo priča slična 
već i način govora, a i osobnost. Pokušavam eskivirati, jer znam ako se uvučem 
u razgovor, ne ću moći poslije izići. Dolaze poslije oni iz Rekaša, ne održavaju 
Kečanci često kontakte s drugim Hrvatima iz Rumunjske, ali ipak pokatkad 
da. Ovaj je kontakt iniciran našim boravkom u Rumunjskoj. Hrvati iz Rekaša 
djeluju mnogo okretnije od Hrvata kajkavaca. Hrvati iz Keče nose određeni 
sjevernohrvatski mentalitet nevoljkosti i rezignacije, da se ne može mnogo 
toga promijeniti i sumnje da akcija ima neki učinak, odnosno da viši svijet 

1 Putovanje se odvilo u studenome 2008.
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kreira život prema svojim interesima. Naravno, Kečanci su i plemićkoga roda, 
pa su i drugoga radnog mentaliteta; i kad propadaju, onda propadaju tiho i do-
stojanstveno. Hrvati iz Rekaša mnogo su temperamentniji, drže do gostiju, do 
veza, poput su naših Hercegovaca i Bosanaca. Karaševski Hrvati, kojih je pak 
mnogo, oko 8000 (u brdovitu predjelu u sedam sela — Lupak, Vodnik, Ravnik, 
Nermić, Klokotić, Jabalča, Karaševo; a naselili su i selo Tirol, koji je zapadnije 
od tih, u ravnici), još su bolje organizirani. Uvjerio sam se u to, između ostalo-
ga, zadnjega dana, kada sam, kao svojevrsni zastupnik Kečanaca, sudjelovao 
na sastanku hrvatske stranke, koja zastupa interese Hrvata u Rumunjskoj, a 
kojoj je na čelu Miha Radan, Karaševac, koji je i vodio sastanak.

Navečer preskačem večeru u domu za nezbrinutu djecu i idem k Julijani, 
Julki, Mikšić, svojoj ispitanici, i sinu joj Matiji, koji su me pozvali k sebi za 
slavu. Julka je starica, udovica, omanjega rasta, skromna, tihe, iskrene i samo-
zatajne radosti. Za večeru su šnicli s kompotom od višanja. Ne volim miješati 
meso i slatko, ali uzimam i probam. Julka nema mnogo, ali daje od srca. I nije 
loše, čak i nije tako slatko, pašu višnje s mesom.

Jednoga dana odlazim prema svojoj želji u posjet u Čeniju, rumunjski Ce-
nei (Čenej; mjesto do Keče), u kojemu su nekoć prebivali Hrvati, vjerojatno 
čakavci, iz Brinja i okolice. No njih više nema ondje. Tek je jedan Mikšić, po-
drijetlom iz Keče, u Čeniji.

Zaputili smo se jednoga dana i u Rekaš, koji je istočno od Temišvara, pa 
je ondje već zamjetljiv ponešto drukčiji krajolik. Iako je ravnica, već se naziru 
lagane neravnine, brežuljci iza mjesta, a i rijeka teče onuda; kažu da otuda i 
ime Rekašu. Tog je dana na mjesnome igralištu bila smotra folklora, pa su iz 
drugih krajeva i država došle folklorne skupine da predstave narodno stvara-
laštvo. Na žalost, nismo stigli na glazbeno–plesni dio, ali zato stižemo na onaj 
bolji — jelo i piće. Strašno je zima, duva košava. Gužva je u redu za hranu. Sve 
je puno susjeda iz Vojvodine, srpski odzvanja na svakome koraku. Ambijent i 
ugođaj podsjećaju me na neka prošla vremena.

Većina Kečanaca pravi su kajkavci, ne samo po izgledu, nego i po drža-
nju, ponašanju. Matija je, sin Julkin, izuzetak. Matija (Matoš, Matuš, kako ga 
zovu njegovi) pravi je Panonac. Brkat, krupniji, strastven, intuitivan, ponosit. 
Godina mu je oko 40. Matija je pravi omladinac iz osamdesetih godina 20. 
stoljeća. Kažu da je bio zgodan, da je dobro igrao nogomet (hrvatski Karl–
Heinz Rummenigge — veli za Bokšića). Znao je, i sada zna, sve rock–stvari 
iz nekadanje zajedničke države, a posebno iz Hrvatske. Spominje mi Štulića 
i Azru. Kako nije nekada bilo televizije (puštali su je, navodno, dva sata, i to 
za predsjednika), glazbu je hvatao na radiju. I sad mu se vidi rokerski duh, na 
jaknama s natpisima rock–bendova. Matija je neoženjen, često bez posla jer 
mu je ispod časti raditi neke poslove, živi od majčine mirovine, koja nije mala, 
s obzirom na to da je Julka bila u Baraganu (kamo su odveli pedesetak Hrvata 
rumunjski komunisti jer su ih smatrali titoistima i kulacima), pa za to prima 
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odštetu svaki mjesec, i od iznajmljivanja zemlje velikim kompanijama. Vrlo je 
sentimentalno vezan za Hrvatsku, a bome je i informiran o događajima u njoj.

Nekoliko puta skoknuli smo i do Temišvara. Navratili smo na piće i, da za-
dovoljimo potrebu za kupnjom sitnica, u Julius Mall. Grandiozan šoping–cen-
tar nedaleko od središta. Takvo što ne postoji u Zagrebu blizu centra. Valjda 
što je bijeda veća, to su potrebniji, radi dokazivanja, i megalomanski objekti 
(još jedan element dokazivanja i balkanskoga mentaliteta jest davanje napoj-
nice, nerijetko visoke, konobarima, iako se nema baš novca; u nas kao da je 
zamrlo na općoj razini takvo ponašanje — mnogi Hrvati sada paze na svaku 
lipu). Stvarnost kontrasta. Šoping–centri valjda u cijelome svijetu izgledaju 
isto. Unificirani oko potrošnje. Ukidaju i nipodaštavaju sve razlike. To je ta 
globalizacija — drugi a isti. Upravo tako mi se doimlju na trenutak i Rumunji 
i Rumunjke — ničim ne odražavaju svoju osobitost — izgledaju slično onim 
curama iz Kaptol centra, Jokera ili nekog drugog šoping–centra u Hrvatskoj. 
Globalizacijom se stvara jedan dominantan tip, dok su razlike formalne a ne 
sadržajne. Ti kažeš ja sam taj i taj i to je sve što te čini tim, a ostalo sve dijeliš 
s drugima, dok razlika kao razlika, s druge strane, u takvu društvu i ne postoji 
ako nije formalno priznata. Priznanjem razlika kao da se gube stvarne, unu-
tarnje razlike. Dok su nekadanji društveno–politički sustavi bili organizirani 
kao kruti, represivni aparati — bilo kao monarhija, kao socijalizam, fašizam 
— ali ispod njih je bujala, što se nije moglo nikako obuzdati, ljudska priroda, 
različitih osobnosti, karaktera, sudbina i empatije prema nesretnim, tragič-
nim životima, sudbinama, danas je slobodnije društvo, naglasak na pojedincu, 
ali ne na unutarnjem životu nego na izvanjskome, na željama, zahtjevima i 
prohtjevima i kako ih ostvariti unutar te forme. Forma jednako zarobljava bila 
ona ovakva ili onakva, forma je načelno okov, samo što se čovjek uvijek buni i 
ruši okove. Ta, nova, sputanost, ovakvim vidom društvenih i državnih odno-
sa, odnosno neostvarenih želja, može se primijetiti i u drugih naroda, osobito 
južnjačkih, no negdje je ona i dobrodošla, barem djelomice, zbog regulacije 
odnosa. Dolaskom individualnoga društva mislio si kako će sve biti baš onako 
kako ti hoćeš, a prisiljen si na kompromise više nego prije.

Forma zapadnoeuropske demokracije s kapitalističkim modelom u načelu 
nije svojstvena južnim narodima, ona je svojstvena sjevernjacima, kojima je 
ona gotovo imanentna, pa se nisu morali mnogo prilagođivati. Ona je zapravo 
uvezena u druge dijelove Europe, pa bi trebalo možda smisliti prikladniju for-
mu za južne narode. Najtragičnije je od tih »okova« što nitko ne će reći da nisu 
korektno postavljene stvari, život nije crn–bijel, ali u ovome slučaju okviri su 
pošteniji, barem izgledaju pravedniji ako to nisu. Upravo iz toga izlazi neza-
dovoljstvo. Bunit ćeš se protiv komunizma, protiv fašizma, jer su totalitarni, 
jer ograničavaju, ali ovdje nemaš što reći, ne možeš reći da nije pošteno, fer 
postavljeno, a ne osjećaš zadovoljstvo i pitaš se možeš li dalje, možeš li još. U 
čovjekovoj je prirodi da traga, da se kreće, ali prostora trenutačno nema pre-
više. U velikim rasulima, u krajnostima otvara se i mnogo prostora za pokret, 
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za promjene. U stabilnim, uravnoteženim društvima mogućnosti za kretanje 
nisu velike, ali i to nije loše ako društvo dobro funkcionira. Danas je život 
usustavljeniji nego prije, umreženiji, jer zbog dinamike života drukčije ne bi 
mogao funkcionirati.

Nasuprot nekadanjoj slobodi izbora — da kažeš ne, da ne sudjeluješ, da 
odeš nekamo kamo ti hoćeš i da živiš nekim svojim načinom — danas moraš 
sudjelovati, ne buniš se (barem ne veće skupine) ili ne na jednak način jer su-
stav ne djeluje nepravedno (a i ne znaš kako), danas slobodu možeš ostvariti 
unutar sustava, forme, zadanoga, što je zapravo dokidanje elementarnoga poj-
ma slobode. Svaki legalizam počiva na zakonu ovomu ili onomu, radikalnome, 
rasnom ili nekom trećem. Samo što ovaj legalizam djeluje pravednije. Jedan 
od razloga zašto se ne buniš, što je u ljudskoj prirodi, jest to da se buniš kada 
ti se što izravno nameće, a i takvo što ujedinjuje ljude. Sada se ne čini da ti se 
nameće da moraš nešto, odnosno izraženije je pasivno nametanje, i sada si, 
zbog toga ili ne, sam (individualizam?).

Ono što još ujedinjuje globalizaciju odnosno što je njen modus, jest kogni-
tivna nivelacija (ili barem njen pokušaj) etničkih, regionalnih stereotipa, ali i 
mnogih ambijentalnih osobitosti. Ovo prvo možda jest dobro (no pitam se što 
je čovjek bez predrasuda, one su i obrambeni mehanizam, i ako ih se ukida 
nepostupno ili nesamovoljno, onda je to nasilje, razbijanje čovjekove jezgre), 
ali drugo zasigurno nije. Europa razlika, kakvom se prikazuje, bila bi bolja, 
ljepša da polazi od parcijalnih razlika k cjelini, a ne od cjeline k parcijalnim 
razlikama, da kada se dođe u pojedini kraj, da se doživi ljude baš onakvima 
kakvi jesu ondje, da se jede, pije, upoznaje što je ondje način života i život, na 
svim njegovim razinama. Pa ako vam se nekamo ne ide ili vam se ne sviđa, 
onda onamo ne idete. Europa posebnosti, a tek onda, i tako, cjeline. Na ža-
lost, svaka integracija ide na štetu pojedinačnoga u korist općega. Koliko god 
čovjek kognitivno nivelirao svoje sentimente i ćutila, on se nikada ne će moći 
posve izdići iz prostora koji ga okružuje; njega u prostoru određuju zemlja i 
zrak.

Može se reći da je zapadni, pa i šire, svijet završio kretanje na povijesnoj, 
vertikalnoj osi i nastavlja, zajedno, u horizontalnoj osi (jednako se može reći 
i na razini pojedinoga društva, da više funkcionira horizontalno nego verti-
kalno, u odnosu na tradiciju, (ne)tradicionalnu hijerarhiju; navezanost i što 
u funkcionalnome društvu predstavlja teret — a čovjekova nesreća njegova je 
navezanost, kako to reče M. Selimović).

Od nekadanjega sjaja i bogatstva turopoljskih i pokupskih plemića, kako je 
to zabilježio fra Petar Vlašić u svojim putopisnim crticama Hrvati u Rumunj-
skoj, ostali su samo tragovi. On ih je opisao kao najbogatije, najgostoljubivije, 
najinteligentnije u Rumunjskoj. O njihovoj snazi govori podatak da su 1926. 
sagradili lijepu crkvu (prije toga za crkvene potrebe služio je dio školske zgra-
de), a bilo ih je oko 300, s tim da nisu imali svojega svećenika, što se zadržalo 
do danas. Danas se okupljaju svake nedjelje u crkvi i mole uglavnom starije 
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žene i pokoji muškarac. Trenutačno je u Keči oko 30 Hrvata. Osobito je zani-
mljivo vidjeti i čuti kako mole na kajkavskome, dakle onako kako su naučili 
kad su pošli u rumunjski Banat, pa i glavne molitve, poput Očenaša. A još je 
veće iznenađenje kada čujete Mađaricu, koja se udala za Hrvata, kako moli na 
kajkavskome — tako ne govore više ni mlađi Hrvati.

Uz crkvu Hrvati su imali i svoju školu, koja je bila u funkciji do 1951. 
(tada su prešli u srpsku školu, koja je prestala raditi 1960., odonda pohađaju 
rumunjsku školu), u kojoj su učili hrvatski književni jezik, a jedini nastavnik 
(od brojnih — Bugara, Mađara, Slovaka, Srba, Hrvata iz Vojvodine i Rumunj-
ske, pa i Keče) iz Hrvatske bio je, kojega se stariji Kečanci i danas sjećaju, Jozo 
Srzić iz okolice Makarske. Uz školu i crkvu imali su Hrvati i svoj dom, gdje 
su se okupljali, družili, čitali tiskovine, organizirali zabave, a u sklopu doma 
djelovao je i tamburaški zbor. Kroz povijest Kečanci su imali razna društva — 
prvo je bilo vatrogasno društvo, pa pogrebno društvo, koje je donedavno bilo u 
službi, kao i Bratovština Svete Krunice, koju su žene utemeljile za unapređe-
nje vjerskoga obrazovanja. Zatim bilo je tu Gazdačko društvo, za gospodarski 
rast, i u sklopu njega štedionica. Krčma i mesnica postojale su još od dolaska. 
Zatim lovačko društvo, pjevački zbor, kazališno društvo, knjižnica i čitaonica. 
Sve u svemu, bogati Kečanci i k tomu dobro organizirani imali su sve stupove 
dobra i kvalitetna života, pa i u jednoj omanjoj varošici kakva je Keča. Taj je 
kulturni dom — točnije Hrvatski katolički dom — bio prvi takva tipa u Keči i u 
njega su navraćali i stanovnici drugih nacionalnosti. Osipanje i zator Hrvata u 
Keči počeo je s krajem II. svjetskog rata. Tada su, spuštanjem željezne zavjese 
na granicu s Jugoslavijom, prekinute veze s Hrvatima kajkavcima u srpskome 
Banatu, s kojima su bili u rodbinskim vezama i međusobno se ženili i udavali. 
Progon je počeo i odvođenjem u logor, u Baragan (1951.–1955.) na Crnome 
moru, jer su bili veleposjednici, pa ih se optuživalo da su imali sluge odnosno 
nadničare. Njihovo stanje je pogoršalo i to što su Hrvati jer je istočnim blokom 
upravljala Rusija, kojoj je Tito okrenuo leđa. Prvo se ugasila hrvatska škola, 
jer nije bilo dovoljno đaka. Život u komunističkoj Rumunjskoj nikomu nije bio 
lak, tako ni Hrvatima, seljacima u Keči.

Onda je 80–ih godina 20. stoljeća prodan hrvatski dom, mjesto okupljanja, 
zajedništva. Neki kažu da se dom nije morao prodati, ali da je njegov upravitelj 
dobio zauzvrat uslugu — toliko žuđenu putovnicu za svoju kćer. Tipično hrvat-
ski, mogao bi tko reći, prodaja općih vrijednosti radi vlastite koristi. Jedan mi 
je Hrvat rekao da je dom imao važnu ulogu, da su se ondje okupljali, da su se 
mogli češće viđati, sada se moraju posjećivati po kućama ako se žele vidjeti, i da 
se ne bi ovako danas osipali da imaju dom. Ostala je još samo hrvatska crkva, 
najmlađa građevina, ali i njoj prijeti da će nestati iz ruku Hrvata. Održavanje 
crkve košta, kao i sve. Mađara također nije mnogo, ali su bolje organizirani od 
Hrvata i žele preuzeti crkvu, jer nema mađarske, u svoje ruke.

Jednu večer odlazim na nogomet sa svojim domaćinom u obližnji Žombolj 
(Jimbolia). Ondje neki momci kao iz zagrebačkih naselja Dubrave, Kozari 
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boka, Sesveta. Nađe se i pokoji Nijemac. Zanimljiv je taj fenotip — da pri-
padnici pojedinoga naroda ni nakon nekoliko stoljeća u drugim krajevima ne 
mijenjaju svoj izgled. Našli smo zajednički jezik — zabijam golove, asistiram.

Noć prije odlaska iz Keče razgovaram s Danielom i njegovom ženom, o »ju-
goslavenskoj muzici«. Slušaju mnogo toga i imaju mnogo toga u svojoj kolekci-
ji. Govorim im o Mr. Morgenu, Ivi Robiću, koji je harao europskim i svjetskim 
top ljestvicama i vjerojatno je naš najuspješniji pjevač u inozemstvu, kojemu 
su nuđene pjesme, a nakon što ih je on odbio, pjevao ih je Frank Sinatra. 
Govore da će njegov CD svakako nabaviti. Vole Mišu. Pita me Daniel koja mi 
je najbolja Mišina pjesma. Iako ih ne znam vjerojatno sve, odgovaram potiho 
»Poljubi zemlju...« (po kojoj hodaš). (Tko poznaje zemlju, poznaje i ljude.)

Zadnji dan noćim u Temišvaru na željezničkome kolodvoru u Hotelu Nord. 
Za koji dan su izbori u Rumunjskoj, u obližnjem Žombolju na predizbornome 
skupu pjeva Neda Ukraden. 1. prosinca pak Rumunji slave Dan ujedinjena, 
kada su se 1918. ujedinile sve rumunjske pokrajine, baš kao što je to slučaj i 
s nekim drugim narodima. Hrvati nisu nikad dočekali ujedinjenje svih svojih 
pokrajina (ili su ga dočekali, nakon završetka I. svjetskoga rata, ali nisu njima 
upravljali). Hrvati su zapravo jedan od najlegalnijih naroda, jer su svoje osamo-
staljenje, kroz dug povijesni slijed, ostvari(va)li kroz institucije (druga je stvar 
što se onda u institucijama događalo ono što se ne bi trebalo u njima događati). 
Hrvati zapravo prije, realno gledano, nisu ni mogli ostvariti samostalnost (i 
datum je iz 1991. normalan, pravovaljan i pravodoban rezultat, posljedica), jer 
nisu imali stupove (jer ih nisu mogli ostvariti?) društva — institucije. Hrvati 
su se zapravo prebacivali iz jedne institucije (države) u drugu. Može se pitati 
zašto već Dalmacija nije ostvarila samostalnost 1797. nakon pada mletačke dr-
žave. Nije jer nisu imali okosnicu — organizacijsko–upravljačku strukturu (a 
nije ih se ni pitalo). Slab je pokušaj bio 1918. nakon raspada Austro–Ugarske, 
koji je bio kratka daha, država Hrvatske, Slavonije i Dalmacije, da bi se odmah 
priključili Srbiji (kao što smo nakon pada Mletačke Republike hitali Franji 
Josipu I. da nas primi, tako smo 1918. hitali Karađorđeviću), koja je već imala 
organiziranu strukturu, koju je nekako uspjela ostvariti nakon protuturskoga 
ustanka, i, naravno, potporu svjetskih sila. Taj problem s institucijama muči 
Hrvatsku na određen način i danas. Jesmo li ostali na istome stupnju ili je to 
hrvatski arhetip — kako je jedan povjesničar opisao Slavene da se vuku za 
Avarima, pa naseljavaju područja koja oni osvoje? Hrvatska i Hrvati poput su 
adolescenata, što je znakovito sada, nakon navršene punoljetnosti hrvatske 
samostalnosti, koji stalno idu drugima (pod skute), uz to i ide da i drugima 
vjeruju više nego sebi (i to na mikrorazini i makrorazini; ako im ne nacrtaš, 
ništa ne vrijedi). Neki pak Hrvati, baš poput adolescenata, ne mogu sebe (ni 
Hrvatsku) prihvatiti takvima kakvi jesu, pa stalno neki bjegovi.

Ulazim u hotel i na engleskome jeziku razgovaram s dvjema recepcionar-
kama. Preko puta njih sjedi starija žena. Jedna joj se od recepcionarki obrati 
na srpskome. Čuvši to, kažem: »Onda možemo i ovako govoriti.« Pita starija 
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žena, posve nalik na Oliveru Marković, i stasom i temperamentom, odakle 
sam. Kazujem iz Hrvatske. Odrješito, naljućeno odbrusi mi: »Kako onda srp-
ski?! Ne možeš onda da govoriš srpski.« Odgovaram i spuštam lopticu na ze-
mlju: »Nisam ni rekao srpski, nego da možemo onda govoriti ovako.« Zapituje 
što radim ovdje. Odgovaram da sam bio kod Hrvata u Rumunjskoj. Pomalo 
agresivno, maše rukama i viče: »Nema tu Hrvata, nešto malo u Rekašu, ono 
tamo su ti, u planinama, sve Srbi.« No ona ne zna za Hrvate kajkavce u Keči. 
Kažem da ima Hrvata i tu u Keči, kraj Temišvara. »Ma, nema!« kazuje ona: 
»Nema tu Hrvata.« Uporno ponavljam da ima; da su to Hrvati kajkavci — oni 
govore kajkavski. Govori jedna mlađahna od dviju recepcionarki da je ona čula 
nešto to kajkavci, štokavci. »Ajde, nemoj tu sa mnom politiku da praviš«, od-
brusi mi naposljetku Olivera. Od toga razgovora, možda i samo zbog babe, kao 
da se stvorio zazor između mene i recepcionarki. Noć je, bez obzira na to, bila 
kratka i teška.

Ujutro rano krenuo sam vlakom za Beograd, pa za Zagreb. Još nije bilo ni 
svanulo. U kupeu sjedim s jednom djevojkom. Kraj nje knjiga Fundamentalni 
principi istorije. Sigurno neka studentica. Otvaram stari broj Vijenca, što sam 
ga ponio iz Zagreba, da pročitam što se još dade pročitati. Pogledi. Dolazi kon-
dukter, umjesto karte djevojka gura novac u ruke. Sa srpske strane ista priča, 
djevojka govori: »Imam samo leje.« Kondukteru to ne smeta. Da razbijem sta-
novitu napetost, pitam koliko ima do Beograda. Pita malo poslije konduktera 
koliko ima do Beograda. On odgovara oko sat i pol. S obzirom na njeno pitanje 
upućeno kondukteru pitam je ide li do Beograda. Odgovara da ne. Nekim ge-
stama i izrazima lica kao da govori: ma nema veze. Pomalo sam iznenađen. 
Izlazi u Alibunaru, bez pozdrava, samo pogledom, koji ipak nešto kazuje.

Nastavljam dalje prema Beogradu sam. Na ulasku u Beograd Dunav se 
malko uzjogunio. Uzburkao se i nije plav nego sinj. Moj se povratak u Hrvat-
sku poklopio s fra Vlašićevim odlaskom iz Keče — 29. novembra — a taj se 
datum, eto dok sam tu, u nekadanjoj prijestolnici, poklopio s najvećim pra-
znikom bivše države. Baš na jednome zidu zamjećujem datiranje jednoga od 
potpisnika — 29. novembra.

U Beogradu vrijeme do polaska vlaka odlučio sam provesti u kolodvorskoj 
restauraciji. Ipak su to prepoznatljiva mjesta kolodvorâ, barem ovih naših bal-
kanskih. Restauracijom provejava vjetar, ili se barem meni tako čini, nekih 
minulih vremena — Matoševih, Ujevićevih, Krležinih i inih, kada se u istočnu 
metropolu dolazilo ne samo zbog središta života u ovome dijelu Europe, Balka-
na, nego i zbog bunta prema Austro–Ugarskoj — pomiješani sa socijalističkim 
stolnjacima, zavjesama, uniformama osoblja. Raširio sam Politiku, a i ima se 
što raširiti (poput našeg nekadanjeg Vjesnika), na stolu ispod voznoga reda. 
Čitkarajući kratim vrijeme. Negdje pred odlazak, zureći u vozni red, nad mene 
se nadvio jedan čovo.

Polazim prema vlaku. Kupei su još uglavnom prazni. Sjedam u jedan. Sre-
tan sam što idem s istoka na zapad, već prva postaja, Beograd, razveselila me 
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je. Navirujući se u kupe, odlučio je praviti mi društvo gospodin iz kolodvorske 
restauracije. Prolazimo pokraj potleušica ispod beogradske petlje. Pomalo ra-
zočarano i tugaljivo komentira da to nije lijepo. Putuje u Jesenice, Sloveniju, 
gdje radi u tvornici. Oči mu se cakle. Djeluje mi kao meraklija. U zacakljenim 
očima, podno velikih kapaka, kao da mu se usjekao nekakav brid, usjekotina 
boli života. Nekakva razbijena duša. Pita me dokle ja putujem. Odgovaram do 
Zagreba. Djeluje pomalo iznenađeno. Pita studiram li ondje. Kažem da živim 
ondje. Ponovno djeluje iznenađeno. Na granici carinik me oslovljava imenom. 
Više nije bilo nikakve dvojbe tko sam i što sam. Putujemo Hrvatskom.
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Miloš Đurđević

Milorad Stojević

Do nekih, nekakvih rubova jezika i 
pjesme i natrag, ponovno: o poeziji i 

postmodernizmu kod
Milorada Stojevića

Milorad Stojević (Bribir, 1948), pjesnik, antologičar, sveučilišni nastavnik, pro-
zni pisac, započeo je književnu karijeru radeći kao novinar, lektor, urednik stu-
dentskih, stručnih i književnih časopisa; pisao je drame, scenarije za stripove 
i marketinške tekstove, imao izložbu grafika (Fijumanski notturno, Galerija 
Listopad, Rijeka, 1991), a pored dvadesetak knjiga poezije, objavio je nekoliko 
romana, antologiju čakavskog pjesništva 20. stoljeća (1987; 2. prošireno izda-
nje, 2007) i s Vanjom Švačkom priredio antologiju ruske erotske, pornograf-
ske i psovačke poezije (Ruski bordel muza, Split: Feral Tribune, 2000). Nakon 
izrazito autorske upotrebe čakavskog idiolekta, odnosno eksperimentiranja 
čakavštinom, koji je s posebnim sluhom za jezik ugrađen u podlogu njegova 
pjesničkog opusa u cjelini, Stojević je u nizu knjiga izgradio samosvojnu, vrlo 
slojevitu, a mogli bismo reći i paradoksalnu poetiku. 

Ova se postmodernistička paradoksalnost s jedne strane može raspoznati 
u njegovu, recimo tako, poetičkom i spoznajnom gnosticizmu koji odnekud 
izvan jezika na mahove, u nekim knjigama referencijski izravno a u drugim 
aluzivno i ulančano, probija stihove i pjesme kako bi ostavio tragove na lir-
skim akterima i sjenu krhotine, kao metafizičku slutnju ili intuiciju, na glasu 
u pjesmi o onome što u svojoj biti nije s nama povezano, a kao da nas uvjetuje, 
premda je logično pretpostaviti da je najčešće distancirano pa i ravnodušno 
prema našim htijenjima i nastojanjima. S druge strane, u njegovoj je poeziji 
vrlo čitka specifična inkluzivnost, dakle implicirana je materijalnost svijeta, 
a riječ je o cijeloj panorami aktera i junaka od kojih najveći broj, naravno, 
dolazi iz nekih drugih, više ili manje maštom posredovanih svjetova. Pa tako 
susrećemo ili u prolazu zapazimo: patuljke i kerubine, mogule i proroke, en-
gleske lordove i renesansne vitezove, ratnike i kurtizane, mornare i vojnike 
tko zna kojih vojski, fotoreportere, bezimene protuhe i hulje, tuste gospođe i 
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neimenovane sugovornice s klupe u parku, hakere, siromašne rabine, radže i 
redikule. Svi oni neprestano ulaze i izlaze u njegovim pjesmama, odnekud su 
došli i nekamo iz njih odlaze, donoseći nam sa sobom blistave i tamne odsjaje 
svojih fiktivnih, ili možda samo fikcionalno odraženih i umnoženih područja. 

1. Kritika je Stojevića uvrstila u generaciju koja se nastavlja na modernistička 
iskustva, kada su, od kraja 1960–ih, preko 1970–ih i 1980–ih, »valovi obnove 
modernizma udarali u meku obalu postmodernizma«, u pokušaju da se izgra-
di odnosno takoreći u istom mahu i dekonstruira postmodernistička poetika. 
Na valu neoavangardnih i raznih drugih poetičkih istraživanja ocrtavao se 
postmodernistički senzibilitet i tada aktualno shvaćanje književnosti odnosno 
umjetnosti s kojim se htjelo ukazati na drugačija, u dominantnoj matrici zna-
nja zapostavljena i nepristupačna, odnosno u njoj zasjenjena značenja. 

Kao što je poznato, značenja se konstruiraju i uspostavljaju u međusob-
nom odnosu dijelova jezičnog znaka. Tekst onda treba shvaćati u odnosu pre-
ma drugim tekstovima koji ga bitno određuju i omogućavaju. A to bi onda za 
sobom povlačilo stajalište da je književnost ipak oslobođena bremena tradicio-
nalnih, filozofijskih kategorija, te se čita i tumači pomoću lingvističkog susta-
va znakova i značenja koji nastaje u njihovim međusobnim odnosima. 

Pod oznakom postmodernizam također je zamjetno brisanje konvencio-
nalnih granica između rodova i žanrova, a korpus kanonskih tekstova, tzv. 
književna baština, izranja kao dio sustava s kojim je moguće komunicirati i na 
drugačije načine. U ovom bi se kontekstu Stojevićeve ranije knjige poezije — 
Iza šćita (1971), Litvanski erotski srp (1974), Viseći vrtovi (1979) i Rime amo-
rose (1984) — mogle čitati kao jedne od prvih, a danas vjerojatno nezaobilaznih 
knjiga hrvatskog postmodernizma. Tradicionalne versifikacijske forme, prije 
svega sonet i sonetne varijacije, prožete su prozodijom moderne čakavske poe-
zije s početka stoljeća. Ovaj okvir Stojević dodatno napinje jezičnim silnicama 
koje dolaze, sagledane su i opisane iz rakursa (muške) seksualnosti, koju kao 
da je pokrenula neka žudnja za mističnim iskustvom, bilo da je taj pokretač 
fantazmagorijska Ondina (Viseći vrtovi, 1979) ili u kasnijim knjigama prozno 
mimetički žovijalna i opuštena Mala/Piccola Francesca (Moj kućni mandarin, 
2000; Klonda, 2003). Njegov je jezik u ovim knjigama svakako komunikabilan, 
ali cijelo je vrijeme kristalno jasna početna autorska intencija. 

Oslobađanje odnosno koncepcijsko razrađivanje vlastitog izraza moguće je 
pod uvjetom da se pokrenu i neki drugi lančani procesi, da se ukaže na brojna 
i međusobno proturječna strujanja, koja se ipak ne potiru, a naposljetku se sa-
gledavaju i pokušavaju zahvatiti kroz jezičnu prizmu iskazivanja sebe i svoga 
svijeta riječima. Ovdje je od početka također razgovijetna konstantna potreba 
da se ide negdje dalje, da se preko kumuliranja i raspršivanja jezičnih sklopo-
va zahvate sadržaji s kojima se odnekud izvana iznova opisuje, a možda i na 
neki način kontrolira, utvara materinjeg jezika koja nas opsjeda i nad nama 
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dominira na način koji za poeziju i književnost kao umijeće baratanja riječima, 
iznutra zacijelo ostaje neproničan.

Na razini postupka, konstrukcije stiha i pjesme kao cjeline, po stilu koji se, 
kako se čini, temelji na drugačijoj intuiciji o (autorskom, tj. pjesničkom) jeziku, 
a svoju jedinstvenu i uvijek prepoznatljivu (u lirskom okviru vrlo često jamp-
sku) intonaciju zadržava i onda kada se može učiniti da je tek sugeriran tj. 
nepovratno zagubljen u brojnim, malne po slobodnom nahođenju nabacanim 
semantičkim i kulturološkim slojevima što se neprestano prepleću i pretapaju 
po horizontalnoj i vertikalnoj osi, u pravilu je zamjetno mnoštvo uglavnom čit-
kih, pa i provjerljivih referenci, citata, para–citata i inih egalitarnih variranja 
izmišljenih, kao i realnih, tekstualnih tragova. Ovi možda tuđi, možda prošli, 
daleki i strani slojevi značenja, pomoću fikcionalizacije i poetizacije stvaraju 
začudnost koja se u sudaranju i izmještanju motiva i faktografije raspoznaje 
i naizgled iscrpljuje u svojim efektima. Ali tek iza ovih i ovakvih sklopova na-
slućujemo nove kombinacije i brojne nijanse u zbivanjima koja prihvaćamo 
kao slučajne ulomke iz igre jezika koja načelno neprestano traje. »Jer, jezik 
je običaj«, kao što je ustvrđeno u zadnjem stihu pjesme »Kitajska mjesečina« 
(Moj kućni mandarin, s. 15).

2. Međutim, već i zbog njihova zamaha i kumuliranja naprosto je nemoguće 
previdjeti ne uvijek poželjne efekte erudicije, koji bi mogli zakrčiti pristup pa 
i zagušiti samu teksturu pjesama da čitateljska pažnja nije promišljeno i pa-
ralelno usmjerena na, recimo tako, proces pripreme za ispisivanje pjesme i 
moguće, dakle uvijek prijemčive rezultate tog procesa. 

Sastavni je dio ovog procesa dakako i autoreferencijalnost, poetički postu-
pak koji se kod Stojevića, naravno, pojavljuje i iščitava i kao gunđanje i brun-
danje sebi u bradu, a izveden je s drugačijim ne samo ironijskim odmakom, i 
Stojeviću svojstvenom, vrlo čitkom nehajnošću i lakoćom u pristupu određe-
nim poetičkim zadatcima. Stoga imamo cijeli dijapazon iteracija, ponavljanja i 
(auto)parafraza što se gomilaju i zatim uobličavaju u nekom work–in–progre-
ssu odnosno njegovim varijacijama u funkciji poetičkog postupka: kao presli-
kavanje i umnožavanje pojedinačnih stihova, ulomaka i dijelova pjesama, čita-
vih pjesama kojima je imputirana nedovršenost, pa i ciklusa pjesama kao na-
jave novog ili otkrivanje ranijeg rukopisa tj. knjige pjesama. A kao svojevrstan 
komentar, naravno mimo bilo kakvog opravdanja, Stojević će se u pjesmi, koju 
je bez krzmanja odmah u naslovu označio kao »teoriju«, na početku pozvati na 
»moć posuđenih duša, kako bi rekla Poezija«, i na kraju mirno konstatirati: 
»Znači, ponavljam, iz prethodnih / Mojih pjesama — sve je to pribor za san. / 
Štoviše, ogrebotine na slovima« (Prostrijelne rane & other poems, 2001, s. 80).

U ovaj poseban i prepoznatljiv poetički postupak onda bi isto tako ula-
zilo i komplementarno ga proširivalo permanentno, referencijalno — više ili 
manje otvoreno — ulančano ukazivanje na druge autore i aktere, Stojevićeve 
suvremenike i prethodnike u području književnosti i izvan njega, kao i na nji-
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hove radove u spektru aluzivne pa i izravne citatnosti, bilo kroz filter aneg-
dotalnog ili kao otvorena persiflaža i posezanje za nekim radom odnosno obi-
lježjem određenog autorskog djela. U istoj izražajnoj gesti onda pronalazimo 
citate, koje možemo i ne moramo verificirati kao povijesne ili tobože povijesne, 
navode iz modernih i tradicionalnih umjetničkih formi i medija (slikarstvo, 
film, reklame, internet), kao i svakojake reference i autoreference, persiflaže i 
obrtanja stručnog i strukovnog diskursa, te naposljetku crtice iz akademskog 
miljea i književne branše. Zanimljivo je da je glas u ovim pjesmama najčešće 
impersonalan, kao da slušamo odnosno čitamo izdvojenog kazivača, koji nije 
uključen u skicirano zbivanje i opise. Na primjer, u knjizi Moj kućni manda-
rin (2000), »Prastari uzori« o kojima »Svjedoči i… poezija« pretapaju se sa 
»povijesnim iskustvom« koje »Taji svoje porijeklo« dok se promatra odnosno 
sagledava »u izlogu« (s. 13), a »Sakralnost se / Vraća kao običaj« (s. 38), dakle 
funkcionira kao jezik. 

Otud možda učinak svojevrsnog odjeka ili komentara, kao da pjesme do-
laze s izolirane promatračnice, s ulice ili gradske verande, a ovaj se dojam 
zadržava i kad pažljivije pogledamo vrlo složenu metaforiku konstruiranu u 
širokom zahvatu od kasno renesansnih, manirističkih i baroknih književnih 
postupaka, uključujući parodiju, do (post)modernizmu svojstvenog pastiša i 
ironijskog odmaka. Uostalom, Stojević i sam kaže da nije »siguran da / Je vje-
ran priči koju kani plasirati« jer možda »to spada u kakvu bizarnost / Pisanja 
poezije« (Prostrijelne rane & other poems, s. 157, 194). A na drugom mjestu, 
kao da se čitateljima ispričava i zatim sliježe ramenima rekavši: »Naravno da 
smo citati zatečenih oblika, onih koji obnavljaju vanjska obličja. Nestala su. 
Kojih više nema« (Rosebud, 2006, s. 13). 

A možda se ovdje naposljetku ipak radi o sporednim učincima jer isto tako 
možemo reći da poetički proces, kako je ovdje skiciran, nije pokrenut niti se 
okončava, reklo bi se, u prostoru pjesme. Drugim riječima, erudicija kao po-
moćno sredstvo čitatelja prebacuje u domenu gdje pravila nisu baš jasna i iz-
vjesna ni onda kada se na njih eksplicitno ukazuje. I kad se pjesnik obraća ne-
koj lirskoj, književnoj i/ili (para)povijesnoj personi, često iz područja tradicije 
kao verificirane prošlosti, gotovo u istom mahu krajičkom oka zamjećujemo 
da je već postavljen znak upozorenja i da možemo očekivati odmotavanje za-
sebnog lanca uzroka i posljedica što teče i nadalje će strujati mimo nas, koji će 
nas uvući u sebe i pokazati nam kako je, kao i u vezi nas, njegova kauzalnost 
svojevoljno zarobljena u magnetskoj sili lirskog kazivanja, koja će praktički 
svaki novi stih impregnirati odjecima što se vrtoglavom brzinom neprestano 
umnožavaju, i još brže gase.

3. Na drugoj strani, postmodernističko shvaćanje književnosti sa sobom ta-
kođer nosi unekoliko nelagodnu intuiciju po kojoj zamršenosti pa i nepronič-
nost određenog teksta ili pjesme zacijelo posjeduje višak značenja, dakle neku 
umjetničku vrijednost koja nije svima dostupna. Ako tekst nastaje u odnosu na 
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drugi tekst, onda se značenjski slojevi rastvaraju pomoću određene ekspertize, 
a poželjno premda paradoksalno imputirano zadovoljstvo u tekstu, naposljet-
ku bi omogućilo poznavanje ključnih referenci: što više, to bolje. 

Međutim, čini se da se dugi, čvrsto upleteni metonimijski nizovi jednako 
povode za drugačijim imperativom s kojim se, pomoću zadovoljstva sada u što 
čišćem i izravnijem obliku, u područje ove poezije uvode motivi i sadržaji koji 
imaju otvoreno erotski naboj — kao, recimo, u stihu »sasvim mala smrt školj-
ke pune soka« ili »oštrige na zdjelici, vagine…« (Firentinski poljubac, 1990, 
s. 32, 41) — odnosno ono što se konvencionalno označava kao pornografski 
sadržaj, npr. »smiješ mi se / Poput raskrečene kurvine pičke« (Moj kućni man-
darin, s. 195; Klonda, s. 27). A čini se da je radu zadovoljstva kao konkretnom 
užitku, u toj »Poruci koja je kolala / Anatomijom naše Požude za Saznanjem« 
(Prostrijelne rane & other poems, s. 194), također svojstveno brisanje posto-
jećih granica, koje su ionako uvijek robovi svog vremena i konvencija, dakle 
mogu se pomicati, izmjestiti i upotrijebiti u okvirima i po potrebama određene 
poetike. Uostalom, kao što kaže Stojević, »jer sve, sve izvan strasti sanje su — 
netaknute« (Firentinski poljubac, s. 30), a nije zgorega imati na umu da »sveci 
podvaljuju još i gore fraze od mene« (Rosebud, s. 13).

U kontekstu ove poezije, određeni fikcijsko–fakcijski fragment, ulomak 
meteorske putanje neke metafore, ili blještavi trag metonimijskog niza, odmah 
nas, bez upozorenja, prebacuju preko pretpostavljenih granica u faktički čulno 
i/ili lirski refleksivno i nestalno okružje i ondje s drugačijom lagodom i lako-
ćom jasnije vidimo »carmen perpetuum« (Klonda, s. 13) koja pogoni pjesničku 
imaginaciju. Ova je imaginacija poetički funkcionalna vjerojatno najviše zbog 
toga što se koristi alatima. Alati spajaju i posreduju između riječi i predmeta, 
na što i kako riječi upućuju, i ono što riječi označavaju. I alatke i riječi sijeku, 
što će reći, cijepaju, djeljaju, tešu, razdvajaju, odabiru, klasificiraju, oblikuju, 
prilagođuju; ukratko zacrtavaju moguću i posljedično uvijek čvrstu granicu iz-
među onoga što je upotrebljivo, dakle živo, i svega drugog što je neupotrebljivo 
te je onda mrtvo, odbačeno. 

A ako imamo alatke, onda se trebaju pojaviti i oni koji ih koriste i s njima 
barataju, oni koji su s njima određeni i definirani, odnosno njihov rad s ala-
tima proizvodi upotrebne predmete i inicira učinke koji dalje funkcioniraju 
mimo njih kao predmeta i njih kao uvijek mimetički i realistično zbiljskih lju-
di. Sonet »Bradvîlj« (Rime amorose, 1984) konstruiran je zbog kućne alatke za 
svakodnevnu upotrebu, a to je »kratka sjekira za tesanje drva«; »Pila« (Liçce, 
1974; Firentinski poljubac, 1990) je »glas geslo fokusa i frekvencije Cijuka« 
koji »struže«, s njom se izrađuje »ražanj za dimenziju delfina« i u završnici 
pjesme, u radnom ritmu poziva se i naređuje: »Budi se! / Budi se!« 

Na početku Firentinskog poljupca susrećemo imago pjesnika kako vlaži 
»sapun na postolarskoj cigli«, »sa cvikerom za trulim postolarskim stolom / u 
skliskim papučama… / bez pumperica i perike«, a njegova je prva susjeda na 
sljedećoj stranici »užareva kćerka« koja vara »govor« i odlazi negdje »gore« 
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kako bi pronašla »vez konopa« (s. 6, 7); iz »Kratera u Puli« pije se jer »to je 
obična — vječnost«; u ciklusu pjesama »Kumiri umiru«, »vatrene žile valom 
valjaju valjci« (s. 39), a »putove je netko sušio… / nekom spravom za mir« (s. 
43); u ciklusu »Japodi u svemiru« »ironija« je »balast«, »galaktička svijest« 
upreda odnosno »vez(e)« »vunu«, neka rabota »vasione« pomoću dvostruke 
oznake za usporedbu »kao Kao« ulančana je »u tlorisima galerija za lêtne opilj-
ke« (s. 54), a »svemirski ronac / buši… eterske stijene« (s. 66); u pjesmi »Trolo-
vi i tuneli«, »vrline nekih koji / znaju što je smisao, ali / Ne znaju što je njegova 
/ Suprotnost«, prokazane su pomoću »oruđa smisla«, a to su »oruđa kalupa / … 
zanatlija / Koji se ne znaju odazvati / Na svoje ime« (s. 114).

U Perivoju od slova (1996) »sfinga… kašlje kao Riječkinja iz fabrikah / 
jer vodiči… / duhan don’ješe iz svojih Rikah« (s. 14); »razmjenjuju« se »alati 
za mučenje / i oblike smrti« (s. 61), »klesari / dube urne u bijelu mramoru«, 
podmićuju se »carinici u mitnicama zrcala«, a »tvoja smrt je najam« (s. 69). 
U knjizi Moj kućni mandarin (2000) spominju se »oni što su nestali / Između 
brusa i noža« (s. 17), »poslugu« zanima »freska« koja se nalazi »u kapelici uz 
sjenicu / I kokošinjac«, a slobodno možemo pretpostaviti da su među njima 
vjerojatno i one sirote »služavke / Iz istočnih zemalja« (s. 194); »u polju« je 
»zasađena pšenica / I lucerna«, »general čerupa perje… / Apostolima« koji su 
»umorni« kao »kalafati«, »kao umorni / kalafati« oni »sustižu pridjeve što će 
ih salijetati / Cio život poslije smrti«, a začuđeni »komornik stavlja / Uniformu 
na vješalicu u ormar« (s. 76,77). 

U Prostrijelnim ranama (2001) »smišlja« se »priča koja bi odgovarala / 
Mojim učiteljima« da bi se u završnici pjesme »prepustila čistačici. / Koju i 
sami imate, ako čitate ovu vrst poezije« (s. 26, 27); »krojači« možda metafo-
rički »ubijaju Lirski Subjekt«, ali njihove »ruke su modre od uboda igala« (s. 
105), a majstori, odnosno meštri koji se pojavljuju i u drugim knjigama poezije, 
ovdje gube »alat i jezike« premda ih »stružu / Još uvijek, i one od drva i one od / 
Željeza. Kako alate tako i jezik« da bi se, možda zbog spomenutih »akustičnih« 
»poliptiha«, na kraju ulančali u aliteracijski i potpuno konkretan niz kalfi i 
»kalafata iz uboga škvera« (s. 161). Na drugom mjestu, u pjesmi pa i knjizi 
u cjelini konstruiranoj oko određenih aspekata grada Rijeke, u neveselom će 
tonu autor, možda s nostalgijom, reći da »strojevi danas postaju bolji. Ljudi ne« 
(Rosebud, s. 26).

4. Kad smo se spomenuli alata i onih koji ih koriste, onda se već nalazimo u 
području društvenosti, odnosno politike u općem značenju uređivanja i odre-
đene regulacije društvenih odnosa. U vezi toga, za Stojevića bismo mogli reći 
da njega ovo područje u osnovi ne zanima. Njegova politika je politika jezika 
iz, recimo tako, viših odnosno intimnih sfera, koju u čitanju prepoznajemo kao 
općenita, svima zajednička iskustva koja smo na ovaj ili onaj način, s većim ili 
manjim intenzitetom, morali ili trebali doživjeti i shvatiti. Štoviše, rekao bih 
da njega u osnovi jedino zanima oslobađanje i emancipiranje osobne ekspresi-
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je, koja potom odzvanja u stihovima i sretno potkopava odmak potreban za sa-
gledavanje i razmatranje postignutih učinaka u pjesmi; recimo kad nas »stari 
i iznemogli mistozof uvjerava kako sve to nije točno, budući da prividi nikada 
nisu određeni« (Rosebud, s. 104). 

Nije teško pokazati da ovaj kozmički odnosno, nazovimo ga, gnostički ek-
spresivni zamah — bilo da je usmjeren maglovito prema gore odnosno negdje 
izvan ili pak unutar sebe u smislu onog, u Stojevićevoj poeziji na više mjesta 
spomenutog gesla, »An sich kommen« — uvijek tutnji i rasprskava se u njego-
vim stihovima, koji vrlo često naprosto ne trpe ograničenja, pa i kad se slijedi 
i razrađuje određena poetska forma. Jer kao što je napisano u sonetu »Fȅdār i 
Kirȉja«, to je »Pût, pričȉca, zvẽzdīn krâk, mĩsāl kâ ne tȑpī ȍglav«(Rime amorose, 
1984). Možda bi zbog ove buntovne misli bilo zanimljivo s druge strane spome-
nuti jedan sonet Vladimira Nazora, a njega Stojević često spominje i uokviruje 
u raznim pjesmama, naslovljen »Creski kopači«. Ovi seljaci »mašklinom trnje 
krče i krš ruše«, svojim znojem »pašnjake, njivu i krš« natapaju, dok »u gra-
du vino pjeva«, a oni se i dalje »kinje i muče«. U njihovom je »srcu« drugačiji 
»gnjev« koji moraju potisnuti, i trpjeti kad izmučeni radom čuju kako »gore na 
gradskoj zidini… u zaklonu… Vlastelin zbori: ‘Ve’ quel pigro cane!’« 

Složena i slojevita mreža značenja većim se dijelom temelji na preplitanju 
označavanja konstruiranog u području mahom nacionalne, pa i strane knji-
ževne baštine, a nju posreduju modernistička iskustva s oba ova predznaka. A 
ako je riječ o užim nacionalnim određenjima, Stojević afirmira varijetet, dija-
lektalni poetski govor nasuprot standardu, odnosno regionalna i lokalna mo-
dernistička i avangardna iskustva. Stoga će ustvrditi da notorno »pisništvo s 
‘Ć’« (Viseći vrtovi, 1979), nije bezazlena iluzija nego također ukazuje na stanje 
jedne društvene i kulturalne zbilje, koja je blokirana i mumificirana pomoću 
ove inačice orijentalizacije od strane središta u smislu mjesta gdje se odlučuje 
o profilu i upotrebi jezika kao književnog standarda, a onda i o finalnom izgle-
du i poželjnom odnosno protežiranom smjeru razvoja suvremene nacionalne 
poezije i književnosti.  

Kao svojevrsnu inverznu i komplementarnu ilustraciju, mogli bismo uzeti 
Stojevićevu, koliko mi je poznato, za sada jedinu cjelovitu knjigu pjesama u 
prozi, Rosebud (2006). Pjesme u ovoj knjizi drugačije su od onih koje najčešće 
popunjavaju njegov opus jer su manje istraživačke na jezičnoj razini, i sadrža-
vaju određenu kognitivnu priču, praktički fabulu, koja funkcionira u čitavoj 
knjizi, pa se čini kako su ciklusi razdijeljeni zbog neke predmetno–tematske 
nužde, odnosno kako bi se uspostavila određena poetska tenzija. I naslov je 
lišen ironije, a u knjizi se želi objediniti jedno sentimentalno raspoloženje u 
njegovom klasičnom, dakle imaginiranom devetnaestostoljetnom značenju. 
Stoga se i pomoću zapostavljene riječi pramaljeće — po kojoj je naslovljen je-
dan ciklus pjesama, a nalazi se u podlozi lirske refleksije oko koje je kumuliran 
završni niz pjesama u prozi — želi, kako je autor rekao, apelirati i potaknuti 
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obnova u njenoj tematskoj istrošenosti, koja je povezana s podatnošću toposne 
komocije. 

Naime, radi se o fijumanskoj tzv. Talijanskoj četvrti i njenom mentalitetu 
mletačkog dijalekta, koji Venecijanci odavno ne razumiju. Pomoću ovog nera-
zumijevanja naznačene su i žustre i melankolične, nazovimo ih tako, šagalov-
ske slike, koje su uronjene u pejzaže sa »svjetionikom na suhome s početka 
Industrijske ulice« (s. 96), gdje »Rafinerija«, koja se u tom prisilnom suživotu 
nadvila nad ovu četvrt u centru grada, »plamti iz svojih dimnjaka svu nega-
tivnu kemiju ovoga svijeta« (s. 68). A isto tako bi se u društvenoj, dakako ne 
samo izvan–tekstualnoj verifikaciji, vrlo lako moglo pokazati da i industrija 
zbog svoje društveno uvjetovane, naoko inherentne privremenosti, može tako-
đer generirati drugačiju nostalgiju i melankoliju, a to će reći da može polagati 
pravo na zasebne i barem podjednako bogate značenjske slojeve.

Govoreći o Stojevićevoj poetici i pjesničkom opusu u cjelini, čini se da nje-
gova kompleksna simbolika, koja se pojavljuje i razrađuje od razine motiva, 
uvijek računa na prepoznavanje kod čitatelja, pa se onda recepcijski plan ak-
tivno gradi u činu čitanja. I zbog toga je na jezičnom planu njegova poezija 
protočna i pristupačna. Rekao bih da je osnovna podloga simbolike u njegovoj 
poeziji Mediteran — imaginaran, knjiški, kao i životno neposredan, konkretan 
i opipljiv — svijet koji buja, prelijeva se, uvijek se naizgled i realno mijenja, 
jer je možda ono najbolje od njega nužno i nepovratno izgubljeno u historij-
skoj dijakroniji, a istodobno nam izmiče u jednako neponovljivim trenucima 
svakodnevice. Poezija koja je u neprestanom kretanju, međusobnom nadopu-
njavanju, repliciranju i recikliranju, nezajažljiva i neumorna, u magmi jezika 
razgrće, zahvaća i zasijeca na mjestima gdje se to nije činilo, na način koji otva-
ra nepriznate i nepoznate slojeve svijeta u kojem ovdje živimo, i jezika s kojim 
i pomoću kojeg sada živimo. To je poezija koja se spontano i vrlo promišljeno 
odražava i izranja u kaotičnoj privlačnosti lučke vreve, mnoštvu suvremenih, 
povijesnih i izmaštanih likova, oni značajni kao i bezimeni, svi imaju pravo na 
svoj glas, na svoje mjesto pod suncem.
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Branko Maleš

Postmodernizam — katalog — postupci

U zbirci Tempo delle signore prepunoj značajnih pjesama inhibiranih nadre-
alističkim diskursom, a to je i zaštitni znak Milorada Stojevića u načelu, u 
sastavku, na tragu emocionalnih opaski naišao sam konačno na diskurzivne 
stihove bez eventualnog alibija nadrealnog govora: 

Mnogo je praznih kutija na peronu.
Zato jer s njima starimo. Teoretski,
Pozorno, otvoreni prema industrijskoj
Arhitekturi, u odsjaju Mrtvog kanala.

(Na tragu emocionalnih opaski)

Kombinacija tzv. »realnih« i nadrealnih stihova našeg nesumnjivo najzna-
čajnijeg postmodernista daje najupečatljiviji podatak, tj. uspjelu i dobru pjesmu.

M. Stojević pripada najužoj jezgri hrvatskoga poetskog modernizma, kla-
sik moderne poezije, teoretičar i antologičar; objavio četrdesetak knjiga. Kad je 
u nas, i drugdje, zamrlo razdoblje avangardističkih skupnih zanosa i proizvod-
nje, modernističko se nasljeđe orfejski okreće unazad akceptirajući i pamteći 
brojne izme historijskih avangardi sad već u prošlom vremenu. Šezdesetih i se-
damdesetih prošlog stoljeća taj trenutak modernistički uvjetovana književnog 
života (osviješteni kraj avangarde) uobičajio se nazivati »novim tradicionaliz-
mom« (prevrednovanje i preslagivanje Bivšega i to–bivšega Modernog), alek-
sandrijskom situacijom ili pak »kompilacijskim stupnjem avangarde« (novi pa-
čvork od starih avangardnih »krpica«), a to dođe na isto kao »opisna detekcija« 
trenutačna stanja bivše avangarde, u svakom slučaju avangarde koja je nemi-
novnom akceleracijom »duha vremena« — naprosto prošla u obliku i zanosu 
koji više nisu funkcionirali, ali su ih zainteresirani (i osviješteni) pamtili...
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Milorad Stojević se kao učeni i znatiželjni pjesnik (teoretičar, esejist...) tih 
godina oslanja stoga na gotovo sva prošla iskustva pjesničkog modernizma i 
avangardnih književnih pravaca: barok, kasni romantizam, nadrealistički se-
cesionizam, dadaizam, domaću međuratnu pjesničku avangardu, pomalo futu-
rizam, konkretizam i vrste konkretizacije... a gotovo nikako na simbolističku 
maštu i njene nužno dekodirajuće i posredovane rezultate...

Integriranjem elemenata iz »fondova« poetičkih podloga spomenutih knji-
ževnih pokreta i književnih razdoblja, Stojevićev tekst funkcionira kao nužno 
eklektičan amalgam resemantiziranih struktura povijesnoga književnog mo-
dernizma, tj. kao literatura »slučajne« rešetke povijesnih modernističkih kon-
cepata; »anything goes« kao načelo organiziranja nove — sada postmoderne 
— književnine ujedno postaje i bitna sastavnica postmodernističke književne 
strategije... Autor je sam za sebe katalog postmodernističkih postupaka koji-
ma se na razne načine propituje repertoar bliže i dalje Tradicije i apriorističko 
Znanje koje je u načelu uvijek podupire; između mnogih, postupci zavodljive 
radijacije i upečatljivoga literarnog rezultata jesu: persiflaža, pastiš i maniri-
zacija određena predmeta.

Četiri su tipa poetskog teksta kojima se realizira autoro va proto/postmo-
derna književna ideologija:

1.)  nadrealističko–secesionistička fantastizacija teksta
 (dulji sastavak, poema; još–kompaktan i »razrušen«, »bljeskovit« eros 

kao dvojako utemeljena replika o aktualnoj spolno sti i njenoj relaciji 
spram jezika);

2.)  pseudo–ep kao konvencija parodističke književnosti
 (persifliranje žanra, tj. književna sadržaja starohrvatskih pjesnika; 

kontaminiranje ćudoredne starohrvatske, često arka dijske, pjesmari-
ce »neadekvatnim« idejnotematskim segmentima: turpizmima i agre-
sivnom spolnom slikovnošću);

3.)  poetizirani para–esej kao tip projektivne, nadrealno–futurološke poe-
zije

 (klasično–utopistički motiv moderniteta: umjetnost je jedina prava 
znanost; »poumjetničenje« znanosti kao utopističko inzistiranje na 
miješanju estetskih i logičkih kodova);

4.)  poetski tekst semantičko–konkretističkog izraza
 (rijetko taj tip stihovne organiziranosti poprima oblik samo stalna sa-

stavka, mnogo češće je samo sugestija informacijom putem eufonijske, 
označiteljske razine jezika integrirana u druge tipove poetskog teksta; 
ponavljanje određenih fonemskih i morfemskih sekvencija u stihu ili 
fragmentu uzrokuje dodat nu, strukturnu sinonimiju. tj. dodatna zna-
čenja; radikalizirani sastavak asemantičke, zaumne strukture, tj. se-
mantičko–konkretistički tekst, radikaliziran, biva fonetsko–konkret-
nim tekst om).
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Uz četiri osnovna tipa stihovne organiziranosti, struktur ni elementi ko-
jih se, dakako, međusobno prepleću, četiri su osnovna idejnotematska rela-
cijska kompleksa: spolnost i jezik (spolnost i vlast); stvari i jezik; parodiranje 
književne prošlosti; pojam, funkcija i projekcija znanosti. Komentar o jeziku 
i njegovu sudbinskom dijagramu, do minirajući idejno–tematski segment inte-
gralnog autorova pjes ništva, počinje razlikovanjem »spolova«, imena i stvari, 
jezika i mita, tj. raspadom klasične »subjekt–objekt« relacije. Ubrzo se jezik, u 
autorovu stihovnom »prisjećanju« krucijalne zgode početka nominacije i fizi-
kalna vremena, negativno socijalizira i dakako putem nužna umnažanja vla-
stitog značenja udaljuje od stvari.

Nužna deseksualiziranost jezika dvojako se dogodila: izgubljena je i izvor-
na poetska jezična funkcija i — neposredno nakon izglobljenja iz mitskog je-
dinstva — prvobitna precizna veza sa stvarima; takav jezik izgubljena znače-
nja i prvobitne preciznosti zanimljiv je samo da, kao izmanipulirani logosni 
transfer, tj. realizator Smisla, bude permanentno ideologijsko manipulativno 
sredstvo.

Obnoviti izgubljenu i razrušenu a dinamičku erotičnost (značenje i stvara-
lačku mobilnost jezika) želi se potenciranjem silovite vulgarnosti kao kreacij-
sko–destrukcijske i vjerojatno najvitalnije razine samoga jezika.
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Sanjin Sorel

Milorad Stojević i mogućnosti poezije

Jedno od enigmatskih, prijepornih mjesta u književnokritičkoj literaturi išči-
tavanja, opisivanja pjesništva Milorada Stojevića terminološke je prirode. Ve-
ćina je povjesničara i kritičara nastojala imenovati autorovu poetiku ne bi li 
time došli do što preciznije deskripcije sustava. Zapravo, nije problem u toč-
nosti tih opisa, jer većina ih niti ne griješi, već u samoj potrebi za imenom. A 
iz mnoštvenosti imena poetikâ zapravo nemamo njezino ime, kako Leibniz 
imenuje — potpuni termin. Metaforički rečeno, književna se kritika oko nje 
vrti kao mačka oko vruće kaše. Za imati potpuni termin potrebno je imeno-
vati dovoljan broj različitih stilskih, poetskih, ideoloških itd. karakteristika/
obilježja. Što je iscrpniji opis, time smo bliže svetome gralu književne kritike 
— terminu. Branko Maleš je sumirao prijepore, istovremeno i široko i precizno 
prepoznao u Stojevićevu pjesništvu valjda sve, i sve je dobro rekao: »(...) ba-
rok, kasni romantizam, Lautreamont i nadrealistički secesionizam, dadaizam, 
slabo poznatu ili zaboravljenu našu međuratnu pjesničku avangardu, dijelom 
futurizam, konkretizam, gotovo nikako ne poetiku simbolizma i simbolistič-
kog nasljeđa.1«

A da niti jedno ime do kraja ne odgovara sustavu Stojevićeva pjesništva 
govore nam najmanje dvije stvari. Prvo, da je riječ o kompleksnosti autorove 
poetske koncepcije i, drugo, nemogućnosti kritičkoga i znanstvenoga diskur-
za za njegovim discipliniranjem putem usvajanja potpunoga termina. Ukoliko 
je mogućnost potonje ograničena utoliko je sasvim jasno kako su mogućnosti 
prve neograničene.

Očito je kako smo na trusnome, nesigurnome i nepreciznome polju mo-
gućnosti pjesništva u bježanju od tobože znanstvenoga uokviravanja, ne samo 

1 Maleš, Branko, Novi tradicionalizam i negacija književne tradicije, Dometi, Rijeka, 1980, br. 
7–8, str. 36–37. Maleš, Branko, Razlog za razliku, Altagama, Zagreb, 2002.
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Stojevićeva, već lirike uopće jer to je gesta koja je u autorovu pismu neprekid-
no prisutna. Dakle, koje su granice stvaranja u jeziku, što pjesništvo može, 
kakve su mu mogućnosti? 

U književnosti, znamo, pojam mogućnosti se vezuje uz utopijske i moguće 
pripovjedne svjetove. Zanemarimo ih, jer poezija ne konstruira prostorno–vre-
menske i logičke koordinate, ali ipak vrata ostavimo dovoljno odškrinutima da 
vidimo možemo li makar okvirno pričati o mogućem, makar na repertoaru bio 
izbor iz švedskog stola stila, poetika, postupaka. Pojam nas vodi do njemačko-
ga matematičara i filozofa Gottfrieda Wilhelma Leibniza.

Znamo, uopćeno, kako za Leibniza najbolji mogući svijet ima karakteri-
stike finalnosti i vjerojatnosti. Pod prvim se podrazumijeva svijet kao logično, 
svrsishodno mjesto, dok pod drugim se svojstvom smatra svijet kao posložen 
mehanizam u kojemu se, kao cjelini, događaju vjerojatne stvari. Poznato je 
kako se tome konceptu Božje savršenosti u Candidu narugao Voltaire kada je 
spomenuo da imamo čokoladu zahvaljujući Kolumbovoj spolnoj bolesti. Ukoli-
ko kao savršen svijet zamislimo tradiciju kao sumu svega u nekome društvu, 
ili uže, samo književnost/umjetnost, utoliko bismo bez većih problema mogli 
a posteriori prepoznati kako je riječ o u sebe zatvorenome svijetu u kojemu je 
književnost došla do svoga kraja i jer je vjerojatno da se estetika ne može baviti 
ne–vjerojatnim.

U svijetu pogleda na tradicijsko pjesništvo već je i problem što ćemo sma-
trati navedenim. Neprekidan bijeg označitelja, neprekinuto redefiniranje poj-
ma, nestalnost prebiva u određenju pojma tradicije. Usprkos tome unisoni 
je zaključak kritike, povjesničara i teoretičara bio kako smo u jednom dijelu 
hrvatske povijesti književnosti bili u postmodernome stanju, za razliku od da-
nas kada smo, kako se čini, u predmodernome trenutku nacionalne povijesti. 
Stoga, referentna mjesta koja bi označavala tradicijska »strateška« mjesta su 
humanizam, esencijalizam i realizam. Postmodernizam znači suprotno — iz-
gubljeno je arkadijsko mjesto stabilnoga subjekta i jezika, objektivizma i uvje-
renja da je književnome djelu imanentno estetsko svojstvo. 

Da bi se dekonstruirala, jednim jedinim poetičkim potezom, čitava zgrada 
tradicijskoga pjesničkoga svijeta bilo je potrebno otkriti toplu vodu, ono što 
povijest književnosti odavno pozna, ali relativno rijetko koristi. Riječ je o mo-
gućnostima koje poetskome svijetu omogućuje parodija.

Klasični nam opisi govore da je definicija parodije poprilično šarolika. 
Kada je promatramo unutar pjesništva najčešće se govori o njezinim retorič-
kim, metatropičkim osobinama. Služeći se humorom, karikaturom, ironijom, 
satirom, burleskom i sl. ona je inter/metatekstualna metafigura koja kao svoje 
topose referencije uzima žanrove, teme, stilske postupke, ideologeme, kako bi 
dekonstruirala predložak ili ga resemantizirala, postajući tako inovativnim po-
stupkom kojega se često vezuje uz avangardnu umjetnost. Parodija kao takva 
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je, dakle, u poretku čitavog spektra kulturnih praksi. »Parodija je specifičan i 
specifično intenzivan vid afirmacije ironije, humora i satire u književnosti.«2 
Ona nije tek brisanje prototeksta već stvaranje, širenje mogućnosti poetskoga 
pisma. Nije tek riječ o formalnim aspektima kojima je brisanje predloška je-
dina intencija već ulazimo u prostor kritičke dijaloške prakse, barem kada je 
riječ o hiper/metatekstualnim praksama. 

Brojni su se teoretičari i povjesničari književnosti, osobito ruski (Viktor 
Šklovski, Boris Tomaševski, Elena Hvorst’janova), bavili parodijom i bliskim 
joj oblicima. Mihael Bahtin u kontekstu pučke karnevalizacije promatra iro-
niju, burlesku, satiru, parodiju, često ih promatrajući kao sinonimske oblike. 
Margaret A. Rose (Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical 
Mirror, 1979; Parody: ancient, modern and post–modern, 1993) je parodiju kao 
figuru dekonstruiranja stvarnosti promatrala unutar različitih registara — 
etimološkog, humornog, recepcijskog itd. — ali joj je naglasak prvenstveno na 
njezinim potencijalima duhovitosti. Linda Hutcheon krenula je ponešto druk-
čijim smjerom. Ona se fokusirala na parodiju u postmodernističkoj fikciji. U 
svojoj knjizi A Theory of Parody upućuje na semantiku i povijest pojma kojega 
se uglavnom, u rječnicima, definira kao ismijavajuću imitaciju, no za nju je pa-
rodija prije svega kritička i meta/intertekstualna figura koja od čitatelja zahti-
jeva poznavanje parodiranoga teksta, a što u konačnici vodi do dijaloga s proš-
lošću. Za Frederica Jamesona postmodernistički pastiš je zamijenio parodiju, 
koja ostaje bez vokacije, jer parodija je uključivala dubinu, relaciju, odnos, dok 
je kod pastiša riječ tek o površini parodije, njezinoj praznini. Usprkos takvome 
viđenju njihova odnosa, ne smiju se iz vidokruga zanemariti niti nacionalne 
književne posebnosti, a koje nam u kontekstu hrvatske književnosti govore 
da su dominantni pjesnički diskurzi obuhvaćali značajnije satiru, ironiju, non-
sens negoli klasičnu parodiju. Naravno, tek je pojavom Ivana Slamniga ona 
dobila puni legitimitet.

Parodija, upućuje Lotman, nikada nije središnji umjetnički žanr i da bi 
bila realizirana već mora u književnosti postojati čitateljima poznato djelo na 
koje se parodijski tekst odnosi. Uspješnost njezine realizacije ovisi o intertek-
stualnim i metatekstualnim markerima jer »adekvatno razumijevanje parodi-
je pretpostavlja reanimaciju preživljenog, ugaslog pathosa, makar i s drugim 
znakom«.3 Iz toga nam slijedi, s obzirom da je odrana Stojevićeva poetika opisi-
vana persiflažnom, kako je autor učinio dvije bitne »postmodernističke« stvari 
— prvo, prepoznao je značaj ruba, margine, izmještenosti, banalnoga, udalje-
nosti od središta i sl. i, drugo, suprotno stavovima kako Stojević dekonstruira 

2 Zlatović, Dragan, »Pravni aspekti parodije« i intelektualno vlasništvo, Zb. Prav. fak. Sveuč. 
Rij. (1991) v. 30, br. 1, 725–766 (2009), str. 727.

3 Hvorst’janova, Elena, »Književna parodija kao književnost«, u Mistifikacija/Parodija, ur. So-
nja Ludvig i Aleksandar Flaker, Areagrafika, Zagreb, 2002, str. 245.
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tradiciju, on je zapravo reanimira. Na tragu tvrdnje anarhističkoga gurua M. 
A. Bakunjina — strast ka rušenju stvaralačka je strast.

Kako je etička indiferentnost parodije njezin konstituent,4 pravilo bez koje 
nje ne bi bilo, tako je Stojevićev odabir nje zapravo jedinstven primjer širenja 
mogućnosti jednoga književnoga žanra. Ne samo da je prepoznao postmoder-
nističku ležernost prema etici u književnosti i prije negoli smo znali da se 
»to« zove postmodernizam, već i puno važnije — bilo je moguće izgraditi opus 
u kojemu parodija neće biti tek element, već jedno od najvažnijih svojstava. 
Naravno, ni približno i jedini! A parodija je obuhvatila sve — klasične povijesti 
kao i povijest starije i suvremene književnosti,5 kulture — starije i aktualne, 
žanrova, subjekta itd. Sasvim je očito da su ironijske geste samo pojačale učin-
ke parodijskoga diskurza. Nastavljanje na tradiciju avangarde u tom kontek-
stu vidljivo je iz aviona.

U konačnici, da nije riječ o destrukciji tradicijskoga pjesništva putem pa-
rodije govori nam Elena Hvorst’janova koja razumije da farmakološka njezi-
na svojstva su imunološka. S obzirom da se pojavljuje u vremenima krize, a 
pjesnici okupljeni oko časopisa Razlog upravo su to svjedočili — opća mjesta, 
terminologija, pathos, mit, apstraktnost — ona ne rastvara već petrificirano i 
umrtvljeno, bezidejno pjesničko tkivo štiti od bolesti neinvencije, nemaštovi-
tosti, bezidejnosti. A da smo tome svjedočili potvrđuju nam i druge knjige toga 
vremena koje su pokušale reagirati na kraj jednog pjesničkog razdoblja kada 
je egzistencijalistički pathos zamijenilo neinventivno stanje — Diktator Josipa 
Severa, Reparacije Srećka Lorgera, Predgovor Ivana Rogića Nehajeva, Balkon 
Borbena Vladovića, Rez Darka Kolibaša, Balogov Pepeo i pepeo itd. Iz tako 
postavljene dijagnoze tadašnjega pjesništva, pa i današnjega, uvjerenja sam 
da je Stojevićev koncept poezije najdosljednije uspostavio, medicinski rečeno, 
by pass te otvorio mogućnost izmijenjenih, pa i novih formalnih i sadržajnih 
mogućnosti.

Vladimir Nabokov je rekao kako je satira pouka, a parodija igra.6 Shodno 
tome bez problema možemo razumjeti svu širinu autorovih složenih jezičnih 
igara no, da li razumijemo njegove pedagoške, poučne namjere?

Dakle, druga je mogućnost koju nam Stojevićevo pjesništvo svjedoči kao 
mogućnost, možda je pomalo čudno, to da čak i iregularna tekstualnost ima 
svoju obrazovnu komponentu. Štoviše, još je naglašenija jer kod Stojevića, a 
svi do jednoga kritičara to ističu, kreativnost, mašta, invencija ulaze u prvi 
plan. Sasvim u skladu s riječima Octavia Paza: »Način delovanja poetske misli 
je mašta a ona se u suštini sastoji od sposobnosti da se dovedu u vezu suprotne 

4 Ibid., str. 243.
5 Tako će tek Goran Rem primijetiti da je već prva Stojevićeva knjiga parodija tzv. razlogaško-

ga poetskoga diskurza.
6 Hutcheon, Linda, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth Century Art Forms, New 

York: Routledge, 1985, str. 78.
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ili neslične realnosti. Sve pesničke forme i jezički oblici poseduju jedno za-
jedničko obeležje: traže i često otkrivaju sličnosti skrivene među različitim 
objektima.«7 U tom kontekstu to znači da na prvu ruku paradoksi ulaze u vido-
krug pjesništva, a na to treba neprekidno podsjećati, pa i obrazovati čitatelje. 
Primjerice, jedan od paradoksa invencije je što ona oviseći o tradiciji / kanonu 
/ normi na koju se odnosi izlazi iz nje pokušavajući je dekonstruirati. Stoga je 
Stojević sasvim sigurno jedan od prvih dekonstruktivista i jedan od pjesnika, 
osobito uz Ivana Rogića Nehajeva te Tončija Petrasova Marovića, koji je forme 
otpora i premještanja radikalno ugradio u hrvatsko pjesništvo. 

Temeljne premise na kojima je donedavno počivalo obrazovanje jest nje-
gova dostupnost ne samo političko–povijesnim sadržajima nego i kulturnom, 
estetskom carstvu znakova. Jamačno se ono estetski kadšto i sakraliziralo8 

kako bi se povezala dva svijeta umjetnosti i života. Obrazovanje u umjetnosti 
više–manje se svodi na kanonske predstavnike te one književnike koje se na-
stoji kanonizirati. Proces kanonizacije prati tri obrasca: stroga selekcija i is-
ključivanje, ukidanje vremenske dimenzije, kult ličnosti.9 Danas smo svjedoci 
dekonstrukcije toga obrazovno–pedagoškoga kanona koji je započeo upravo u 
umjetnosti, dok institucije i obrazovna struka nisu bile niti dovoljno pripre-
mljene niti svjesne obrata koji se događa. Kada radikalne umjetničke prakse 
dekonstruiraju kanon one ujedno na mala vrata uvode nove literarne standar-
de koje, postupno, prate i kritičarska te povjesničarska valoriziranja. Upravo 
u tom zahtjevu za novim, drukčijim, inventivnim u umjetnosti pedagoški je 
poticaj za promjenom recepcije, zahtjevom za učenjem, pomicanjem obzora 
očekivanja. Kao najizrazitiji književnik koji je prenosio avangardna iskustva 
u suvremeno pjesništvo Stojević, uz ostale pjesnike sličnoga habitusa, je pe-
dagog. Makar njegovo recepcijski teško i složeno djelo svjedočilo o fantomskoj 
boli hrvatske građanske kulture koja gradi svoju imaginarnu, a stvarnu!, bi-
blioteku nepročitanih knjiga. Gotovo pa provokacija malograđanske kulturne 
javnosti s etičkom odgodom! Ali mi posjedujemo i život koji se odvija mimo 
knjiga, a da su u njemu knjige u glavnoj ulozi — koja je razlika između nepro-
čitanih i otpisanih, spaljenih, uništenih knjiga? Retoričko pitanje, jasno, no 
svima nam je u sjećanju kulturocid koji se događao devedesetih, pa i kasnije, 
o čemu je pisao Ante Lešaja. Za Octavia Paza poezija je predstava množine, 
Stojević ukazuje na tu dimenziju lirike — mnoštvenošću stilova unutar nje 
same kao i radikalnom razlikom prema drugim iskustvima pisanja. Pedagogija 
postmodernizma kaže — aktivirajmo razlike, nešto ranije Pavletić veli — neka 
bude živosti.

Treća je mogućnost obuhvaćala dokazivanje činjenice da čakavski idiom 
pokriva svaku izričajnu poetsku mogućnost koja već postoji na standardu. 

7 Paz, Oktavio, Drukčije mišljenje, Svetovi, Novi Sad, str. 129.
8 Asman, Alaida, Rad na nacionalnom pamćenju, XX vek, Beograd, 2002, str. 62–65.
9 Ibid., str. 65–70.
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Kako se tada činilo, to je valjda bilo jasno samo čakavcima, što bi Dražen Mazur 
duhovito pjesmom rekao u — tri ćaknuta ćakavca. Ta su tri ćaknuta ćakavca, 
slobodno ću interpretirati, Milorad Stojević, Ivan Rogić Nehajev te Ljubomir 
Stefanović. Svaki će iz svoga poetološka obzora realizirati mogućnost jezika 
čime se postižu najmanje dva temeljna cilja — praktično pri/kazati mogućnost 
čakavske pjesme i, drugo, putem toga pri/kazivanja objasniti, podučiti sve one 
koji svjesno ili nesvjesno sudjeluju u nacionalnojezičnoj štokavskoj glotofagiji 
da to ima i neke štetne posljedice za razvoj hrvatske književnosti. Potonji je 
učinak pedagoški. Kod Stojevića je bila riječ o sasvim marksističkome putu 
— od prakse prema teoriji. Prva gesta je pisanje čakavskoga ciklusa u Vise-
ćim vrtovima, kasnije i Rime amorosae da bi potom povijesne, teorijske, soci-
ološke i jezične aspekte čakavizma objasnio u studiji Čakavsko pjesništvo XX. 
stoljeća (1987). To je značilo prevladati kampanilizam, antejstvo, pasatizam, 
auratičnost, romantizam, a sve su to modusi unutar kojih se uglavnom kreće 
pjesništvo na narječju, i u sustav kanonizirati avangardu, eksperiment, kon-
ceptualizam. Ukazujući na previde naše povijesti književnosti Stojević djeluje 
kao profesor, što uostalom i jest.

Proizvoditi nešto bitno različitog od starog10 — novo, to je bit stvaralaštva 
čiju ideju Milorad Stojević preuzima i od Gaje Petrovića. Novo kao mogućnost 
napuštanja starog, Novo jest prekoračenje granice. Odabir Novog je namjeran, 
intencionalan čin te iz toga je razloga mogućnost izbora ujedno mogućnost 
slobode. »Stvaralaštvo je u krajnjoj liniji isto što i sloboda«, reći će Petrović.11 
Kako prevladati naslijeđeno, kako se osloboditi balasta opterećujućih ponav-
ljanja uvijek istih tema na sličan način? Teme kao što su strah, ljubav, tje-
skoba, melankolija, priroda, vjerski ili mitološki motivi? Kako se osloboditi 
brbljavosti osjećaja?12 Ta pitanja u središtu su autorove invencije. Već sam po-
kušaj zasnivanja diskurza koji prekida s cirkularnošću jest odgovor što poezija 
može. Drugi je odgovor Stojević pronašao u jeziku. Kada ogolimo sve gramatič-
ke osobitosti jezika, osobito onoga pjesničkoga, mi se nalazimo u prostoru ars 
combinatorie. Preuzevši dadaističko, duchampovsko načelo ready madea kako 
su riječi predmeti sugerira nam se ne samo montažna struktura pjesme, već 
više — riječi–predmeti ispražnjeni od značenja, gubitak njihovih morfoloških 
svojstava prebacuju težište prema funkcijama jezika. Konzekvence takvog pri-
stupa koji jezik shvaća fenomenološki kao operacije slaganja i kombiniranja, 
velike su. Na prvi pogled to su tehničko–matematičke upute, no ipak prije su 
gnostičke, alkemijske jer igra, slučaj, nesvjesno, magijsko, permutacija, kom-
binacija sve su to modeli kako bi se ograničenim jezičnim sredstvima iskazala 
beskonačnost. Kumulativnost — na svim jezičnim razinama konstitutivni je 
model govora, iskazivanja, opisivanja, svjedočenja kategoriji Svega, onoga što 

10 Gajo Petrović, Mogućnost čovjeka, Razlog, Zagreb, 1969, str. 27.
11 Ibid., str. 34.
12 Hocke, René Gustav, Manirizam u književnosti, Cekade, Zagreb, 1984, str. 46.
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je Krešimir Bagić mislio pod sintagmom babilonizacije teksta. Dakle, slaganje 
i kombiniranje rezultiraju labirintičnim, enigmatičnim, složenim tekstovima. 
Sloboda kao načelo stvaranja značila je sljedeće: pjesma postaje procesualna, 
raskol između teksta i autora se povećava, subverzija dominantnih poetika/
moda očita je, rekonstruiraju se, rekombiniraju i revaloriziraju zaboravljeni, 
zapostavljeni poetički modeli, uvodi se teorija kao nužan uvjet čitanja i razumi-
jevanja, nesvjesno i slučajno postaju taktike dekonstrukcije subjekta, svijeta, 
jezika, ludizam i igra model stvaranja, a konceptualno ukazivanje na činjenicu 
da je tekst ne samo umjetnost već i interpretant samoga sebe u opticaj uvodi 
metatekstualnost kao načelo demistifikacije stvaranja kao procesa u kojemu 
nadahnuće, uzvišenost i genijalnost igraju neku ulogu. Apstrakcija time ulazi 
u pjesništvo. U trenutku kada više modela poezije bivaju devalvirani, jedino 
što preostaje jest okrenuti se eksperimentu. Kako pjesnik radi u jeziku, ništa 
neobično nema u činjenici da predmet pisanja postaje jezik, a kako se pamće-
nje odvija u njemu, njegovoj povijesnosti dogodio se kreativan susret između 
jezičnog i kulturnog pamćenja i ponovnog osmišljavanja jednog smjera, jedne 
mogućnosti pjesništva. Kasnije smo saznali da se to zove postmodernizam, 
tada su o tome tek stidljivo počeli govoriti kao o poststrukturalizmu.

Uobičajen je pristup da se svijet i doživljaj njega iskazuju jezikom. Jezik 
u gramatici i semantici, u svojoj retoričkoj dimenziji čuva vlastitu povijest. I 
dok proza uglavnom drži do tog sporazuma da se odnos između svijeta i jezika 
mora očuvati u gotovo netaknutom obliku, kod poezije je to bitno drukčije. Mo-
gućnost da se veza razbije u različitim stupnjevima intenziteta za pjesništvo 
je conditio sine qua non. Poezija se svojom metaforičko–simboličkom dimen-
zijom uglavnom, s obzirom da djeluje u određenome gramatičkome sustavu, 
ne nastoji intenzivnije distancirati od svijeta. Većinom zadržavajući tu vezu 
održava, koliko je to moguće i koliko to ovisi o čitatelju, komunikacijski kanal 
otvorenim. No, kada se odluči radikalizirati odnos prema jeziku i svijetu tada 
se narušavaju, najčešće informacijsko–komunikacijski, klišeji, uz sve one tek-
stualističke. Oduzeti pjesmi standardnu formu, eliminirati joj semantiku na 
čijem je koineu čitatelj obrazovan, lišiti ga ikonoklazma, a prešutni dugotrajno 
izgrađivani logocentrični konsenzus eliminirati tek stihom poput »(…) pikto-
grafi/izrađuju/lažnu jesetru (…)« (Red kavijara, Red podvezica, Lesezeichen) 
znači uvesti u sistem poezije, recepcije, teorije, književne povijesti polemič-
nost, prijepor, lijepo itd. I tu se Stojević uključuje kao jedan od najvažnijih hr-
vatskih pjesnika druge polovice XX. stoljeća s obzirom da je pitanje poetičkoga 
početka, originalnosti, pa čak i novoga postavio kao najvažniji vlastiti putokaz. 
To znači da on ne uspostavlja novu poetiku, ali odlazi na sam početak i stvara 
apsolutno jedinstveni stil. A poetike koje renovira doista su u impresivnome 
broju — manirizam, dadaizam, nadrealizam, vizualno pjesništvo, konkre-
tizam, konceptualizam, ekspresionizam, čak i simbolizam. Kao da govori — 
moje je stoljeće stoljeće avangarde i pod svaku cijenu moramo se odmaknuti 
od klasičnih umjetničkih načela. Poetički je to jasno, no na tome mjestu negdje 
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iz pozadine vidimo raskrivanje ideje, koja u svojoj krajnjoj instanci jest ideo-
loška, koja sugerira kako tradicija nije subjekt uronjen u vlastitu dramatiku ili 
u okružje arkadijskoga trenutka livade ili pak kao gradski flâneur koji snatri 
o realnoj stvarnosti zbilje kakvom se poezija možda i prečesto prikazuje, već 
da ona znači i klerikalizam, patrijarhalnost, zabranu, diktat. Tradicija dokida 
slobodu. A tu smo prije svega na polju nadrealizma i onoga što je on značio ne 
samo za umjetnost već i za povijest ideja, prije svega egzistencijalizma.

Sloboda je za Sartrea temelj svih vrijednosti (Egzistencijalizam je huma-
nizam), temeljni joj je pokretač strah, a ljudska sloboda postiže se voljom i dje-
lovanjem. I dok je za pjesnike egzistencijaliste šezdesetih godina tjeskoba pred 
odgovornošću, pred slobodom bila temeljna maksima pa su neprekidno pjevali 
o rasapu svijeta i vrijednosti, a kasnije, devedesetih godina, vidjet ćemo da su 
vrijednost pronašli u Bogu, a time poetički negirali vlastiti egzistencijalizam iz 
mladosti, Stojevića taj put niti najmanje nije interesirao. Krenuo je od slobode 
kao voljnog i djelujućeg principa što je zapravo Nietzscheov trag samoostvare-
nja koji zove zadovoljavanja uvjeta života. Oni koji stvaraju, umjetnici, voljni 
su i djeluju slobodno. Kasnih šezdesetih / ranih sedamdesetih to je značilo kre-
nuti u stvaranje novog prostora estetike. U nadilaženju ograničenja ostvaruje 
se slobodno djelovanje, a ograničenje su postale poetike kojima je Zvonimir 
Mrkonjić efektno presudio prvom rečenicom iz Razdiobe: »Jedno se razdoblje 
hrvatskog pjesništva završilo.« I dok su otvarali novo razdoblje hrvatski su 
pjesnici (Vladović, Mrkonjić, Kolibaš, Sever itd.) usprkos svemu od prethodne 
generacije naslijedili, izuzev Borbena Vladovića, ozbiljnost prema predmetu 
svoje referencije, a time i konceptu, dok se Stojević, otpočetka odmaknuo i 
prihvatio duhovitost, humor, igru kao slobodnu, neizvjesnu, fiktivnu i nepro-
duktivnu djelatnost (Roger Caillois). Kako su smijeh i duhovitost društvene 
kategorije (Henri Bergson) tako mi se čini da onaj dio kritike koji zamjera 
Stojevićevu nečitljivost, netransparentnost i sl. zanemaruje da to pjesništvo 
baš traži čitatelja koji će, između ostaloga, prepoznati duhovitost tamo gdje 
je, po njima ne bi trebalo biti. Možda je najbolji primjer takvog kritičara bio 
Veselko Tenžera. Kako je u zbirci pjesama Viseći vrtovi objavljena, kao dodatak 
o greškama koje su izmaknule pažnji lektora — errata korige — tako je poto-
nji kritik ironično i duhovito primijetio da taj dodatak nije nužan budući da 
pravopisne greške čitatelj ne može primijetiti. I upravo u tom zafrkantskom 
modu Stojevićevo se pjesništvo uguralo pod ozbiljno, a što je bio mali korak za 
autora, a velik za povijest hrvatskoga pjesništva jer time, usprkos tome što je 
bila maestralna Slamnigova duhovitost, ona se kretala relativno predvidljivom 
ludističkom putanjom. 

A da je sve to skupa doista i ozbiljno bilo je prepoznato od samih početaka 
jer je uvijek pouzdanije kada mrtvi govore o živima. Među prvima koji su shva-
tili važnost zbirke Iza šćita bio je A. B. Šimić o kojemu je Stojević imao potrebu 
reći da »u zlatnim godovima ržu tri krepana A.B.C. Šimića« (semper curato ne 
sis intestabilis). A potom su se javili i drugi, istaknuvši svu razigranost i bo-
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gatstvo Visećih vrtova, časni članovi žirija — Josip Debeljak, Josip Kolumbo, 
Pavle Paja Marganović, Janko Mišić, Mijo Oreški, Pero Popović Aga i Zlatko 
Šnajder, osobito im se svidio ciklus marxovim stihovima prema/po (izbor pro 
domo). A potom su se svi nekako raspištoljili, od Gervaisa kojemu je bilo dra-
go, a i tako se zvao, da netko kuži što je č/Čakavskim stihovima htio reći, pa 
preko sveca Kvirina kojemu su se osobito svidjeli stihovi: »Bože oslobodi me 
toga, jer bi mogao vidjeti kako si sitan u svojoj / uskogrudnosti, bolestan od 
poretka, gnjil u postupku, prepoznatljiv u satnim mehanizmima novih Rollexa 
hrvatske poetacije » (Molitva da bude bilo više Smisla, ili: Bar micva u Hatze-
ovoj 25) i na kraju je štogod imao reći i veliki Ivan Goran Kovačić. Kada se sve 
zbroji, cijeli je spektar pokriven.
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Goran Rem

Roman Balade o Josipu — objektivno, 
ali sa smiješkom

 Aa

Nisam siguran, a i u to dvojim, je li nužno izložiti silhuetu velike gužve u po-
etološkim promjenama, koja se pojavila devedesetih, što zbog jakog, što zbog 
slabog konteksta, a što zbog toga što su i silhuete same po sebi slabo vidljive. 
Naime, ta gužva je bila preglasna, ali i ne baš čujna jer nije imala čime biti od-
čitavanom, pošto je kontekst stišao recepcijske geste. Distribucija, devastirano 
knjižarstvo, časopisni nedostup, prazni pa zatim naglašeno prevažni kiosci i 
reperkusije kioskovskih koncepcija novopečenog tržišnizma u pismu kulture i 
samom pismu romana, sve to i još puno manje je od toga, a i više, što će čitatelj 
znati puno bolje od ikoga drugoga, npr. i tzv. upućenog čitatelja iliti kritičara, 
koji se uglavnom, a da toga možda nije bio niti svjestan, mogao igrati skrivača 
sa zbiljom čitanja... Pa onda logično slijede i previdi i prenagovori, te je bla-
go zapušten podatak da su 1989. i Autobiografija Damira Miloša i Američka 
predigra Nede Mirande Blažević već bili poetološki zahtjevnom aautobiograf-
skom predigrom mnogočemu od onoga što će uslijediti, no kontekstom diskon-
tinuirano i preproducirano jakom poviješću, pa reducirano za jedan početni i 
konceptualno složeni, no ionako agramatični, no potom olako previđen — a.

Posljednje desetljeće dvadesetog stoljeća, ili desetljeće za koje je dvadeseto 
stoljeće skraćeno, kako je napisala Dubravka Oraić Tolić, jest prvo desetljeće 
nečeg drugog nego što je bilo ono što je poetološki dominantno teklo do tada, 
a i od tada. Međutim, zapazismo, i nije. Svojevrsna predpriprema jako se već 
ispisivala, predapokalipsa je, za stanje subjekta, žanrovski novovalnomistično 
rasplesana kroz Igre na granici Saše Meršinjaka, intimno implozivnodarker-
ski kod Ede Budiše u Klubu pušača lula, te vedro autocinično u Cvitanovu Po-
lovnjaku krunskom noise točnije — oksimoronski depresivno darknoiserskom 
pismu sredine 80–ih. 
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Postmode

Povijesno ugroženi subjekt nastojat će u mnogim vidovima uzvratiti povijesti 
istom mjerom, naime jaki i nepotkupljivi postmode dokumentarizam, manifes-
tno izvođen projektom kojega 57 umjetnika–medijskih kultera izvodi imeno-
vanjem Noise Slawonische Kunst, odbit će napade pisanja ispričnica za kakvo 
kašnjenje ostajanju u suvremenosti, jer poučen falsifikatima proizvođenim u 
agitpropovskim proproprodužetcima iz kraja četrdesetih, nije nipošto htio su-
djelovati u nečem ponovno takvom.

K tome, ili prije svega, a u svakom slučaju, nadasve, neomjerivi Glavaše-
vić, usred Zla, piše prozu — humanističnu kriptoafirmativnu projekciju jezi-
ka esencijalnog restarta, koji, nevažno i tržišnistično očekivano, nije obnovio 
humanizam naših krajeva, ali je program dostupan i spreman ako se pojavi 
svijet pismenosti koji će dakle znati, bitno necinično, učitati taj program. Bit-
no necinično. Koji će uopće znati čitati, dakle i barem. Pojavljuju se, 1993., 
povijesti izbliza, i solidan torzovni traumatski roman neosviještene ptspijev-
ske dimenzije, naslov Nade Prkačin, Tamo gdje nema rata (oslabljen slabim 
unutaropusnim nastavcima, ojačan 1994. mikrokontekstnim dvama romani-
ma Ivana Slonje Šveda), a subfantastizacijsku motivaciju mekošutnom rukom 
ispisuju Pavličić u Nevidljivom pismu te Tribuson u Sanatoriju. Po prvi put 
naše emigrantsko prozno pismo postaje svjetski hiperafirmativno primljeno 
(Drakulić, Ugrešić), a hrvatski autori izmješteni iz devastirane egzistencijske 
najbliže okolice, približeni matriksu, objavljuju svoje najvažnije opusne naslo-
ve, zasada–zatada ne još romaneskne.

Flaker i noisekunst

No, u Vijencu objavljeni, izvanredni kritičko–konceptualni prequel  Fabriove 
Smrti Vronskog, u eseju svjetskog avangardologa Aleksandra Flakera, je na-
javio i čitatelju finotečno elaborirao potencijalnu moć pisma devedesetih, kao 
nešto čemu kontekst, neočekivano preodjeven u tržišnizam, ipak neće nauditi, 
bez obzira na stanje u predmetno dočekanom romanu. Implikacija koncepta 
covera unatražno gotovo popisuje i noisekunst strategem. 

Sa svim tim, sredinom devedesetih, uz gotovo hitovski avangardan, sofisti-
cirano razvijeni i višežanrovski snažni roman Damira Miloša Nabukodonozor, 
kao i s možda najizoštrenijim uopće učinkom uskoro vladajućeg trenda tona ili 
stila publicizma, odnosno s Juricom Pavičićem u romanu Ovce od gipsa, te uz 
impresivnu dokumentarističnu, i korpusno sinteznu, repliku antičkoj izrijeci, 
u potpisu Alenke Mirković romana Glasom protiv topova, sa svim tim, stupa 
na scenu s jedne strane najhitovskije a stilozahtjevno autobiografsko pismo s 
petnaest i više izdanja (Julijana Matanović), pa potom mučninsko–tarantinov-
ski Tomislav Zajec u Sobi za razbijanje.
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Boro P

A onda svemu tome, svemu u čemu su strukturno bitno upisani brojni aktivni 
refleksi teškoj Povijesti, kontekstno i izvantekstno povijesno neumoljivo ne-
zainteresirano, replicira Milorad Stojević Baladama o Josipu, »prihvaćajući« 
odnosno samostalno izvodeći avangardnu strategiju, baš poput Miloševih ro-
mana, tj. onu koju najavljuje vedri prepostmodernist Boro Pavlović u fanzinu 
Noisekunst, kada 1991., na upozorenje da zbog rata ne možemo reprintati nje-
govu Novinu iz 1954., veli — onda ju tiskajte u drukčijem špiglu, pokazuju-
ći kako konstruktivizam–avangarda razgovara–ju s destruktivnom ili uopće 
s nametljivom poviješću. Komunikacijom mimo! Zato je, to je ovdje bilježiti 
posve usput i posve skicom i posve prepričajem, a, logično — i vrlo znakovito, 
Frederic Jameson sredinu–kraj sedamdesetih bio primio kao afirmaciju supo-
stavnog odbačaja u stilemima tada nastupajućih estetskih strategija, od glazbe 
nadalje.

Taj će strategem, s vidljivom vrpcom avangarde ili postmode strategija, 
očigledno postojati sve vrijeme proteklih tridesetak godina (a kako se zamje-
ćuje i barem petnaestak–dvadeset više, dapače — pogotovo tada), jer će — u 
početku formalnog trećeg milenija, s malom i dakako posve neizravnom po-
moći vođenja ljubavi, a ne rata Sime Mraovića i gubljenja sjećanja, a ne senti-
mentaliziranja Stanka Andrića — »nastaviti« u drugo desetljeće toga milenija 
preprofinjenim posttamnim zvukom Luke Bekavca.

Polikomunikacijski prostor

Stojevićev roman aktivira velik broj formalnih strukturnih gesta. Ispisivan je i 
u vrlo malim odjeljcima, veličine od jedne rečenice do najviše jedne stranice, a 
češće su ti odjeljci kraći. Ta formalna kratkoća stimulira brzinu odnosno laku 
protočnost, skoro bi se s previdom Barthesa reklo i čitljivost, no upisivost je 
temeljna pozivnica te proze, stoga ona jurišno čitanje diverzira od čitljivosti — 
neočekivanim postupkom — fusnotne brbljavosti. Teško nam je ne spustiti se 
u fusnotu, a tada već ispadamo iz one kratkoopsegovne čitljivosti koja je bila 
privremeno na raspolaganju. No, nije ovdje ponovnim barthesovskim previ-
dom fusnotna diverzija nazvana brbljavošću, nego dapače, ćaskanje u tom po-
drubljenom prostoru, doista ne donosi presudnih informacija, nego je daljnje 
zabavno osporavanje čitateljeva klasičnog preliminarnog koncepta da je igdje 
u tekstu nešto što bi se na brzinu moglo zvati ukupnom pričom — ili da je igdje 
išta presudnog. No, postupno se nakuplja druga jedna zaliha značenja: presud-
no je ostati u polikomunikacijskom prostoru, složenom, formalno: od glavnog 
tijeka proze, iscjepkanosti u kratka ta potpoglavlja, povremenog prijelaza u 
forme dijaloga–drame–intervjua, ulaska u fotografije–kvadrate snimaka–crte-
ža–inserata i njihove tzv. potpise, potom stalna silaženja u zavodničke fusnote. 
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Subjektno, pratimo udvojavanja identiteta, koji su svi i iz neke male povijesti, 
ali i iz neke medijske povjesnice, u kojima se pomalo pitamo koja je od tih dviju 
vrpci matriks, a koja nekakva, kakva–takva, valjda baš ona gdje je i eksplikaci-
ja stalne obraćajne komunikacije na relaciji spisateljski pripovjedač — čitatelj.

Na toj relaciji, uočava se stanje subjekta koji si ne može pomoći koliko 
uživa u kretanju pisma i dopisivanja (primjerice i s već postojećim i ispisanim 
opusnim svijetom, iz dakle prethodećeg Stojevićeva romana Orgija za Mado-
nu), a kako se vrlo često u Stojevićevim prozama vidi — i podrubnog potpisi-
vanja, koji sve postupci jačaju slabost subjekta, jer on je slab na hedoniju tijela 
pisma i to intenzivno odbija povjesničarsku recepciju Krešimira Nemeca jer u 
toj igri očitava diskvalifikaciju i potcjenu čitatelja. 

Matrix

Da bi se subjekt još bolje osjećao u tom polju kojim se toliko otvoreno igra, 
povremeno, pa i često, uglancava male označiteljske klizanke, naime konkre-
tistično u pokojoj rečenici ili polurečenici aktivira samoproizvodljivo i samo-
svjesno slogovno–slovno mikroigralište, koje se zakliže u kratkoj figuri rewin-
da, kada raspravlja sa sobom sam taj proces etimo–slogovnog detalja. Tada se 
naravno priča ponovno zaspava, ali trickster se zato brzo i s užitkom brzinski 
iskliže naprijed i natrag, sve dok se označeno ne napuni označiteljskim viško-
vima… Tada priča može dalje svojom vizualnom ne–narativnošću, stripovskim 
tempom u kojemu fusnote glume nekonvencionalne balone, usporedive s di-
verzantskim stilom Dubravka Matakovića. Kako ništa nije poredbovno slu-
čajno, može potvrditi provodna crta romana koja priča o liku čiji je pothvat 
prijevod Krležinih Balada Petrice Kerempuha na jidiš. Naime, Mataković će, 
jednom ludusnom prilikom, u svojim kvadratima tematizirati prevođenje Kr-
leže sa sanskrta na svahili…

Ovdje ću prikazati kako su Stojevićeve Balade o Josipu primljene u dva-
desetak godina kroz šest užićevnih i izrazito argumentacijski razvijenih recep-
cijskih reakcija. Riječ je o fanzinskim književnim prikazima, kratkim ekspre-
sivnim, ali preciznim strukturnim fenomenologijskim primjedbama Tihomira 
Dunđerovića i Darija Grgića u webovskim »svescima« Hombrea 1999. i 2000., 
zatim u opusnom sintetičnom zapisu Igora Gajina iz 2014., te napokon u tri-
ma studijama većega opsega: Ide Milković iz 2014., Ivane Buljubašić iz 2016. 
te Monike Pejičić iz 2018. Uvidom mi je i retroauto–priprema o Baladama, od 
prije nekoliko godina, ponovno Darija Grgića, za širi fenomenološki TV–retro-
vizorski esej.

Jedna recepcijska linija naglasak stavlja na ludizam, druga na medijskost, 
treća na kulturološki aspekt, četvrta na teorijske implikacije u romanu.
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Dunđerović, otklon i igra

Dunđerovićev prikaz (Roman o Baladama, Josipu, Feuerbachu, BettyBoop i 
drugom) također je blizu avangardističkog kuta čitanja Stojevićevih Balada, 
barem u onome dijelu koji se bavi njegovom konstrukcijnošću, naslanjajući ju 
na »futuristički«, odnosno tehnološki koncept — računalne igrice. Takvu tezu 
potkrjepljuje narativnim inzistiranjem teksta na reverzibilnom čitanju, što ga 
čini usporedivim s razinskim funkcioniranjem računalne igrice, odnosno po-
vratcima igrača/čitatelja na ranije osvojen/pročitan teren (u fusnotu, u pročita-
no poglavlje, u prethodni Stojevićev roman, na piće u crikvenički kafić Galeb). 
Nepažnja igrača u računalnoj igrici ovdje je ekvivalentna žudnji čitatelja za 
harmoničnom fabulom, razrješenjem višestrukih zapletaja i za krajem priče, 
koja se sankcionira (ta žudnja) neprestanim uskraćivanjima njene realizaci-
je. Hiperdimenzioniranje reverzibilnosti otvara nam i drugu mogućnost njena 
tumačenja — onu koja će u njoj vidjeti konstruktivistički princip prostornog 
ekonomiziranja značenja kroz preuzimanje strukturnog funkcioniranja pje-
sničkoga teksta. Upravo zbog konstantnog odustajanja od narativne, vremen-
ske i prostorne logike, što za posljedicu ima uspostavljanje niza značenjskih 
zavrzlama, Dunđerović roman naziva romanom–križaljkom, naglašavajući za-
gonetačku prirodu njegove fabularne logike. Superlativnu ocjenu Stojevićeva 
romana Dunđerović temelji na otklonu Balada od romana pisanih u maniri re-
alizma, psihološke asocijativnosti i patosa u korist ludizma kao vrhovne stra-
tegije osporavanja bilo kakvih nametljivih okolnosti, pa i onih Povijesnih, kako 
je već rečeno. Stojevićev je roman, zaključuje Dunđerović, kao kinder jaje, ima 
sve ono što djeca vole — iznenađenje, igračku i čokoladu.

Gajin, ars’n’socies kombinatoria

Igor Gajin Stojevićev opus analizira kombinacijom sociokulturološkog i knji-
ževnoteorijskog čitanja (Doniranje, pa u repozitorijskoj disertaciji), a ukupnu 
autorsku strategiju dijeli s obzirom na razlučive tipove uspostavljenih ne-
gacija — NE konvencionalnome, NE normativnome i NE »prirodnome«, uz 
afirmativno NE tradiciji kao korpusu s beskrajnom mogućnošću obnavljanja. 
Gajin, dakle, prikazuje polemičke i dijaloške zone Stojevićeva pisma, odnosno 
mjesta pretapanja avangardističnosti i postmodernističnosti. Referirajući stav 
Branka Maleša da Stojević pripada modelu mišljenja koje ne želi konceptno 
misliti, Gajin zaključuje kako je i to oblik koncepta, no s negativnim predzna-
kom. Na tragu Dunđerovićevih teza, i Gajin spominje ludizam, no on hijerar-
hizira strategije postavljajući vrhovnom dekonstrukciju, a ludizam i parodiju 
kao mehanizme kojima se provodi. Pišući o jeziku kao tematskoj konstanti 
Stojevićevih tekstova, Gajin naglašava prije svega sociokulturalne reperkusije 
njegova tematiziranja — ako je jezik, kako piše Gajin, majka svih medija, iz 
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njega se izvode sve diskurzivne prakse diseminiranja moći. Tako, zaključu-
je on, kada Stojević citatnom resemantizacijom dekonstruira književnost, na 
udaru su institucije, a kad jezikom književnosti dekonstruira jezik kao medij, 
na udaru su sve ideološke prakse koje jeziku dodjeljuju ulogu manipulativnog 
medija. U takvoj je konstelaciji sadržaj inferioran aspekt teksta, on je tek, veli 
dalje Gajin, potrošna roba ideološke prakse, kolateralni dio komunikacijskog 
paketa. Dakle, dio koji je, jednako kao jezik, potencijalno manipuliran, nepot-
pun i netransparentan. 

Buljubašić, TV sapunica

Na teorijski se aspekt Stojevićevih Balada usmjerava Ivana Buljubašić (Auto-
tematizacijom do razaranja fabule: Balade o Josipu Milorada Stojevića), kre-
ćući se određenjima između postmodernističke metafikcije i parodije. Buljuba-
šić i u formalnim (grafičko fragmentiranje) i u sadržajnim aspektima romana 
uočava teorijske implikacije, a različiti vidovi obustavljanja linearnosti mjesta 
su njihove najintenzivnije izloženosti. Baveći se razinama lika, pripovjedača, 
fabule, vremena i prostora te žanra, Buljubašić podcrtava ona mjesta koja svje-
doče o kratkim spojevima između fikcije i teorije, odnosno između fabule kao 
iskustvenog svijeta za pripovjedača i likove i metatekstualnog sloja. Tako ra-
skrinkava višeidentitetnost pripovjedača čija upravo teorijska osoba linearni 
tijek fabule prekida metatekstualnim umetcima, dok intertekstualni i inter-
medijalni sloj romana Buljubašić čita kao parodijsku referencu na realistički 
roman 19. stoljeća i televizijske sapunice. Buljubašić razotkriva i Stojevićevu 
autotekstualnost (rečeno terminom Bernarde Katušić), odnosno uvođenje liko-
va iz njegove Orgije za Madonu. Istovjetnošću imena lika, pripovjedača i auto-
ra autorica tumači procesualnost i metatekstualnost (pripovjedač je usmjeren 
na ispisivanje teksta, a ne događaja, pretvarajući ispisivanje teksta u doga-
đaj), no tu relaciju možemo čitati i kao simulaciju autobiografskoga diskursa, 
odnosno ludizam aautobiografskoga ako se uzme u obzir upletenost Milorada 
Stojevića u mrežu različitih žanrovskih, medijskih i drugotekstualnih silnica. 

Uzme li se u obzir i pozitivistička informacija, jasno je kako je Stojević na 
više razina ludistički poništio autobiografsku identifikaciju, a uz to na jedno-
me mjestu prikazao i ludistički negativ tipološke skice romaneskne prakse 
90–ih (već spomenuti aautobiografski tip, dokumentaristički, višežanrovski, 
publicistički…).

Medijskošću Stojevićeva romana zaokupljeni su radovi Monike Pejičić (Ti-
povi i učinci citatnosti u romanu Balade o Josipu Milorada Stojevića) i Ide 
Milković (Stilistika književnog i filmskog zapisa na usporedbi Milorad Stoje-
vić — Tomislav Gotovac).
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Pejičić, simulakrum

Strip, novine i znanstveni diskurs temeljne su formativne reference Stojevi-
ćevih Balada, piše Monika Pejičić, a citatni postupci uopće u službi su de-
konstruiranja svih konvencionalnih oblika romaneskne kompozicije, fabule 
i likova, što vodi, kako nastavlja autorica, do identifikacije postmodernistič-
koga stanja i sociokulturnoga konteksta. Pejičić u fokus stavlja hibridizaciju 
žanrova i stilova, a za najilustrativnije primjere odabire one koji su najveći 
medijski/kodni otklon od književnosti. Utjecaj stripa po Pejičić je važan zato 
što ikoničnošću najprodornije razvrgava književnu konvenciju (Gajinovo Sto-
jevićevo NE! konvencionalnosti), i to na svim razinama — na kompozicijskoj 
se brojevnom organizacijom poglavlja simulira sukcesivnost stripa, no susret 
slike i riječi na razini fabule tu sukcesiju osporava; likovi se identificiraju stri-
povnim junacima (rekli bismo kako je to ujedno i deidentifikacijski čin uzme 
li se u obzir odnos imena i njegove vizualne (re)prezentacije); na grafičkoj se 
razini protiv konvencije ide metagrafima i stripovskim vizualnim metafora-
ma. Elemente znanstvenoga stila autorica naziva pseudoznanstvenima, i to 
na primjeru brojnih fusnota jer je njihova funkcija upravo suprotna onoj koju 
imaju u matičnome kontekstu — umjesto znanstvene objektivnosti i elabora-
cijske funkcije u svrhu postizanja što veće jasnoće, sadržaji tih fusnota najče-
šće donose intertekstualne i intermedijalne poveznice ili su autoreferencijalni 
te sudjeluju u rastakanju fabule romana, odnosno u procesu fragmentiranja, 
kako priče, tako i identiteta narativnih subjekata. Publicistički stil, osim što 
je instrument žanrovske hibridizacije ukupnoga teksta, ima i sociokulturalne 
implikacije, odnosno, vratimo li se Gajinovim tezama, prokazivanjem strategi-
ja publicističkih žanrova (primjerice, intervjua: Ovaj put propustite moje retke 
i čitajte bjeline između njih, a one glase ovako. Iako nikada nisu objavljene, 
jer se autor tih bjelina nije usudio priupitati za njihovo autoriziranje, jer ih ni 
sȃm evo, do ovoga trenutka nije bio svjestan, ili to namjerno nije htio, što je i 
priznao svome psihijatru.) prokazuju se manipulativni mehanizmi masmedija. 
Pejičić iz većine svojih analiza zaključuje o ludizmu koji je, po njoj, i posljedica 
i sredstvo osporavanja. 

Milković, rondo Stojević — Gotovac

Reverzibilnost na koju je Dunđerović naslonio svoje čitanje Stojevićevih Ba-
lada, u radu Ide Milković dobila je oblik kružnice te otvorila prostor kompa-
racije s istoimenim eksperimentalnim filmom Toma Gotovca. Komparacijom 
su zahvaćeni svi strukturni dijelovi oba umjetnička teksta, i to prvenstveno 
preko postupaka autoreferencijalnosti, metatekstualnosti, ironije, pastiša, 
intertekstualnosti i intermedijalnosti, a razlika u odnosu na prethodna čita-
nja primjena je postavki teorije kaosa. Već spomenutu reverzibilnost autorica 
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identificira kao kružnu strukturu koju naziva središnjom postmodernističkom 
vrstom kretnje i pomiče ju iz fusnote u sve dijelove teksta pa ju pronalazi u 
naslovu (balada prstenastom strukturom pri kojoj se početna i završna strofa 
ponavljaju sugerira kruženje semantičkog materijala, a ne žanrovsku odred-
nicu te je usporediva s naslovnim označiteljem Gotovčeva filma), u fabuli (na 
početku se otkriva završetak, što je implikacija kružne strukture, okretanja 
unutrašnjosti teksta), u kompoziciji (fingiranjem znanstvenoga stila fingira 
se, kako kaže autorica, stabilan, u sebe zatvoren kompozicijski kostur, što je 
usporedivo sa stabilnom usidrenošću kamere u Gotovčevu filmu), u likovima/
pripovjedačkoj instanci (brzina kretanja kamere, zapaža autorica, sličnih je 
posljedica kao »brzina« pripovjedačke aleatoričke metode usmjeravanja teksta 
kroz materijal koji bilježi, a kružna je i uklopljenost oba subjekta — snima-
teljsko–glumačkoga i pripovjedačkoga u materijal koji zahvaćaju). Kružnost 
se, primjećuje autorica, manifestira u zatvaranju prema zbilji i otvaranju pre-
ma drugim tekstovima, ali unutar »matičnoga« teksta. Detektirajući kružne 
strukture u oba teksta, autorica dolazi do kolateralnih zaključaka o postup-
cima kojima se tekst uvrće u sebe, kao što je onaj dosad najspominjaniji — 
ironijsko simuliranje zavjereničkog dijaloga pripovjedača s fiktivnim recipi-
jentom. Kruženja na različitim strukturnim razinama Ida Milković promatra 
i iz kuta teorije kaosa te kroz temeljne postavke — privremenost (oba teksta 
»inzistiraju« na tome da su privremeni sustavi, sustavi čije su sastavnice u 
neprestanom gibanju), atraktor–privlačenje–odbijanje (pripovjedačka instan-
ca neprestano približava i odguruje čitatelja potvrđujući ranije spomenutu 
privremenost, ali i nestabilnost, a snimateljska instanca regulirajući brzinu 
kretanja kamere približava i udaljava gledatelja, omogućuje i onemogućuje 
informaciju), ponovljivost–neponovljivost (intertekstualno i intermedijalno 
»ponavljanje« tekstova koji u novome okružju uspostavljaju neponovljivost 
ili kod Gotovca višestruko ponavljanje početne točke kruženja s dovoljno ma-
lim pomakom da bude drugačiji od prethodnoga), dokazuje kako je princip 
vrtložnoga djelovanja tekstnih (i romanesknih, i filmskih) sastavnica moguće 
imenovati pojmom kaosa.

I kružnost i teorija kaosa na istu ravan dovode tradiciju, suvremenost i 
medije te pred čitatelja postavljaju zahtjevnu interaktivnu, odnosno, kako sam 
već ranije napisao, upisivu građu — zamku kojoj je čitljivost samo retorička 
varka, metoda privlačenja čitatelja kako bi ga se namamilo u preispitivanje 
vlastitih čitateljskih i kulturoloških navika. 

Osijek

Sintezno rečeno, i kako je već pripovjedač ovoga teksta najavio, četiri su tu 
predmetne linije, stoga ih navodim sedam. Osječka se recepcija Stojevićevih 
Balada o Josipu susreće u sljedećim točkama: 
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1.  u referiranju intermedijalnog aspekta
—  Ida Milković utvrđuje usporedivost sa strukturom eksperimentalnog 

filma
—  Tihomir Dunđerović roman čita kao roman–kompjutorsku igricu i ro-

man–križaljku
—  Monika Pejičić strukturno najizloženijim medijima drži strip i novine
—  Ivana Buljubašić uočava parodiranje TV sapunica
2.  u referiranju kružnosti
—  Ida Milković interpretaciju temelji na kruženju semantičkog materija-

la, koje kreće izlaganjem završetka na početku
—  Tihomir Dunđerović piše o reverzibilnoj strukturi
3.  vezano uz prethodno, u zatvaranju prema zbilji, a otvaranju u sebe za 

druge tekstove
—  Ida Milković piše o odjeljivanju od zbilje naputcima pripovjedača o po-

trebi reverzibilnog čitanja
—  Monika Pejičić zamjećuje crtežni okvir romana
—  Ivana Buljubašić okvirom drži otkrivanje završetka 
4.  u zapažanju inferiornosti priče
—  Igor Gajin zaključuje kako je priča potrošna roba ideološke prakse
—  Tihomir Dunđerović priču prepoznaje kao matricu za mrvljenje/ospo-

ravanje priče
—  Ivana Buljubašić tvrdi kako je priča inferiorizirana trivijaliziranjem, 

parodiranjem tradicije
5.  u zamjećivanju autocitatnosti, citatnosti, metatekstualnosti 
—  Tihomir Dunđerović i Ivana Buljubašić zapažaju autocitatna referira-

nja na likove iz Orgije za Madonu
—  svi pišu o citatnosti, odnosu prema tradiciji, s posljedicama u ludizmu 

i hibridnoj žanrovskoj strukturi
—  Ivana Buljubašić zaključuje kako ispisivanje teksta zamjenjuje opisi-

vanje događaja
6.  u kliznosti pozicije i identiteta (i empirijskog) subjekta 
—  Ida Milković piše o pripovjedaču uvučenom u materijal koji zahvaća
—  SVI pišu o identificiranju subjekata medijskim likovima 
7.  u afirmiranju figura ironije i paradoksa te strategije ludizma.

Demobilizacija, užiće, igra i smiješak

Zaključivo iz svega, u romanu Balade o Josipu Milorad je Stojević, autocitatno 
rečeno, montažer i autocitater i duhoviti žanroplaymaker, nemilostan prema 
kritičarskim obzorima iščekivanja i namještanja, koji učvršćuje ludizam i ci-
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tatnost kao matrične stilske geste njegova ukupnoga opusa. I ostali Stojevi-
ćevi romani izlagat će formalne i žanrovske lucidarnoludusne i neprolazive 
testove za čitatelja, uvijek bitno priznajući, dakako — baš u Baladama i to 
na početnim stranicama — koje ionako još u predpripomeni vele da ništa nije 
izmišljeno jer je upravo čitatelj svjedok, da im je koncept objektivnost ali sa 
smiješkom. Stojevićeva romaneskna replika de(kon)struirane mimetičnosti 
kulturološkom žamoru 90–ih, kroz međuigru jezika književnosti i neknjižev-
nih medija s jedne strane reperkusira u kodu književnosti i umjetnosti — u 
postmodernističkim praksama pisanja/kreativnosti, a s druge u društvenome 
kodu tako što prokazuje različite institucijsko–edukacijsko–kulturalne oblike 
dodjeljivanja književnosti i umjetnosti utilitarne uloge. Oslobodi se!
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Miroslav Mićanović

Čudesno vrtlarenje u praznom vrtu / ili…
(Bilješka uz poeziju i o poeziji Milorada Stojevića)

(Uputa za upotrebu: ako ljetuješ kraj mora, ustani ujutro u šest, idi do sti-
jena, gdje je voda duboka i bliješti, skoči na glavu, plivaj dvadeset minuta. 
Osuši se na  suncu, zapali, čitaj pjesme i idi doručkovati. U osami kreni 
kroz šumu na kupalište, polako, tamo se sunčaj, kupaj se do pola dvanaest, 
skupljaj školjke, puževe, plivuckaj, skači, igraj se žabica, gradi zamak od 
pijeska, usto meditiraj nad velikom tezom svijeta. Bolje je usred sunčanog 
ljeta kupati se u moru, nego zimi raditi u mračnom uredu. Ako si i s time 
gotov, još jedanput uroni u more, osuši se, obuci laganu pidžamu, polako 
idi do gostionice, sjedni za stol i, dok donose juhu, pročitaj sljedeće:)1

Nisam siguran koliko je citirana uputa za upotrebu pouzdana i prigodna u 
ovom trenutku, jer poeziju Milorada Stojevića prije bih prispodobio poslu ču-
desnog vrtlara, onoga koji ne propušta priliku uređivati vlastiti vrt, mijenjati 
ga i prilagođavati svoje alate različitosti godišnjih doba i neizvjesnosti neba2. 
Riječ je o autoru, rekli bismo na brzu ruku, uronjenom u jezik, onome koji 
se služi jezikom kao »čakavski fundamentalist«, ako to jednako znači da je 
vlastiti jezik upotrebljavao i bio od njega upotrebljavan na onoj blizini koja 

1 Béla Hamvas, Jasmin i maslina, eseji, prevela s mađarskog Jadranka Damjanov, Ceres, Za-
greb, 1999, str. 33.

2 »Pjesništvo je Milorada Stojevića poznato onima koje poezija zanima. No problem u recep-
ciji toga sunovratnoga iskustva i količinska je raskoš koju autor distribuira sasvim uredno. 
Nečije zamjerke mogle bi ići u smjeru ponavljanja poetike, a drugi bi mogli reći — tko se ne 
ponavlja? Drugi bi, vjerujem razumljiviji, postavljali pitanja discipliniranosti, strasti i ener-
gije, zanata, umješnosti i tome slično prisutno u tim zbirkama. Kako bilo, ono mimo kuloar-
skih prigovora supostoji posve jedinstveno u hrvatskome pjesništvu. Jedan od dominantni-
jih koncepata koje Stojević aktualizira tijekom čitave svoje spisateljske prakse jest i pitanje 
stvaranja/stvaralaštva — pjesme — ciklusa — zbirke — opusa. Dakako, to se pitanje kreće 
mimo onoga uže poetičkoga, premda ono i jest poetičko pitanje.« (Milorad Stojević, Rosebud, 
Zagreb, 2006), Sanjin Sorel i Svjetlana Janković–Paus, Dvostruki kriteriji, Filozofski fakultet 
u Rijeci, Rijeka, 2012, e–knjiga, str. 208.
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poništava i stvara razliku između našeg ja i predmeta, svijeta, gdje istodobno 
»Lažeš mi o tijelu. Kao što i ja bijah laž«, jer »Lakonske prijave su važne. One 
iz epova / Prolaze loše, prolaze lišo« (Medvjedić je pospan)3. 

Ako to znači da je stvarajući na tragu i s tragom avangardi i postavangardi, 
modernističkih i postmodernističkih strategija, oblikovao uzbudljiv i nerijet-
ko neproničan pjesnički svijet, složen, građen i razgrađivan citatima, parafra-
zama, napjevima, diverzijama, ironijom, dijalogom i šutnjom, prešućivanjem, 
posvetama i osvetama, onome što je zapelo i ne da nam naprijed ili nazad, u 
prošlu budućnost, erotično i erozijski, neumorno i umorno, istodobno, mirno 
uznemiravajući druge i Drugo, spajajući nespojivo i odvajajući ono što se činilo 
jednom i zauvijek spojeno, zaboravljeno.4

Uvijek je riječ o pjesnicima, koji traže i zahtijevaju, jedni u ime drugih, 
drugi u ime prvih, i onda sve ispočetka: »Zato smo sami. Zato smo goli. Zato se 
/ Utapamo u prozoru lakih postanja. / S naušnicom u uhu.« (Medvjedić je pos-
pan). Nerijetko hineći opreznost, pozivajući se na druge i na starinski način, 
Stojević je majstor montaže i rekonstrukcije onoga što pripada ranom, ranom 
razdoblju, npr. riječ je u početku o napjevu, koji se frenetično ponavlja, a onda 
mijenja, mijenjaju se scenografija, naglasci i vrijeme, vrijeme koje se ispomaže 
gramatikom i odustajanjem od onoga što je lako i čitljivo. 

Milorad Stojević je pjesnik koji na opasan i zavodljiv način proizvodi osje-
ćaj prava i dopuštenosti, njegova poezija stvara kontekst za naš vlastiti tekst 
i kao da je samo potrebno odlučiti, pronaći svoje mjesto i svoj stol. I upravo 
kad se to dogodi, to da je sve na okupu, postajemo svjesni da nam ništa od 
toga ne pripada. Riječ je o osvjetljenju, o prosvjetljenju, o zenu, o namjeri da se 
neuhvatljivost svijeta, njegova razmrvljenost ponovno prikupi u jedinstvenu 
cjelinu, da se odgovori impulsu i disanju onoga što nas okružuje i približava 
nam se do neprepoznatljivosti ili nas napušta do prve bliske daljine. 

Upravo se na tom mjestu gnijezdi, temelji njegov pjesnički projekt: on nam 
udovoljava i odgovara na ono što nije uvijek naše, što nam naizgled ne pripada, 
što nije poteklo od nas i što tek trebamo raspraviti.

Da, njegova poezija jest rasprava i privlačenje, prihvaćanje, opredmećiva-
nje nespojivog i udaljenog, riječ je o samodostatnom sustavu, poliperspektiv-
noj, višeznačenjskoj, višenamjenskoj građevini u kojoj nam je dopušteno birati, 

3 Svi su citati pjesama navedeni iz: Milorad Stojević, Prostrijelne rane & other poems, Naklada 
MD, Zagreb, 2001.

4 »Stojevićev se tekst odlikuje jezikom visokog stupnja tvarnosti. »Kriptogramska neprohod-
nost« stihova dodatno je usložnjena različitim postupcima ometanja uobičajenog čitanja od 
lijevog do desnog ruba. Razni glasovni postupci, onomatopeje, ponavljanja glasova, riječi ili 
većih cjelina, igre glasovima i riječima, vezivanje označitelja ili njegova dijela uz različite 
označene, samo su neki od načina stvaranja riječi–slike u kojoj su označitelj i označeno pri-
rodno povezani. Uporaba rječnika, na koju smo nužno upućeni zbog brojnih stranih riječi i 
dijalekta — bribirske čakavštine, također prekida linearno čitanje.«, Tihomir Dunđerović, 
Deset pjesničkih troljetki, kritika, Zarez, III/69, 6. prosinca 2001, Zagreb, str. 43–44.
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izabirati, upoznavati se, prepoznavati5. O čemu govorimo: o tome kako pluta-
mo riječima, stihovima, pjesmama i knjigama i kako nam neodstranjivi dio re-
alnosti, pouzdanosti značenja u njegovoj poeziji jamči da smo na dobrom putu, 
da razumijemo, ali uvijek se, redovito, pokazuje da to nije dovoljno, da nam to 
nije dovoljno. Upućeni smo na mogućnosti zaborava i ponovnog retuširanja, 
igranja, proigravanja, otkrivanja, pustolovine i pustolovnosti onoga što još ni-
smo znali, osjetili, a jest, tu je negdje, samo gdje, samo gdje: »Za to vrijeme ne 
čitaš ništa. / Štaviš kože / Na kojima je davno napisano slovo, a / Oni ga pastiri 
otkriše kao da je Ništa, ili / Što slično. / Recimo nogometna utakmica / Između 
Vatikana i San Marina.« (O, zombi, a vrijeme je cvata bijela jorgovana).

Borba protiv doslovnosti i potpunosti pripadanja znak je poezije Milorada 
Stojevića, poezije koja se ne želi krpati padežima, ali kad je u pitanju duša, 
stalo joj je do pouzdana i točna pitanja: »Kažem onoj / Ruskinji iz Sibira, / koja 
zabunom završi u / omišaljskom dvorištu, / čemu li prodaju dušu.« Razlika 
je velika i sretna, jer ne pita se zašto, razlika je na mapi svijeta nevidljiva, 
jer čemu, pitanje je čemu. Čemu pisati poeziju? Pisanjem postižemo stranost 
koju nismo htjeli, utjelovljujemo se u tijelu tekstu, ali upravo tim upisom, tim 
priključenjem potpisujemo i vlastitu smrt, izmještamo se, napuštamo sami 
sebe… Pjesnik Milorad Stojević je uvijek na drugoj strani, uvijek u gradnji i iz-
gradnji, ironičnoj i samoironičnoj praksi narušavanja reda, jer to je to ne–mje-
sto, spasonosno praznina, narušeni poredak u koji je uključen njegov čitatelj, 
čitatelj koji je konstruiran i koji zajedno s njim konstruira, broji: «A / da / ne / 
nadmašim brojke / o postojanju / riječi — / bez kategorijalnih značenja. // Koje 
imaju / veće ambicije / od nas.« 

Ne znam da li bismo se mogli složiti s G. Agambenom da je to »melankoli-
čan dokaz vlastita nepostojanja, kao razvikani nositelj vlastite nedjelatnosti«. 
Imamo li koji drugi izbor izvan jezične prakse, izvan odustajanja od vječnosti, 
izvan pjesničke žive ne–djelatnosti.

Postavlja se pitanje što nas to uporno zatječe, iznenađuje, raduje i čudi u 
poeziji Milorada Stojevića: tema, njezina promjenjivost i neuhvatljivost, tema 
koja dolazi iz različitih pravaca i s različitih ročišta, odgoda, vrednovanja i 
prevrednovanja, kao znak neprekidna rada, spremnosti na formatiranje i pre-
uzimanje, borbe protiv lijenosti, onoga što se mora i što se gotovo podrazumi-
jeva, kao disanje i izdisanje, prihvaćanje gubitka: »Moje klompe nisu više moje 

5 »Kod Stojevića nije samo riječ o simbolici koju za sobom povlače motivi, već se uvijek računa 
na prepoznavanje simbola kod čitatelja, pa se onda recepcijski plan aktivno gradi u činu 
čitanja. Zbog toga je na jezičnom planu njegova poezija protočna i pristupačna. Osnovna 
podloga ove poezije je imaginarni, knjiški i neposredno konkretan, opipljiv Mediteran, svijet 
koji buja, prelijeva se, uvijek se naizgled i vrlo konkretno mijenja, jer je možda ono najbolje od 
njega već nepovratno izgubljeno u historijskoj dijakroniji, a istodobno nam izmiče u jednako 
neponovljivim trenucima svakodnevice. Kaotična privlačnost lučke vreve, mnoštvo suvreme-
nih, povijesnih i izmaštanih likova, oni značajni kao i bezimeni, imaju pravo na svoj glas, na 
svoje mjesto pod suncem.« Miloš Đurđević, http://www.forum.tm/vijesti/milos–durdevic–da-
nas–nas–casti–poezijom–milorada–stojevica–6704
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klompe. / Sasvim sam bos i prijeti mi izgon. / Što još više pogoršava situaciju 
u / Koju Vas uvlačim kao strasne lude iz / Poezije i onih malih karamela iz / 
Djetinjstva« (Plač nad solidnim počecima). 

Zanimljivo, kako smo postali tema, tema ovog skupa,6 jer »ne valja slijediti 
trag poruke«, a vaša mi prisutnost odmaže i pomaže, jer ne bismo htjeli reći 
isto, ne bismo htjeli biti isti, jer to poezija ne trpi, a živi od istoga, od onoga 
što između nas kola, putuje, ono što čini naš jezik, jezik zajednice koja se sada 
dogovara i sporazumijeva o pročitanom i učinjenom u poeziji prisutnog autora 
Milorada Stojevića. Prisutnog autora koji je upravo u svojoj poeziji odsutan, 
poeziji koja živi od njegove odsutnosti i prepuštenosti tolikim drugim jezici-
ma, značenjima, jer njegova je poezija zona putujućih diskurza prikupljenih i 
rasutih, razaslanih na različite adrese: »Stoga i otputovah (na neko vrijeme). / 
Iz svih paleži koje dosižu zjenice. / Posvetih / Se svemiru, koji mi kuću sazida, 
kao da je / Sam učinih takvom ili toliko sličnom da su / Zajedničko.« (Prašina 
vara leće u očima, a ona se vere).

Što je u poeziji o kojoj danas, sada, govorimo vidljivo i pouzdano i ide li to 
zajedno: grafički znak, trag, otisnuta slova, riječi, jesu li oni u svojoj prisut-
nosti i vidljivi? Unutrašnje i značenjsko u poeziji o kojoj danas govorimo ne 
znači i skriveno, nedodirljivo, upravo je obrnuto, poezija Milorada Stojevića u 
ponudi inzistira na vlastitoj neograničenosti i različitoj upotrebi. Autoru je do 
različitosti glasova i pojedinačnosti glasa, njegove su pjesme snažna, radosna 
i mračna mreža govora i jezika, mimičkih posebnosti, značenjskih kalambura 
u kojima se jedno »ja« zrcali i raspada, slaže i niže, miče, kao što se miču naše 
usne i naša nutrina raspada i gradi: »Kadšto mislim, valja paziti na kćeri i / 
Kada se sabatom u duši šire slasti od jela / Ili očeva govora, ili bratova Čitanja. 
Svejednako / One očijuču sa Svjetlom, koje prozor ne može / Propustiti kroz 
svibanjski mraz. Jer tako / Rečeno iz mene. A ja sam Zrak iznad Mraza. / Što 
potvrđuju i jutarnje vijesti s hipodroma. // Bez obzira na dionice, što će ionako 
pripasti / Pipničarima. Ni u noći, ni za dana.« (Kubizam se šmuca po sokaci-
ma).

I gdje smo sad i kamo bismo mogli pobjeći. Negdje i nikamo. 
Poezija Milorada Stojevića traje u napetosti i napasti stvaranja imaginar-

nog jezika, sasvim sigurno ne moga i vašeg, ne hrvatskog ili nekoga drugog, 
nego onoga koji se želi osloboditi veza i obveza gramatike i značenja koje može 
biti jedno i jedino, ali on zna, jednako kao i mi, njegovi čitatelji, da svaki taj na-
por završava potvrdom da je upravo riječ o jeziku koji, možda, nismo htjeli. Ali 
ima li razloga više, ima li većeg razloga za čitanje i pisanje. Sad smo odjednom 
blizu opasnih stanja, opasne blizine, oksimoronske bliske udaljenosti, prostora 
života i smrti, kao da smo za prvi znali, a na drugi zaboravili: »Šlahtamo se. 
Sebični i vjerni. Zamka se sklapa. / Kolokvijalno govoreći — vabite dušu! / O 

6 Skup je održan 27. listopada 2018. u povodu 70. obljetnice rođenja Milorada Stojevića.
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čemu postoje i dokazi. Zatočeni u noćnoj mori. // Latice padaju. Vi ste umrli. 
Doslovno / Na mojim rukama. I ne znajući za ta stanja.« (O bliskima)

Ali vratio bih se na kraju na početak. Kolebam se oko naslova: oko ču-
desnog, oko vrtlarenja i praznine. Pokriva li taj naslov bilo što, pitao sam se, 
želeći zapravo znati otkriva li bilo što ili je riječ samo o naslovu s kojim bi se 
počelo i završilo: Čudesno vrtlarenje u praznom vrtu / ili…

I što s uvodnom uputom za upotrebu koju sam posudio od Béle Hamvasa, 
što s njom? Čitati je i koristiti kao recept za upotrebu Stojevićeve poezije ili 
samo kao znak radosti da se možeš kretati i skočiti u nešto i u ništa! Tko zna!
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Darija Žilić

Tečaj čarolija Milorada Stojevića

Pišući o autorskoj poetici Milorada Stojevića, u pogovoru knjige Ponterosso 
— Izabrane pjesme 1971–1999, Goran Rem ističe sljedeće oznake: prije svega 
naglašava da je jezična dimenzija znaka u prvom planu (Stojević je najzna-
čajniji predstavnik tekstualnog pjesništva u samom početku sedamdesetih), 
zatim vizualnost, razdaljivanje riječi u istoj stihovnoj ravni, nerazumijevanje, 
intertekstualni interkodni indikator, tematiziranje »jezičnosti«, nepopunjeni 
metajezični obrazac, alternativna čakavština i soneti, te desakralizacija poet-
skog pisma i autonomiziranje proizvodljivosti i svijest o pismu. Knjiga o kojoj 
će biti riječ u ovom tekstu, Tečaj čarolija iz 2001., na neki način ne predstavlja 
autorov radikalan iskaz, jer autor sam ističe da je »u kolaboraciji s jednostav-
nim poetikama« ili pak »poezijom koja završava u egzistencijalnom smislu«. 

Stojević vješto balansira između ironičnog i romantičnog modusa. Naime, 
premda se u Tečaju čarolija nalaze sve osobine Stojevićeva pisma, autor se 
drži i forme soneta, ne igra se oblicima nepravocrtnog čitanja, te na kraju 
u pjesmi »Centurija i pol« vrlo eksplicitno naglašava da ova pjesma »prihva-
ća impulse tradicionalne / Svijesti o pružanju poezije.« Nalazimo ironiziranje 
milenarističkih vizija, poigravanje s motivima iz starohrvatske književnosti, 
duhovitu autorefleksivnost, način pisanja »kao da« — svojevrsnu didaktiku u 
kojoj autor imitira oblike tradicionalne poetike, pa ih potom prevrednuje. 

Posebno bih istaknula angažiranost, jer mislim da na suptilan način Sto-
jević progovara o protokapitalizmu, ali i o nasilju u »vremenu sotonskom«. 
Posebno mi se čini zanimljivom ova potonja oznaka: tematiziranje vremena 
koje ima oznake bestijalnosti. U pjesmi »Rasprodaja kalorifera« nalazimo slje-
deće stihove: »Međutim, sada je drugačije: vrazi / Peku janjce za Uskrs. Ne 
vadeći im / Ni utrobu, niti im oderaše kože.« Zanimljiva je i pjesma »Jakobinci 
napuštaju teren«, jer u njoj autor se opire i političkoj korektnosti i etno–profi-
tabilnosti (spominju se jakobinci i njihova mržnja prema Židovima, a potom se 
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navodi da je to poruka i ove pjesme »koja će, svakako, iz pragmatičnih razloga, 
/ biti prevedena u Izraelu«). Važno je prisjetiti se Stojevićeve knjige Došljak iz 
knjige (1997) u kojoj se nalaze i manifestni tekstovi, ali i jedan poseban tekst 
»Legends of Our Time«. U njemu se prepričava priča Eliea Wiesela, mađar-
skog Židova, koji živi u SAD–u, a koja je ušla u njegovu knjigu po kojoj nosi 
naziv i ovaj zapis. To je priča o rabinu iz Buchenwalda koji govori o tri Židova 
koji su pali u dimnjak i našli se u kaminu, postavlja svojim učenicima pitanje: 
»Kakvi su došli u kamin?« Nitko nije znao odgovor, da bi tek kasnije u nekom 
vicu saznao odgovor. »Što uopće tri Židova rade u dimnjaku?« 

Zanimljivo je da autor na taj zapis referira u pjesmi »Disney je led, a pralje 
ga ponavljaju« u knjizi Tečaj čarolija. Nalazimo stihove u kojima se iz pozicije 
množine govori o tom iskustvu: »Mi smo sretni ljudi. Prljavi i čisti u / Židov-
skom dimnjaku.« Stojević se bavi i frazemima, taštinama, hiperboliziranim 
oblicima moći koji su parodirani u pjesmi »Dolazi Kraljica, sa šesticama dola-
zi«. U tom iracionalnom vremenu čovjek kao da se pogubio: »nitko ne vjeruje 
u pokuse«, spominju se kataklizme, ljude pjesnik naziva »slabim bićima«, a 
stvarnost je tumačena kroz milenarizam, o tome se govori u pjesmi »Hilija-
zam dokida vidljivu stvarnost«. Smrt postaje stvarnosnom »dok se bavi snovi-
ma«. U knjizi spominju se ironično carevi, proroci, krčmarski gurui. U pjesmi 
»Stara zmija vježba komplikacije kataklizme« govori o lažnim prorocima kao 
znacima vremena: »uostalom, čeka Me i druga emisija na tv–u i druga / Ema-
nacija, koja će, čini mi se, projicirati prostor / U njegovim stvarnim granicama, 
ako Gospodin/Bude bez Nas.«

Lirski subjekt Stojevićevih pjesama ponekad je memorabilan, prisjeća se 
nekih davnih vremena punih strasti, iz »ranog / Razdoblja Stvaranja«. Ili je 
riječ o autoironiji:« Vrlo je vjerojatno da siroti Milorad Stojević / postaje žigolo 
svih zora«, ili »sebevrteći Stojević«, ili onaj koji »landra povijesnom avangar-
dom«. Osim toga, Stojević često aludira i na ta »patetična vremena, kada smo 
si bili živi«, i svojom poetikom desakralizacije on ne nudi destrukciju tradicije, 
već upravo suprotno: čitanje u novom kontekstu, kada je nemoguće toj istoj 
tradicionalnoj poetici prilaziti bez ironije. Nije stoga slučajno da često referira 
i na taj oblik nekadašnjeg doživljaja poezije i svega onog što bi činilo njezin are-
al, govori o »uspomenama iz Poezije«, o odnosu kanona i pastiša: »Ono je, nai-
me kanon koji vapi / Za pastišom. Krparijom, kako bi rekao moj / pokojni otac.« 
Nalazimo u Tečaju čarolija i već spomenutu oznaku koju spominje Rem: pro-
blem razumijevanja, jer stihovi su ispisani na drugom jeziku, pa je upitanost 
podvostručena kao u pjesmi »Etiologijska škvadra«. Nalazimo i brojne meta-
tekstualne i intertekstualne kodove. Ponekad se u poeziji miješaju apstrak-
tno i konkretno, filozofičnost i metafora, kao na primjer u pjesmi »Mađarski 
rapsodi tancaju na listu«. Spominje se i iskustvo zajedničke poetike kroz niz 
poetičkih utjecaja, npr. »kupovasmo one užasne ribe iz talijanske poezije« (pje-
sma »Ukradene ulice«), spominju se Robbe–Grillet, Leopardi, usmena poeziju 
u prijevodu, nalazimo referiranje na toponime iz Primorja, spominju se brojni 
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povijesni i kulturalni pojmovi, romani koji tematiziraju kolonijalizam. Govori 
se i o recipijentima — »Varaju se, vele mi / iz Prikrajka oni koji nas čitaju«, o 
kritici koja bi mogla ovaj rukopis ocijeniti »patetičnim«. 

Naime, često pozivanje na patetičnost možda i jest ograđivanje zbog toga 
što u ovoj knjizi Stojević pribjegava više liričnosti, a ne parodičnosti i igri je-
zikom. O tome odlično govore stihovi iz pjesme »Kraj maratonske molitve«: 
»Moja kočija i moje kosti, ljepilo kojim ti bojim / Usnice i sprave za žrtvu. 
Sprave s kojima raz / Govaraš znatiželjnije negoli sa mnom. Prašiš / Postelju 
mirisima iz Perzije, činiš je Čudom u / Kojem laži paraju baldahin i sitne čipke 
oko / Naših prepona, o kojima smo doskora mislili / Da su paučina na očima, 
na tijelu, na svim našim / Mogućim pokretima, što će je kritika nazvati / Pa-
tetičnima. I od vlakana Izvan Nas.« Uostalom, Milorad Stojević nije cinički 
pjesnik, već onaj koji svojom poezijom slavi »prekrasnu dušu« u ovom porno-
grafskom vremenu. Nije stoga slučajno da će ti voajeristički elementi vezani 
uz porno industriju biti u funkciji naglašavanja besmisla i beščašća u kojem 
živimo, praznine duhovne i ljudske, koja ponižava čovjeka. O tome govore sti-
hovi o pjesmi/poeziji: »Ona, / Naime, / Završava u tvojoj prekrasnoj duši, koja 
/ Ispod plahti ništa ne znači za naše filmske / Radnike.« U pjesmi »Kloniram 
pastušicu« govori se upravo o perforaciji tijela, scenama iz porno filmova (»pa-
stusi nanjuše one s kojima / Šapuću na filmu. A ja jesam film«) i o nepostojanju 
mašte u takvim filmovima, ali i u poeziji, posebno onoj iz školskih udžbenika, 
koja postaje predvidljiva, stvarnosna. 

Ono što nas okružuje, već na početku dvijetisućitih, Stojević uočava, je mr-
tvilo. I ta hipetrofija pisma, jezika, možda je baš ovdje da ukaže na to pisanje 
po vlastitoj koži kao najradikalniji oblik pisma: »Tu nema / Pravila poetike. 
Nema vlage koja vam puni / Lakrimarije. Prazni ste bez odjeka koje su slike. / 
Lativši se pera koje me nosi. Kao u dobra stara / Patetična vremena, kada smo 
svi bili živi« (pjesma »Razmišljanja o katakombi«). Na kraju, riječ je o sjajnoj 
knjizi u kojoj Milorad Stojević pokazuje svoje poznavanje hrvatske i svjetske 
književnosti, poznavanje tradicije koju istražuje, ironizira, ali upravo i afirmi-
ra kroz svoje originalne pjesme u kojima se zapravo otvara vječna tema smrti 
(nalazimo brojne pjesme koje je tematiziraju kroz alegoriju ili kroz filozofski 
pristup) i života, odnosno metafizičnost, ali i ljubav, koja se ogleda u potrebi da 
se spasi duša u ovom posrnulom, sotonskom svijetu.
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Leo Rafolt

U fokusu

Teška industrija smisla: zabilješke o 
otvaranju EPK 2020.

Jer ste organizmima pustili da izvuku jezik
organizmima je trebalo odrezati
jezik
na izlasku iz tunela tijela

(Antonin Artaud, Svršimo s božjim sudom, 1948).

Spektakl otvaranja Europske prijestolnice kulture, koji je uprizoren u velikoj 
riječkoj luci 1. veljače 2020, u hrvatskoj je javnosti, inače slabo senzibiliziranoj 
za kulturne projekte te vrste, ovaj put izazvao radikalno neslaganje. Među-
tim, iza prividno binarne podjele na »desne« kritičare i »lijeve« afirmatore 
takve dramaturgije otvaranja, čini se, postoji puno suptilnija, zapravo posve 
neideološka distinkcija, između onih koji su prepoznali diskrepanciju koje ta-
kvo otvaranje predstavlja i, s druge strane, istodobno dekonstruira pred očima 
gledatelja. Kako se ističe u programu otvaranja, cilj je tog spektakla bio, ponaj-
prije, odati poštovanje riječkim radnicima i umjetničkoj avangardi, kao nekim 
glokalnim vrijednostima na kojima je, uostalom, izgrađena i suvremena Euro-
pa. Osnovni je slogan iza tako uspostavljene dramaturgije, sasvim razumljivo, 
bio Riječka luka kao luka različitosti, što se umjetničkim intervencijama u je-
dan klasni locus inače posve interkulturalne regije uistinu i postiglo. Središnji 
program otvorenja smješten je u luku, u prostor koji se, doduše, u posljednjih 
nekoliko desetljeća, semantički ipak uvelike promijenio, pa, danas, omeđen 
gatovima i Molo longom, ne predstavlja više samo klasno simptomatsku struk-
turu riječke povijesti, nego i njezino neoliberalno naličje, prepuno bogatih tu-
rističkih jahti i katamarana. Lučki gradovi općenito imaju jednu specifičnu 
semantiku, koju bi doista trebalo tumačiti kronotopski. U programskom opisu 
same ceremonije otvaranja stoga i stoji sljedeće: U povijesti i sadašnjosti gra-
da luka je simbol moderne i otvorene Rijeke. U nju su uplovljavali brodovi, 
a na njima ljudi, ideje, noviteti, osvajači, osloboditelji. Zbog luke je Rijeka 
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bila poželjna svima, zahvaljujući luci Rijeka je opstajala i trajala. Lučki su 
radnici, ali i pomorci, uz luku i more othranili svoje obitelji. Semantiku luke 
kao tranzitivnog mjesta nije, čini se, niti trebalo podcrtavati, jer ona je središ-
nje mjesto gotovo svake, imanentne, dramaturgije lučkih gradove, od Ancone, 
Marseillea, sve do Kopenhagena. U programskom opisu nastojalo se pokazati 
da je ta transkulturalna hipoteka riječke luke, odnosno Rijeke kao luke, usto, i 
jedan od razloga njezine identitetske otvorenosti, tolerancije i, na kraju, njezi-
ne stalne sklonosti prihvaćanju različitosti. Ili, kako se to, metatezom poznate 
mediteranske metafore brodskih jedara, ističe u programu ceremonije otvara-
nja: Simbolikom ovog prostora, Rijeka Europi šalje poruku o važnosti Luke ra-
zličitosti, o skladu koji je moguć samo ako postoji sigurna luka koja prihvaća 
jedra svih boja. I u afirmaciji takve semantike dramaturgija otvaranja doista 
je uspjela. Točke svojeg identiteta, koje su istodobno lokalne i globalne, sim-
bole otvorenosti, razlike i transkulturalnosti luke, izvedba je otvaranja trebala 
na taj način uzdignuti do topičke razine, grupirajući ih kako u sinkronijskom 
tako i u dijakronijskom smislu, na pozadini riječke povijesti s jedne strane i u 
svjetlu nadolazećih prijetnji isključivosti i stereotipije, koji su postali pars pro 
toto europske postpolitičke suvremenosti. Na središnjem se mjestu programa 
otvorenja stoga logično našla urbana ili gotovo neoavangardna, mejerholjdov-
ska Opera industriale, nastala prema glazbenom predlošku riječke grupe 
JMZM, Josipa Maršić i Zorana Medveda te u orkestraciji Frana Đurovića. Na 
De Francheskijevu gatu, u luci, više od stotinu izvođača, zajedno s publikom, 
uprizorili su antioperu, kakofonijsku, polistrukturnu kompoziciju, čija će dra-
maturgija ponovno podcrtati posvema propusnu kulturalnu poziciju na ko-
joj projekt Rijeke 2020. inzistira. Gatom su tako odjekivali zvukovi varionica, 
brusilica i bušilica, udarci limova, željeza i čelika, industrijskih komponenata 
— tih povijesnih simbola riječkog radništva. Dijakronija transpozicije radnič-
ke klase u suvremenost grada, koja se doista nastoji uspostaviti in situ, u više 
je navrata istaknuta u programu otvaranja: Zvuk rada u svečanosti otvorenja 
odaje počast i poštovanje prema radničkoj klasi i nosi poruku o dostojanstvu i 
snazi radnika u životu modernog grada. Na radu, novim idejama, industriji i 
njezinom usponu rasla je povijesna i suvremena Rijeka. Zanimljivo je, nadalje, 
da se upravo tom semantikom, koja u suštini podsjeća na avangardnu fascina-
ciju strojevima te radnom tehnikom budućih vremena, zapravo i premošćuju 
prošlost i sadašnjost, staro i novo, tradicija i suvremenost. Ne treba smetnuti 
s uma tvrdnje Charlesa Jencksa da je avangarda vrlo neobičan termin i ideja, 
dijelom i vojnička metafora koja se odjednom našla primijenjena na umjetnost 
i kulturu, često kao nadomjestak za blaže termine moderne i modernizama. U 
nekom smislu, za Jencksa, ona je i pseudokoncept, već odavna izlizan i eko-
nomski eksploatiran, ponajprije stoga što se pomirila s masovnom kulturom 
i, nadalje, stoga što ju je apsorbiralo potrošačko društvo. U kasnim 1970–im 
godinama ideja avangarde iščezava, a onima koji su još vjerovali kako umjet-
nost ima neku praktično–revolucionarnu ulogu bilo je to jednako neshvatljivo 



196

kao i nestanak američke ljevice — otprilike u isto vrijeme. Zajednički zamah 
neke vrste društvenog i industrijsko–tehnološkog napretka, izgleda, proizveo 
je usputno herojsku, tehnikom i radom opsjednutu avangardu, istu onu koja 
se rehabilitira projektom Rijeke kao Europske prijestolnice kulture. Moderni 
avangardisti, poput Warhola, klasičnu avangardnu metaforu stroja kao ga-
rancije napretka te oslobađajućeg faktora u razvoju čovječanstva, čini se, u 
potpunosti preokreću, gotovo naglavce, ne samo komodificirajući semantiku 
moderne umjetnosti nego, naime, pristajući na to da novac bude konačni sadr-
žaj svakog umjetničkog djela. Sve što je ustajalo, naposljetku nestaje ili ispa-
rava (Jencks 1991: 136–141). U tom smislu nije niti čudno da su se u izvedbi 
otvaranja čuli stihovi književnika Janka Polića Kamova, koji je ovdje trebao 
poslužiti, prvo, kao anticipator europskih avangardnih strujanja i, drugo, što 
se često zaboravlja, kao primjer književnika kojeg je transkulturalnost Rijeke 
itekako obogatila. Valja istaknuti da je Kamov živio u Rijeci kad je ona bila po-
dijeljena između mađarske i hrvatske uprave, kao što su i mnogi drugi u tom 
gradu obitavali, pod različitim državama i zastavama. Ideja kozmopolitizma, 
uz sveeuropsko povijesno naslijeđe antifašizma — koje se u program otvaranja 
utkalo u stalnom pozivanju na ideje tolerancije, prihvaćanja, otvorenosti ili 
pak poštivanja ljudskih prava — postala je potom i jedna od temeljnih premisa 
na kojoj se dramaturgija luke različitosti zasnivala. Ili, kao što se na nekoliko 
mjesta, u različitim formulacijama, ističe u opisu programa izvedbe otvaranja: 
Grad čiju su prošlost obilježavale granice postao je otvoren upravo zato što ih je 
naučio nadilaziti, ignorirati i mijenjati. Pripovjedna svijest otvorenja, Zoran 
Prodanović Prlja, publiku neprestano suočava s ključnim događajima iz riječke 
povijesti, primjerice, godinom 1913. kad je otvorena Kantrida, zatim 1919. kad 
je Gabrielle D’Annunzio ušao u grad, 1942. kad je dovršen Neboder, a čiju je 
gradnju navodno financirao Marco de Albori, Al Caponeov knjigovođa, potom 
1943, nakon kapitulacije Italije, kad Njemačka vojska okupira grad, 1959. kad 
je Che Guevara, kao član Kubanske delegacije, posjetio Rijeku i brodogradili-
šte 3. maj, 1966. kad je otvoren omladinski klub, kasnije nazvan Palach, 1967. 
kad nastaje lik iz crtanog filma profesor Baltazar, a Baltazar–grad u kojem živi 
inspiriran je urbanim izgledom Rijeke itd.

Središnja umjetnička komponenta otvaranja luke različitosti te cijelog 
projekta Rijeke kao Europske prijestolnice kulture zasigurno je Opera indu-
striale, polifonijska i polistrukturalna izvedba temeljena, prije svega, na se-
mantici industrije i proizvodnji buke, uz popratne, nešto klasičnije glazbeno–
instrumentalne forme, poput zbora, zvončara, zvuka koji dolazi iz publike i sl. 
U središtu je takve vizije, koju režijski potpisuje Dalibor Matanić, avangardna 
tradicija sui generis, bilo ona anticipacijska Janka Polića Kamova, bilo ona 
rehabilitacijska, u formi evociranih uspomena na rock ili punk dionicu riječke 
prošlosti (cijeli je program vodio Zoran Prodanović Prlja, a sudjelovalo je i 
dvadesetak riječkih gitarista, velik broj bubnjara, zvončara i plesača), ili ona 
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postavangardna, u formi eksperimentalne grupe Kuća ekstremnog muzičkog 
kazališta Damira Bartola Indoša, koji je tu nastupio s Tanjom Vrvilo i s Rumo-
ristima, kao izvođačima na specifičnim zvukovnim instrumentima, šahtofoni-
ma, te s muzičarima na dva preparirana klavira, gitari, basu, bubnjevima i 
saksofonu. Indošova šahtofonija možda je vrhunac izvedbe otvorenja te, čini 
mi se, s eksperimentalnim izričajem avangarde možda i najviše ima veze. Ne-
linearne alfabetsko–numeričke partiture koje se nalaze u podlozi šahtofonije 
buku čine prepoznatljivom, dajući joj pak neke ustaljene obrasce ozvukovlje-
nja, koje slušatelj treba prepoznati, najčešće na temelju različitih rezova u 
strukturi. Indoš je u svojem dosadašnjem radu realizirao niz šahtofonijskih 
partitura, na različite teme, poput Šahtofonije Kašalj čovjek, Var 19, Matrica 
kucanja na krov i sl., a oblici šahtofonijskih partitura nalaze se i u drugim 
njegovim produkcijama, poput antiopere Tosca 914. Rad njegova eksperimen-
talnog kazališta zasniva se na nekom obliku dekonstrukcije materijalističke i 
pozitivističke povijesti medijskog djelovanja u kazalištu, odnosno na istraživa-
nju mogućnosti postojanja izvedbene umjetnosti izvan granica kazališnog na-
čina proizvodnje, kao odnosa egzistencijalne teatralnosti i teatralnosti kao 
medija. Eksperimentalan izbor eksperimentalne grupe samo je podcrtao 
osnovnu tendenciju luke različitosti, ulazeći pritom, zanimljivo, još dublje, u 
predjezičnost i predekspresivnost per se. Na jednom je mjestu Peter Sloterdijk, 
smatrajući da ne postoji nijedna druga preduvjetovanost kulture i njezinih 
produkata, osim one jezične, napisao zanimljivu misao koja ide u prilog koz-
mopolitskoj ideji bitka–u–jeziku–prije–jezika, koju afirmira i eksperimentalno 
(šahtofonijsko) zvukovlje. Jezik šahtofonije doista posjeduje neki vlastiti bi-
tak–na–pozornici, performativnu egzistenciju mimo svake službene filozofije 
komunikacije. Sloterdijk će to isprva predočiti ovako: »Vjerujem, moje gospođe 
i gospodo, da si možete predočiti glumca koji je izašao na scenu i suočio publi-
ku s otvorenjem koje treba slijediti: poštovani, nazočnici, autor vam poručuje 
da do daljnjega sami trebate govoriti međusobno, jer jezik, kao što je poznato, 
gradi mostove među ljudima. Nadalje vam autor poručuje da on sa svoje strane 
nema više ništa kazati jer prvo treba sačekati rezultate komunikacijskog istra-
živanja. Predstava je time okončana« (Sloterdijk 1992: 97). Jezik i sve jezične 
tvorevine, ako se tumače na taj način, predgestualne, predekspresivne i pret-
kognitivne su naravi, pa posjeduju vlastite svjetotvorne geste, njih sedam, pre-
ma Sloterdijku: porođaj, obrada hitnosti, inicijativa, odgađanje, otvaranje po-
zornice, prenošenje i oslobađanje. Zanimljivo, Sloterdijk će takvu predjezičnu 
uvjetovanost često i dovoditi u vezu s aporijskom naravi nacionalnih identiteta 
uopće. Primjerice, na jednom će mjestu kazati: »Nacija u jezičnopolitičkom 
smislu postupa s našim rođenjem u njoj kao s prirodno–političkom funkcijom. 
Naturalizacije tada nisu ništa drugo nego umjetne natalizacije na prostoru 
neke nacionalnosti. Ovaj nam detalj omogućuje da obratimo pažnju na to da su 
jezici prirodnog porijekla kojima govore društva, prirodni oblici političkog na-
taliteta […] Porađanje majki kao vezivanje djece uz polje teške sile nacionalne 
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stvarnosti ima zato kao posljedicu fundamentalnu arabizaciju, brazilizaciju, 
britanizaciju, japanizaciju, rusifikaciju, sudanizaciju itd. novorođenih. Svaki 
su put djeca zatočenici država svojih nacija i jezičnih zajednica, jer ona s pra-
vom važe kao budućnost naroda, a nacionalni jezici su vještičje kuhinje u koji-
ma se iz još relativno jezično indiferentnih pridošlica na svijet stvaraju budući 
stubovi društva. Gledano lingvistički, porođajni apriori vodi k tetoviranju sva-
kog novog života uzorcima nacionalnog jezika, on ljude čini ovisnicima svojih 
materinskih jezika, a u dosadašnjoj je povijesti čovječanstva tek malom broju 
ljudi uspjela kura odvikavanja od materinsko–jezičnih domovinskih droga« 
(Sloterdijk 1992: 100–101). U tom smislu, dospjeti onkraj programiranosti 
ljudskog jezika, u neko njegovo protostanje, u sferu zvuka i čiste buke, kao što 
to čine Indoš i Tanja Vrvilo, kao i pjevači finskog muškog zbora Mieskuoro 
Huutajat, koji također neartikulirano zveckaju i viču, izvodeći pritom tekstove 
gotovo svih himni država pod kojima je Rijeka kroz povijest postojala, štoviše 
i onu, čini se, omraženu Hej Slaveni, znači uspostaviti čvrstu platformu za 
komunikaciju između tobože najekstremnijih različitosti. Štoviše, i publika 
smještena na Molo longu ima mogućnost proizvoditi zvukove i na taj način 
korigirati izvedbeni proces, zvoniti, navijati, stvarati buku, čak i svjetlosne 
efekte, kao neki živi instrument koji upotpunjuje sliku grada. Završnu karne-
valsku semantiku cijeloj izvedbi daju zvukovi zvona zvončara, koji simbolički 
tjeraju zimu i najavljuju proljeće. Rijeka je ideju različitosti, drugim riječima, 
pokušala tako afirmirati nečim što je u suštini predekspresivno, čistom zvu-
kovnošću, koja ne poznaje jezike, granice i ideologije. Čitati takvo otvaranje u 
nekom ideologemskom ključu, stoga, čini se posve zalihosnim, osobito u kon-
tekstu ranije spomenutih Sloterdijkovih tvrdnji. Premda se, na prvi pogled, 
ponajprije zbog industrijskog dizajna cjelokupnog spektakla, u njegovo zna-
čenjsko središe možda može učitati mejerholjdovska i tehno–konstruktivistič-
ka poetika, čini mi se da ovako sveobuhvatna glazbena, instrumentalna i scen-
ska izvedba otvara prostor i za još jednu, možda i artoovsku interpretaciju, 
koja ponovno ide onkraj jezika. Artaud je u nekoliko navrata isticao da ljudski 
jezik egzistira jedino u svojem (samo)dokinuću, ponajprije u odnosu na destra-
tificirano tijelo, pokret i rad. Opera industriale nije nipošto samo pohvala radu 
i radništvu, u čemu se slaže većina kritika, nego i magiji tijela, koje izjednaču-
je i dokida različitosti, sve hijerarhije ili taksonomije zapadnoeuropskog logo-
centrizma, dakle pohvala tijela u repeticiji, tijela koje oblikuje materiju i na taj 
način proizvodi, stvara. Metafizička snaga riječi, u kojoj je nerijetko nasilno 
upisano značenje, tako se nastoji dokinuti, čime se izvedba dovodi u neko sta-
nje prije rođenja. Zapadnoeuropsko je kazalište, prema Derridaovu čitanju Ar-
tauda, mrtvorođeno, prije svega zbog svoje teleologičnosti, stalne podjarmlje-
nosti ideji autorstva ili pak tobože tumačivog jezika (Derrida 2007). Čisto pri-
kazivanje moguće je jedino u predjezičnosti, onkraj diktature dikcije, retorike, 
što se manifestira u artoovskoj ideji glosopoiesis, u trenutku gdje riječ još nije 
rođena. Šahtofonija zvukovlja je, zapravo, glosopoietička izvedba kojom se na-
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stoji evocirati značenje — i to u trenutku u kojem ono još ne biva nasilno pri-
druženo riječima. Indošev eksperimentalni vokalno–instrumentalno–izvedbe-
ni rad uvijek egzistira kao materijalno–taktilan objekt, izgrađen po utvrđenim 
pravilima, kako bi naposljetku poslužio šahtofonskoj partituri. Aleatorički 
prostor zvukovnih invarijanata, u kvantitativnom i kvalitativnom smislu, pu-
blici omogućuje da samostalno utvrđuje smisao igre, da u njoj slobodno sudje-
luje bez nekog unaprijed upisanog značenja, odnosno da razvija partituru unu-
tar gotovo magijske matrice čistog zvukovlja, koje šifrira vokalno–instrumen-
talni stroj. U izvedbi Opere industriale (zajedničko) tijelo izvođača — radnika 
koji zvukove proizvode mehanički, rock i punk bendova koji to čine, glasno, 
kakofonijski, na instrumentima, Tanje Vrvilo i Damira Bartola Indoša, ili zbo-
rova, koji to čine vokalno — funkcionira kao delezovsko tijelo–sito (Deleuze 
1994; 2015), propuštajući sve inscenirane zvukove prema jedinstvenom izved-
benom središtu, prema iskustvu prije jezika, govora, fiksiranih identiteta i 
aksioma istosti, odnosno prema jednoj ideji o različitosti, koja transcendira 
materinsko–jezične domovinske droge.
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Kritike

Ob iteljska saga

Lidija Vukčević: Zemlja kava, more 
tinta, nebo ruzmarin. NZCH i 
Skenerstudio, Zagreb, 2018.

Svoje poetske potencijale i narativne poti-
caje Lidija Vukčević možda najbolje i sret-
no sintetizira u narativnoj prozi. Doduše, 
njeno pismo najbolje pamtimo kroz ese-
jističku aktivu koja broji već znatan broj 
knjiga. Neke od njih je usustavila i organi-
zirala u obliku rječnika (kako Rječnik slu-
čajnosti, tako i Rječnik nužnosti, a poseb-
no i Moj filozofski rječnik, kao odavanje 
počasti završenoj studijskoj grupi). Druge 
je zbirke okupila oko proživljenih situa-
cija, anegdotalnih povoda, zapamćenih 
epizoda, nezaboravnih likova, neizbježnih 
evokacija, koristeći širok repertoar motiva 
i povezujući razna vremena (od obiteljskih 
podataka do razdoblja vlastite egzistenci-
je) i razne prostore (od zavičajnih crnogor-
skih korijena, preko zagrebačko–samobor-
skih lokacija, pa do milansko–grenobleov-
skih stranstvovanja).

Veći dio njena gradiva pisanja usko je 
vezan uz autobiografske koordinate, no tem-
peraturu pisanja i relevantnost izraza daje 
iskošenost vizura i bogatstvo leksika, istan-
čanost formulacija i elastičnost asocijacija.

U romanu Zemlja kava, more tinta, 
nebo ruzmarin, drugom dijelu zamišlje-
ne obiteljske trilogije, Lidija Vukčević je 
usko povezala svoje dosadašnje iskustvo 
oblikovanja manjih fabularnih sekvenci 
u jedinstvenu strukturu romaneskne gra-
đe, kakav je njen prvi dio trilogije Kiši li 
neprekidno nad Kotorom? sa zanimljivom 
idejom da dokumentarne tekstove prav-
nog karaktera uključi u svoj roman. Tako 
će se naći integralni sadržaj djedove tapije 
kojom preuzima vlasništvo kuće u Njego-
ševoj ulici u Podgorici, ili obiteljska pisma 
upućena djeci na studij. 

Valjda najsretnije i najkoherentni-
je dosad, čestice su sustavno ulančane i 
odjeljci se gotovo organski — sit venia ver-
bo — nadovezuju i prelaze jedan u drugi. 
Stoga što ih na okupu drži gravitacija raz-
matranog korpusa. Istina, redoslijed tre-
tiranih događaja nije kronološki, doslovan 
ili mehanički a još je manje uspostavljena 
hijerarhija po važnosti i funkcionalnosti 
vremena, prostora i osoba.

Pred nama je prava apologija obitelj-
skoj bliskosti, pohvala uronjenosti u područ-
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je neposredne egzistencije, doživljaj gotovo 
ekstatičnog poimanja tvarnosti življenja.

Smjela je odluka Lidije Vukčević da se 
upusti o pisanje o prijelomnim vremenima 
od 50–ih do konca 80–ih XX. stoljeća, jer to 
doba ima nemalu literarnu pratnju i dugu 
povijest slavljenja, a u novije doba objek-
tom je izrazite teorijske obrade i gotovo 
pomodne hermeneutike. Međutim, ona se 
odlučila na ležerniji, opušteniji pristup, na 
poetičku obradu i esejistički tretman blago 
lirskoga i gipko memoarskoga predznaka.

Uvodni taktovi pohvala su arhitekturi 
početka XX. stoljeća, simbolu kuće i stano-
vanja, a šulcovska senzibilnost nije tek alu-
zija. Morali bismo pridodati kako je znatno 
više riječ o protežnosti provedbe nego li o 
romanesknom programu, jer osobe uronje-
ne u priču mnogo su pogodnije kao povod 
za ogled anje u društvenoj stvarnosti koju 
nastanjuju — negoli su čvršće sredstvo ro-
maneskne organizacije teksta.

U svakom slučaju dobili smo knjigu 
ozbiljne iskustvenosti i lijepe dosjetlji-
vosti, roman empirijskog tipa, i živih, 
životnih referencija. Možemo otprve ka-
zati kako nas začuđuje širina tematskog 
registra, ali još mnogo više uvjerljiv je na-
čin na koji su pojedini aspekti osobnosti i 
tipičnosti predstavljeni. Naime, ovako ili 
onako, stvari neposrednog viđenja i osjeta 
upućuju na slojeve slutnji i nepredmet-
nosti, u svakom slučaju na razinu s onu 
stranu puke evidencije.

Tekst romana u kojem se prati očeva 
raspetost između zavičajnosti i etablira-
nosti u novi milje najbliži je poetološkom 
konceptu magičnoga realizma i pravom 
meritumu knjige, jer je tema sama moguć-
nost govora i osvojena sloboda posvajanja 
svijeta oko sebe i u sebi — pa tako i svih 
aporija stvarnosti i tjelesnosti. Komple-
mentaran mu je oveći fragment o majci 
i njenom žrtvovanju, koncipiran kao pri-
vidno paradoksalna afirmacija kontrasta, 
izazova tišine i negovorenja. Zanimljivo je 
kako u taj tekst ulazi slikar D. (inače pri-
jatelj Dimitrije Popović), koji autorici nudi 

izazov, bacajući joj rukavicu spisateljske 
oklade, jer zaokuplja dvije narativne se-
kvence.

Naizgled je posebno daleko fabulacija 
smještena u sutomorski ambijent no taj 
tekst pruža priliku za evokaciju zavičaj-
nog ambijenta, a potom i za spominjanje 
strica i bliskijih rođaka i prijatelja sudbin-
ski određenih kamenom postojbinom.

Spominjali smo poetsku nadahnutost 
i lirsku inkantaciju Lidije Vukčević, pa 
moramo uzeti u obzir i stanovitu ludičku 
komponentu. Roman je ponudio i bolnu 
rekapitulaciju očeva stradanja i patnje, 
kao što su neke druge jedinice knjige emo-
tivno centrirane oko situacija vezanih za 
majku, čime je pisanje zadobilo jaču afek-
tivnu participaciju, da ne kažemo istino-
snu verifikaciju.

Parafrazirajući autoričine naslove 
i usredotočivši se na sadržajnu stranu, 
moramo naznačiti kako je zemaljsko 
primaknuto elementu kave, nebesko fra-
gilnosti i opojnosti ruzmarina, a morsko 
simbolu pisanja, tinti. Smatrajući kako je 
povlašteno pisanje usmjereno primarno 
na autorefleksiju, a životonosna drama 
biografije postaje ono nereflektirano izri-
čito — prisutna u odjeljcima i ulomcima, 
u svojim emanacijama i konsekvencijama.

Romaneskna proza Lidije Vukčević 
ovom je drugodjelnom knjigom koncipi-
ranoga triptiha eksplicirala, razvila i zao-
kružila vlastitu narativnu poetiku, dok je 
familijarna saga dobila svoju zavidnu po-
javnost zanimljivih fabularnih atributa. 
Lidija Vukčević i ovom je knjigom osjetila 
je potrebu da svoju biografsku amplitudu 
sagleda u znaku simboličnoga Krsta, ta-
koreći na roditeljskome tragu i u već na-
glašenoj optici ili vizuri ljudske sudbine 
kao povijesti raspeća.

 TONKO MAROEVIĆ
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Mogućnost pobune u svijetu 
koji se odrekao utopije

Nebojša Lujanović: Južina. 
Fraktura, Zaprešić, 2019.

Prema njegovim vlastitim riječima, knji-
ževnik i književni znanstvenik Nebojša 
Lujanović (rođen 1981.) ključno se for-
mirao u tri sredine — rodnom Novom 
Travniku gdje je i odrastao, Zagrebu gdje 
je završio politologiju na Fakultetu poli-
tičkih znanosti te sociologiju i kompara-
tivnu književnost na Filozofskom fakulte-
tu i potom doktorirao iz područja teorije 
književnosti, te naposljetku u Splitu, gdje 
je pokušavao pronaći posao u struci, gdje 
živi već podosta godina i aktivno sudjelu-
je u kulturnom životu grada. Protagonist 
njegova aktualnog, petog po redu romana 
»Južina«, Pavle Kafadar zvani Paško, po 
vlastitim je riječima imao tri životna ci-
klusa, prvi u Bosni gdje je rođen i odra-
stao, drugi u Zagrebu gdje je završio studij 
i stekao doktorat iz područja književnosti, 
te treći u Splitu, koji još traje, gdje je do-
šao s preporukom za zaposlenje na Filo-
zofskom fakultetu. Očito, postoje velike 
sličnosti između biografija autora i njego-
va središnjeg lika, a tu autoreferencijalnu 
crtu Lujanović podcrtava u intervjuima, 
objašnjavajući kako, dakako, nije riječ o 
izravnoj autobiografiji, ali da nikad nije 
pisao roman o zbivanjima i situacijama 
koje nije osobno proživio. Drugim riječi-
ma, ono što se zbiva u »Južini« trebalo 
bi djelovati vrlo životno, kao i likovi koji 
roman nastanjuju, a dio kojih je, po auto-
rovim izjavama, baziran na stvarnim oso-
bama. No to još ne znači da je riječ o rea-
lističkom romanu u standardnom smislu; 
zapravo njime dominira stilizirani sloj (u 
smislu odmaka od realističkog pristupa) 
smješten, međutim, u vrlo realne prostore 
i prepoznatljivo društveno okruženje. 

Radnja »Južine« odvija se na dvije 
vremenske razine — prošloj, u kojoj je 
pripovjedač Paško, i sadašnjoj ispripovi-
jedanoj iz standardnoga trećeg lica, no 
u kojoj se Pašku kao (bitan) fokalizator 
pridodaje drugi glavni lik romana, pri-
padnik interventne policije Ante Kalaić. 
Sadašnje vrijeme zbivanja počinje smrću 
uglednog znanstvenika, sveučilišnog pro-
fesora i humanističkog aktivista Josipa 
Grge Karamana, zvanog šjor Bepo, smrću 
koja pokrene kotač događaja što prerasta 
u lavinu, upravo onako kako je to Paško 
zamislio. Naime, Karaman je Paška isko-
ristio kao slabo plaćenog honorarnog su-
radnika na fakultetu na nekom projektu 
prekršivši obećanje da će ga zaposliti za 
stalno, nakon čega je povrijeđeni došljak 
smislio složeni plan da se ugledniku osve-
ti, raskrinka ga kao jednog od ključnih 
elemenata korumpirane vlastodržačke 
strukture Splita, te da ta, medijski plasi-
rana otkrića dovedu do masovnih demon-
stracija i rušenja aktualne gradske vlasti. 
Paralelno s događajima u sadašnjosti pra-
te se zbivanja iz prošlosti, započeta Paško-
vim dolaskom u Split i upoznavanjem Ma-
rina Petrića, jednog od (veteranskih) vođa 
navijačke skupine Torcida, čovjeka koji će 
odigrati veliku ulogu u splitskom životu 
mladog književnog znanstvenika i um-
jetničkog aspiranta. A Paško u Split nije 
došao samo zbog potencijalnog zaposlenja 
nego i zbog moguće ljubavi, pokušavaju-
ći i uspijevajući pronaći splitsku djevojku 
Milu koju je sreo i koja mu se svidjela u 
Zagrebu, i o kojoj zapravo ništa ne zna. 
Ispostavi se da je Mila svojevrsni redikul, 
a upravo redikuli, s kojima se povezuje 
preko Petrića koji također ima redikulo-
zne crte, postaju Paškovo glavno društvo. 
No ne samo to — Paško će redikule (koji 
se protežu u rasponu od ljudi relativno 
blažeg mentalnog pomaka do psihičkih 
bolesnika), zato što na njih nitko neće po-
sumnjati, manipulativno angažirati (oni 
su naime toga nesvjesni) u provedbi svoje 
‘revolucije’. Koliko su redikuli i njihovi 
percepcijski pomaci u kreiranju svijeta 
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djela autoru Lujanoviću bitni, pokazuje i 
to da njihove (više ili manje nemušte, ali 
jezično interesantne, ekspresivne, mje-
stimično avangardistički ‘zaumne’) iska-
ze dane policajcu Anti Kalaiću u sklopu 
istrage Paškova subverzivnog djelovanja 
lajtmotivski postavlja kao svojevrsne pro-
loge ispred svakog od osam poglavlja (bez 
takvog prologa ostaje samo Epilog kao 
izdvojeno završno poglavlje za hrvatske 
prilike relativno opsežnog romana od 365 
stranica). 

Dakle, svijet djela »Južine« natopljen 
je mentalnim pomakom ne samo ‘službe-
nih’ redikula, nego u konačnici i samog 
Paška koji se identificira s Melvilleovim 
kapetanom Ahabom i njegovom opsesiv-
nom žudnjom da se obračuna sa zlom koje 
vidi u moćnom i neuhvatljivom kitu Moby 
Dicku, a taj levijatan za Paška su intelek-
tualni bard šjor Bepo i njegovi, kako će 
se pokazati, glavni kompanjoni u zločinu 
— šef policije i kandidatkinja za gradona-
čelnika. Logično je pritom da se radnja 
odvija u posezoni, kad turističko šarenilo 
Splita biva zamijenjeno jesenskim sivilom 
udruženim s naslovnim meteorološkim 
stanjem koje naglašava čemer, raspa-
danje, trulež, besmisao. Naturalizam i 
bizarnost idu ruku pod ruku u Lujano-
vićevu romanu, zajedno s humorom koji 
se može opisati kao mračnija verzija onog 
Smojinog (vjerojatno i Fellinijevog iz faze 
»Amarcorda«), dok neku standardno rea-
lističku motivaciju, psihološki uvjerljivu 
iz tzv. normalnog kuta gledanja, ovdje ne 
treba tražiti. Standardnom pogledu na 
motivaciju likova zasigurno će biti neu-
vjerljivo ekspresno brzo i lako prepušta-
nje jednog doktora književne znanosti svi-
jetu redikula i torcidaša, de facto jedinom 
svijetu koji u novoj sredini doista upozna-
je, kao što će mu neuvjerljivo biti prepu-
štanje bitne istrage o Paškovoj subverziji 
običnom pripadniku interventne policije, 
dakle čak ne ni najnižem zapovjedniku. 
No u Lujanovićevu svijetu djela takav po-
stupak ima raison d’être jer, na primjer, i 
Ante Kalaić nekovrsni je redikul u svojem 

autsajderskom položaju u policijskoj hije-
rarhiji, uz to poklonik istočnjačke duhov-
nosti, a donekle i upućen u književnost, 
te kao takav očita crna ovca koja najbolje 
može shvatiti drugu crnu ovcu, Paška, i s 
njom se, za račun korumpiranog sistema, 
obračunati. 

»Južina« je roman složene narativne 
mreže s mnoštvom likova i odnosa, a ta-
kve strukture obično traže vrlo pažljivu 
gradnju i preciznost. U nas su se zadnjih 
godina u tome istaknula baš dvojica Spli-
ćana, Robert Perišić s »Područjem bez 
signala« i Jurica Pavičić s »Crvenom vo-
dom«, romanima koji kao i Lujanovićev 
narativnu mrežu dodatno usložnjavaju 
vremenskim uslojavanjem (kod Perišića 
i prostornim), no dok su Perišićeva i Pa-
vičićeva narativnostrukturalna izvedba 
superiorne, Lujanovićeva je podaleko od 
toga. On uspijeva dobro profilirati četvero 
bitnih likova, dva glavna — Paška i Antu, 
i dva druga glavna — Petrića i do sad nes-
pomenutu Antinu policijsku partnericu 
Brunu (lik koji dosta kasno ulazi u nara-
tiv, ali biva snažno prezentiran), dok veći-
na ostalih ostaju na razini skice. U nekim 
slučajevima (većina redikula) to je funk-
cionalno, no u nekim bitnim očito je riječ 
o znatnom nedostatku. Prije svega kad je 
riječ o ključnom simbolu pokondirenosti i 
korumpiranosti, šjor Bepu, snažno uvede-
nom liku koji nakon nekog, relativno kra-
ćeg vremena, iz romana de facto nestaje, a 
pritom i njegov odnos s Paškom i eksplo-
atiranje potonjeg ostaju jedva naznačeni, 
iako su presudni za motivaciju protago-
nistove razorne akcije. Lik kandidatkinje 
za gradonačelničko mjesto, Alilovićke, 
prošao je još znatno lošije, jedva da mu 
se razaznaju konture, pa je od pokvarene 
trojke, čije je razrađenije predstavljanje 
bilo nužno za dobro romana, tek načel-
nik policije Blažević zadobio kakav–takav 
reljef. S obzirom da je erotski interes za 
djevojku Milu bio jedan od dva motiva 
Paškova preseljenja u Split, i njezin je lik 
preoskudno profiliran, a njihov odnos sve-
den na ponavljajuću ispraznost; međutim 
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tome se može pronaći opravdanje u auto-
rovoj eventualnoj ironiji prema tretmanu 
tradicionalno velike teme ljubavi, odno-
sno takav se pristup može proglasiti funk-
cionalnim u predočavanju Paškova men-
talnog stanja, s obzirom da se zaljubio u 
osobu koju ni minimalno nije poznavao, 
čiji mu je sadržaj ostao nedostupan i, mož-
da najvažnije, koja mu ničim posebnim 
nije uzvraćala naklonost. U svakom slu-
čaju, sama Lujanovićeva težnja da kreira 
narativno složenu, bogatu kompozicijsku 
teksturu zaslužuje naklonost, stanovita 
razbarušenost, pa i površnost u njezinoj 
provedbi na neki se način može smatra-
ti komplementarnom kaotičnosti svi jeta 
koji opisuje, no nedvo jbeno je da je takav 
narativ tražio veću, a mjestimično (tris 
negativaca) i znatno veću dramaturšku 
izbalansiranost. 

Lujanovićev, pak, jezično–stilski is-
kaz kombinacija je funkcionalnosti i figu-
rativnosti (u smislu figura asocijacije) uz 
uporabu tipično dalmatinskog odnosno 
užesplitskog idioma u dijalozima, a, kako 
je rečeno ranije, u svojevrsnim prolozima 
svakog poglavlja demonstrira se najveći 
jezični odmak od standarda, odmak koji 
povremeno doseže i do takoreći eksperi-
mentalnosti. Takvim stilom, potpomognu-
tim spomenutim meteorološkim uvjetima 
i (autentičnim) ambijentima u rasponu od 
‘slamova’ do bivše Titove Vile Dalmacije, 
gradi se dojmljivo gusta atmosfera koja 
ostavlja svoj trag u konzumentu dugo na-
kon čitanja i svakako ide u red najboljih 
sastojaka romana. Idejno–značenjski, re-
klo bi se da Lujanović afirmira, pa na neki 
način i slavi mogućnost otpora, pobune u 
svijetu koji se odrekao utopije, pa makar 
ta pobuna i otpor bili djelo očajnika koji 
poput Melvilleova Ahaba ište obračun sa 
zlom. Čini se da je autorova pretpostavlje-
na poruka — da se danas samo mentalno 
pomaknuti očajnici, manipulirajući još po-
maknutijim, nesvjesnim kompanjonima 
poput pijuna, ali i podmećući laž za istinu 
(pedofilski zločin raskrinkavanjem kojeg 
Paško želi izvesti svoju revoluciju ili se 

nije dogodio, ili je njegov kontekst posve 
različit od onog što Paško sugerira) mogu 
odvažiti na radikalno društveno djelova-
nje — vrlo pesimistična, a u svakom je 
slučaju dubinski i gorko ironična. Ona 
kao da upozorava na to da je revoluciji i 
njezinim pokretačima imanentan neki pa-
tološki supstrat, ali opet ne odriče se zbog 
toga prava na prevrat, iako sluti da je sva-
ka takva težnja prije ili poslije osuđena na 
neuspjeh. 

»Južina« je rad koji, bez obzira na 
neke neprijeporne mane, svakako za-
služuje preporuke, a među njezinim vr-
linama treba istaknuti i dobro smišljen 
i izveden rasplet (otkrije se da negativci 
nisu krivi za prikrivanje jednog zločina, 
ali jesu za druge kriminalne čine s tužnim 
posljedicama) te efektan svršetak u kojem 
se miješaju poraz i neka vrsta nade. Šteta 
je da se u knjizi tako izrazite kvalitativne 
solidnosti autoru potkrala dekoncentrira-
nost, a uglednom uredniku još uglednije 
izdavačke kuće koja je tu knjigu objavila 
aljkavost, pa tako na dva mjesta dolazi 
do prebacivanja pripovijedanja iz prvog 
u treće lice i natrag, ne kao neki ekspe-
riment nego kao puka greška, a jednom 
i psihijatrijska bolnica na Rabu, gdje se 
zbiva jedna epizoda romana, previdom 
postaje bolnicom na Braču. Srećom, mar-
ginalni su to incidenti koji se, međutim, 
ipak ne bi trebali događati ozbiljnim au-
torima, urednicima i redaktorima, bez ob-
zira na onu »griješiti je ljudski«. A kad se 
sve zbroji i oduzme, Nebojša Lujanović i 
njegova »Južina« svakako su u plusu, od-
nosno nikako nisu greška na hrvatskom 
književnom polju.

DAMIR RADIĆ
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Uspješan debitantski roman

Martina Vidaić: Anatomija štakora. 
Naklada Ljevak, Zagreb, 2019.

Tek neka dva mjeseca nakon što je postala 
prva dobitnica novoustanovljene nagrade 
»Ivan Goran Kovačić« za najbolju pjesnič-
ku knjigu u dvogodišnjem razdoblju, Mar-
tina Vidaić objavila je debitantski roman 
Anatomija štakora. Tri pjesničke zbirke 
objelodanjene u ovom desetljeću afirmira-
le su i potvrdile autoricu kao jedan od naj-
zanimljivijih domaćih poetskih glasova, a 
transfer u prozne, i to odmah romaneskne 
vode pokazao se više nego opravdanim. 

Poznavatelji njezine poezije neće biti 
nimalo iznenađeni motivsko–tematskim 
slojem i tonom romana. On se otvara 
kratkim pseudodokumentarnim dopisom 
studenta medicine u Zagrebu vlasniku 
antikvarijata, žalbom u kojoj zahtijeva 
povrat novca za kupljeni Atlas anatomi-
je čovjeka jer su brojne njegove stranice 
ispisane »besmislenim tekstom, koji uz to 
nema nikakve veze sa studijem medicine 
(…)«. Student si je dao truda i otipkao pri-
jepis cijelog rukopisa te ga priložio svojoj 
žalbi, i to je zapravo sav sadržaj romana, 
podijeljen po poglavljima koja predstavlja-
ju prijepise ispisanih stranica. Crvenom 
kemijskom olovkom po bjelinama strani-
ca Atlasa pisala je u skučenoj nusprostori-
ji studentskog doma studentica medicine 
u Zagrebu pristigla iz Dalmacije, za koju 
se pri kraju saznaje da se zove Franka, 
svi zapisi pisani su u prvom licu jednine 
i pokrivaju teme u rasponu od studenti-
čine obitelji i odrastanja, preko osobe i 
obiteljskog konteksta stanovitog postari-
jeg muškarca Ratka, do odnosa s drugim 
studenticama, metatekstualnih promi-
šljanja, teoretiziranja, odnosno bilježenja 
vlastita psihofizičkog stanja. Opisivani 
događaji i situacije često imaju prizvuk 

bizarnosti, svakako zamjetnog pomaka, 
a s njima povezan ton romana sugerira 
nelagodu, stanovitu uznemirenost, neiz-
vjesnost, što povezano s klaustrofobičnom 
ambijentacijom može prizvati do neke 
mjere i atmosferu horora, onog koji se 
ne oslanja na tzv. grafičke prikaze nasilja 
nego na psihička stanja i reakcije, kao re-
cimo u najvrednijem dijelu poetike Roma-
na Polanskog. 

Temeljnu dinamiku narativa pripo-
vjedačica odnosno autorica ostvaruje po-
vezivanjem priče o sebi i vlastitoj obitelji s 
onom o Ratkovoj obitelji i samom Ratku, 
pri čemu te dvije priče iz bliže i dalje proš-
losti kao da se međusobno zrcale. Dodat-
nu dinamiku prinosi narativni sloj koji se 
zbiva u sadašnjosti romana, gdje pripovje-
dačica izvještava o svojim odnosima i doti-
cajima s cimericom Ninom i studenticama 
koje jedva poznaje, a naziva ih Ona–s–ko-
som i Debela Mirta, a tu je i metatekstual-
ni sloj odnosa s »točkom«, tj. kapljom tinte 
crvene kao krv koja se pretvorila u točku i 
koja pripovjedačicu–protagonisticu sili na 
daljnje ispisivanje autobiografskog teksta 
namjesto posvećenosti učenju. Franka se 
obraća točki na način koji može asocirati 
na obraćanje Anne Frank dnevniku koji je 
ispisivala u tajnom skloništu (možda nije 
slučajno preklapanje imena Franka i pre-
zimena Frank, kao ni činjenica da Franka 
piše u nekoj vrsti skloništa), ali i razmišlja 
o vlastitom tekstu kao priči koju konstrui-
ra, dakle ima svijest o fiktivnosti (auto)bi-
ografskog koja se možda ne bi očekivala od 
studentice medicine, no zato se pri kraju 
njezina rukopisa saznaje da je i ljubiteljica 
književnosti te da joj je studij književnosti 
također bio opcija. Ono pak što povezuje 
Franku i mnogo starijeg Ratka (koliko se 
može razabrati, riječ je o muškarcu u ka-
snim šezdesetim godinama) jest neprila-
gođenost, izdvojenost, izoliranost; Franka 
je čini se kao volonterka pomagala Ratku 
u njegovu usamljeničkom životu u kući na 
periferiji, periferiji gdje je i sama živjela, 
no došlo je do međusobnog razilaženja i 
djevojka više nije znala što je s njim. U 
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međuvremenu je u tom kvartu na grozan 
način ubijen i osakaćen neznani bijeli pas, 
i Franka pokušava doznati, zapravo obja-
sniti sebi odakle taj pas, tko je kriv za nje-
govu strašnu sudbinu i ima li Ratko neke 
veze s tim, i ako da, kakve. Znatnim dije-
lom pripovjedačica predstavlja Ratka kroz 
njegove vlastite zapise u knjizi otisnute 
kurzivom, čime se i grafički dinamizira 
struktura, a u jednom trenutku postanu 
joj dostupni njegovi zapisi pisani na srp-
skom izvorniku, jer Ratko je kao mladić 
otišao iz Dalmacije na studij u Beograd, 
tamo se vjenčao i osnovao obitelj, te počeo 
govoriti i pisati srpskom varijantom za-
jedničkog jezika. Zanimljiv postupak, jer 
napetost između dvaju podosta srodnih 
karaktera počinje se manifestirati i u je-
ziku, odnosno jezičnim razlikama unutar 
istog, kako bi to Dalibor Brozović rekao, 
dijasistema. 

Prilično je impresivno kako se u ro-
manu istovremeno ostvaruju izrazita 
konzistentnost i raznovrsnost, kako je 
riječ o istodobno čvrstoj, stilski i temat-
ski zbijenoj, i višeslojnoj strukturi. Ta na-
petost s jedne strane zatvorenog, što se, 
naznačeno je već, sugerira i zatvorenošću 
prostora (studentskog doma i unutar nje-
ga još većom zatvorenošću izbice u kojoj 
Franka piše), s druge otvorenog, što se 
manifestira vremenskom otvorenošću jer 
pripovjedačica pokriva znatan vremenski 
raspon, ali naravno i spomenutim stil-
skim (i grafičkim) registrima, doista je 
dojmljivo izvedena. Dojmljivosti snažno 
doprinosi i atmosfera, rečeno je već gotovo 
na rubu hororskog, pri čemu veliku ulogu, 
osim ekspresivnog motiva kokoši i njiho-
va tkiva i mirisa kao negativnih senzacija 
za pripovjedačicu, igra nemogućnost da 
se takoreći ijedna spoznaja (u potpunosti) 
zaokruži. Tako je lik Ratka s jedne strane 
prilično reljefno predočen, no s druge on 
ipak ostaje tek djelomično kontekstualizi-
ran, a pogotovo je odnos Ratka i Franke 
nejasan, sveden na obrise koji nukaju na 
traženje odgovara, no tih odgovora nema. 
I tu se dolazi do vjerojatno ključne točke 

značenjskog sloja romana — mogućnosti 
naspram ostvarenja, naspram konkreti-
zacije. Svojevrsni je lajtmotiv Anatomije 
štakora pozitivna otvorenost mogućnosti 
prema zatvorenosti jednom ostvarenog, 
konkretiziranog. Sloboda potencijalnog 
neka je vrsta filozofske potke romana. 
Istovremeno, uz taj lajtmotiv vezana je 
i jedina bitna slabost rukopisa (osim ne-
potrebnog uvođenja ‘viška stvarnosti’ 
spominjanjem Azre kao neočekivana glaz-
benog izbora Frankina oca), završno ek-
spliciranje, podcrtavanje onog što je iona-
ko posve jasno — otvorenost mogućnosti, 
otvorenost za novi početak. 

Kao što (nepotpisano) piše na stra-
žnjim koricama knjige, Anatomija šta-
kora bubri tamnom i prijetećom hordom 
potisnutih strahova i nelagoda, neprora-
đenih trauma i nezaključenih priča, a na 
samom kraju otvara se mogućnost novog i 
neizvjesnog. Gust, podroban, minuciozan 
stil, izražena refleksivnost, intrigantna 
duhovnost, već prepoznatljiv autorski 
senzibilitet koji se izražava i nekim la-
konskim baratanjem teškom građom, sve 
to s lakoćom izdvaja prozni debi Martine 
Vidaić unutar korpusa današnje hrvatske 
književnosti, a ako bi mu se tražili načelni 
srodnici u nacionalnoj književnoj povije-
sti, onda bi vjerojatno prvi orijentiri bili 
Marinković, Desnica, Novak, a u relativ-
no novije vrijeme Valentov Clown. Samo 
spominjanje ovih imena dovoljno govori o 
vrijednosti autoričina napora, i bit će vrlo 
zanimljivo pratiti njezin daljnji razvoj. 

DAMIR RADIĆ
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Svakodnevica za vječnost

Vanda Babić: Crta na dlanu. Skaner 
studio d.o.o, Zagreb, Centar za 

kulturu Tivat, 2019.

Najbolje su one pjesme koje se pišu iz po-
trebe, koje su duboki proizvod trenutka, 
pa time garantirana vječnost. Lično, du-
boko proživljeno, ispovjedno, u smislu i na 
način najdubljih ispovijesti, kakve su one 
Augustinove ili one svetog Franje. Osobni 
glas je najautentičniji, upravo zato što je 
samosvojan. Sve pjesme koje žive s naslo-
vom Crta na dlanu, jasne su kao crta na 
dlanu, linija kod svakog drukčija, mjera 
života i trajanja. Vanda Babić je pjesmama 
mjerila trenutke života, najdublje i naju-
pečatljivije, i one svakodonevne, koje sva-
ki čovjek proživljava, ali ih ne osjeća na 
način kako to čine pjesnici, ne ostavljajući 
traga o njima.

Ove pjesme su tragovi života, otisnuti 
na njenoj duši, pisane kao svakodnevica, 
za vječnost. Samo iskren čovjek dubinski 
osjeća život. Spontane, bez podloge za fi-
lozofiranje, a filozofske. Gnome urezane u 
vrijeme, iz bića u jezik. Lučilo ih je biće. 
Nalik školjci koja stvara oklop, i prozor da 
kroz njega gleda:

Ne da se suza pretvoriti u riječ
Ne da se tuga pretvoriti u pjesmu
Dok gavran glumi pticu pjevicu
More se zamutilo i u jednom valu
Poslalo školjku kao dar
I opomenu

Nitko ne smije zrakom sunca zaslijepiti
oči prijatelja i pjev gavrana nazvati pjesmom
Nema bijega u ravnici ni u moru
Jeka planina čuva i suzu i osmijeh
I kos i slavuj u školjki su skrili trenutak

u kojem je gavran ostao bez glasa.
A more
More se smije,
Smije...

(Opomena)

Ljubav je glavni motiv. Osjeća se u 
svakoj pjesmi. S njom sve postoji. Bez nje 
sve je nepostojano. Pjesme — trenuci, ču-
vari od prolaznosti. Pisane jednostavno, 
kako su to činili Cesarić i Šimić u hrvat-
skoj a Aleksandar Leso Ivanović i Vitomir 
Nikolić u crnogorskoj književnosti, bliske 
i razumljive. Duboko proživljene. Istine se 
priopćavaju običnim riječima, svima razu-
mljivim. Od pradrevnih sumersko–babi-
lonskih poema, od Epa o Gilgamešu, do 
Pjesme nad pjesmama...

Ovo je vrijeme tisuća krijesnica.
Sjećam se kao dijete
trčala sam livadama
hvatajući male točke dana.
O, kako su moji mali dlanovi
bili puni velikog svjetla.
Zemlja se orila smijehom djeteta
i krijesnice su svijetlile jače.
Ovo je to vrijeme.
Moje male ruke, velike su.
Moje veliko svjetlo, male su krijesnice
Tvoga oka.

(Krijesnice)

Ono što je izašlo iz srca ima pravo na 
vječnost. Sve čega se dotakne pjesnikinja 
dobiva posebnu auru, znak, eho. Kamen, 
drvo, kavanski štimung, more, sunce, u 
ovoj poeziji sve dobiva zvuk. Svaka pje-
sma živi svojim, životima svih ljudi. Svime 
što zaokuplja čovjeka: tuge i radosti, ra-
stanci, sanje, porodični dom, sjećanje, pre-
ci, predjeli…, objekti i lokaliteti: Lovćen, 
Sarajevo, katedrala sv. Tripuna, Bokoko-
torski zaljev, gradovi i ljudi, vrijeme, čijim 
je svjedokom bila.

Četiri ciklusa, okupljena oko jednog 
naslova: Akvarel, Cvrčak i rima, Imam ja 
za te, Ti ja i oci naši, četiri cjeline okuplje-
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ne oko stožernog naslova Crta na dlanu, 
čitanje života samog.

Čitanje života, u dužem vremenskom 
rasponu, vezano tananom, no postojanom 
niti, koju je plelo njeno osebujno biće, 
puno ljubavi i poezije, tajnosti i trajnosti. 
Građevina koja za ugaoni kamen ima gra-
diteljicu, koja unosi ljubav, razumijevanje, 
čežnju i nadu... Sebe, bez ostatka. Garan-
cija da ne može pasti. Građevinu, naizgled 
krkhu, ali odolijevajuću. Poput neumorne 
vezilje, od onih što vezu dobrotsku čipku, 
čiji se konac stoljećima ne prekida, ona 
svog Tezeja vodi kroz labirinte stvarnosti 
i sjećanja, do istine o njemu, njoj i nama. 

Nekoliko puta sam iščitavao rukopis 
ove knjige i svaki put mi je stvorila dublji 
i drugačiji dojam; u jednostavnosti je nje-
na slojevitost, estetska vrijednost, etički 
kod. Ona će imati čitatelje, koji će u ovim 
pjesmama nalaziti sebe. Najbolja potvrda. 
Produžetak u drugima. Poezija veže ljude. 
Ova knjiga je na tom putu i fonu.

Mi odavno nismo zajedno
I nema naše priče.
Nestala je poput neželjenog djeteta
tiho, skrivećki, kao da je nikad nije bilo.
O, da, pristali smo na to oboje.
Ti odlukom, ja šutnjom. Tek poneki stih
kao krik da teško je brisati uvijek ispočetka
grebati do krvi po crti na dlanu
utisnuta nam imena.

(Crta na dlanu)

U knjizi pulsira život, garancija za 
vječnost. Poezija bez života je okamenje-
na, osuđena na pustinju. Vanda Babić zna 
da u pustinji nađe cvijet, izdvoji trenu-
tak, podari vječnost. Čaralica što riječima 
čara, zavodi vrijeme. Igra se riječima i do-
biva nevjerojatne obrate. Imate utisak da 
se vjetar poigrava s listom, kap rose blista 
vječnošću, ljubav oplođava, svemu daru-
jući trajanje. Pjesme — cvjetovi, u čijim 
laticama struji život, najljepša metafora.

Zavidim na jednostavnosti, životu, 
pjesmi gdje je sve našlo dom. A što pje-

smom postane, traje. Najveće stanje duha, 
života i stvarnosti. Vanda je svoj život, lju-
bavi, radosti, zebnje, strepnje, svakonoćje 
i svakodnevlje pretvorila u pjesmu. Ispi-
sujući pohvale i pjesmi i životu.

I nešto što se na pjesme nadoveza-
lo kao prirodno jesu nove slike — crteži 
Popovića, Dimitrija i Jagode. One knjizi 
daju atmosferu, slike i riječi postaju sve-
prožimajuće, čime knjiga dobiva posebnu 
dimenziju. Knjiga se istovremeno čita i 
gleda. Dva doživljaja čine posebnu radost. 
Zajedničko djelo pjesnika i slikara ne de-
šava se baš često. Zato dvostruka radost!

MIRAŠ MARTINOVIĆ

Očuđavanje istine

Lana Bastašić: Uhvati zeca. Buybook, 
Zagreb, 2019.

Godine 1991. Ridley Scott snimio je film 
»Thelma i Louise«, sa Geenom Davis i 
Susan Sarandon u glavnim ulogama, o 
ženama koje provode vikend u bijegu od 
svoje dosadne svakodnevice, i koji se iz 
ugodnog provoda pretvara u suštu su-
protnost. Scottov film je snažno obilježen 
feminističkom kritikom muško–ženskih 
odnosa zbog čega i danas uživa kultni sta-
tus, posebno među feministicama. Danas, 
u vremenu #MeToo pokreta moglo bi se 
reći da nijedan drugi film nije toliko dobro 
proniknuo u suštinu te problematike toli-
ko rano prije pojave samog pokreta. Lana 
Bastašić se sa svojim romanom Uhva-
ti zeca manje ili više svjesno pozicionira 
negdje na ovoj liniji, barem u osnovnim 
crtama narativa: narativ prati dvije prija-
teljice, Saru i Lejlu, koje se nakon dugo 
vremena ponovno susreću kako bi zajedno 
krenule na road trip donekle sličan Thel-
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mi i Louise. Sara se na poziv prijateljice 
naglo vraća u Mostar, kako bi se odvezle u 
Beč, kod Lejlina brata Armina. 

No tu svaka sličnost prestaje, jer nam 
autorica jasno sugerira da se radi o dvije 
žene koje su se razvile u potpuno dva ra-
zličita smjera i koje zapravo ne veže više 
ništa osim Sarine potrebe da ponovno ob-
novi bliskost s Lejlom, koja je u najmanju 
ruku potpuno nezainteresirana, i Lejline 
potrebe da je netko s adekvatnim doku-
mentima odbaci u Beč. Nakon povrat-
ka u Mostar, Sara se suočava s razlikom 
između grada koji je napustila i grada u 
koji se vratila. Poput mnogih primjera 
iz stvarnog života, sada na sve oko sebe 
gleda poput turista u nekoj stranoj zem-
lji, gdje tek tu i tamo prepoznaje elemen-
te iz vlastite prošlosti. Njenu prijateljicu 
predstavlja nam kao nekoga na kome su 
se nataložili slojevi bezbojne, bezizlazne 
egzistencije, nakon što je puna ushita i 
entuzijazma došla da se upusti u posljed-
nju zajedničku avanturu. No ono na što će 
naići je cinična, proračunata i razočarana 
žena koja će je iskoristiti i baciti u smeće, 
poput tampona koji je spontano izvukla 
u autu. Drugim riječima, osoba kojoj se u 
međuvremenu dogodio život, i koji je ako 
ne nizbrdo, krenuo barem u smjeru u ko-
jem nema nade za promjene, a pogotovo 
ne na bolje:

Činjenica je i to da jedna road trip 
priča ima smisla jedino kada putnici, 
makar pogrešno, vjeruju u nekakav cilj, 
završetak putovanja kojim će se riješiti 
svi problem i okončati sva muka. U Bosni 
cilja nema, sve su ceste naizgled jednako 
učmale i besmislene, vode te unatrag čak i 
kad ti se čini da napreduješ.

Svaka od njih dvije zapravo krenule 
su istim automobilom ka dva različita ci-
lja, u dva različita smjera. Lana Bastašić 
njihovo putovanje ispisuje kao slike koje 
s jedne strane, imaju prizvuk nježne no-
stalgije nekih nevinijih vremena, a s dru-
ge strane, suočena je sa zemljom u kojoj 
nema više ničega za što se želi vezati. 
Zemljom koja je njeno vlastito Srce tame, 

a Bastašić nam otkriva djeliće conradov-
skog mraka kojim obasipa prostor narati-
va. Sara je i sama netko drugi, žena koju u 
Dublinu čeka partner Irac, zemlja čije su 
vrijednosti i pravila u potpunosti nekom-
patibilne s njenom domovinom. Bosna o 
kojoj govori dugi je tunel na čijem kraju 
nema svjetla, a mjesta na kojima se zau-
stavljaju čitatelju pokazuju da se zapravo 
nikada nije trebala vratiti, i da nije dužna 
spašavati druge žene iz njihovih promaše-
nih života. Tragika je u tome što će joj taj 
neplanirani izlet pokazati da od korijena 
ne možemo pobjeći, i da se ono što nas je 
na početku formiralo uvijek krije duboko 
unutra, nemoguće ga je amputirati ili iz-
baciti. Autorica na trenutak naslućuje da 
je ta sofisticirana europska fasada tek fa-
sada ispod koje se krije ista ona djevojka 
koja je zajedno s Lejlom nekada davno na 
tržnici ukrala zeca. Putem kroz noćnu ne-
dođiju otkrit će malo–pomalo da se njena 
i Lejlina varijanta njihova prijateljstva 
potpuno razlikuju, i da je sve ono što joj 
je ostalo u pamćenju tek nesporazum ili 
izmišljotina. Što se njihov road trip više 
bliži kraju, to njena prijateljica sve više 
poprima karakteristike izmišljene a ne 
stvarne osobe. Netko koga je Sara željela, 
ali je dobila nekoga u čijem životu je za 
nju bilo onoliko mjesta koliko je za njom 
samom bilo potrebe. Ova mazohistička 
opsesija drugom osobom s vremenom iz 
dirljivog prerasta u patetično, a Sara iz 
prijateljice u neku vrstu groupie djevojke. 
Unatoč Lejlinim nastojanjima da je otrije-
zni, mnogo je lakše zadržati lijepu iluziju 
nego suočiti se sa nenašminkanom, iskre-
nom stvarnošću: 

Čak i u tom trenutku u kolima, kada 
mi je išla na živce kao sve one nekadaš-
nje Lejle, a istovremeno me i plašila kao 
potpuni stranac od kojeg ne znam šta da 
očekujem. Ko je bila ta žena u autu pored 
mene? Ko sam bila ja? Ili smo možda to 
bile mi, prave mi, ako takvo nešto posto-
ji, one tihe spodobe u mrklom mraku, sve 
ostalo je bila lutkarska predstava. 
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Bastašić ovom knjigom postavlja jed-
no važno pitanje: tko smo i što utječe na 
način na koji doživljavamo sebe i druge. 
Život je kao more u koje uplovljavaju i 
isplovljavaju drugi poput brodova, za-
državajući se na njegovoj površini duže 
ili kraće. Povremeno se desi da se neke 
odavno pokidane niti opet presijeku, kao 
u romanu. U stvarnosti su to prigode po-
put godišnjica mature, i ostale kratkotraj-
ne epizode gdje nema dovoljno vremena 
za neugodne tišine. Slično kao kod Zadie 
Smith u Vremenu swinga, jedna od prota-
gonistica pokušava uvjeriti drugu da još 
uvijek postoje stvari koje se nisu promije-
nile i koje ih povezuju, no vraća se u njen 
život iz pozicije komforne egzistencije, 
dok će druga ostati u situaciji opterećenoj 
nebrojenim preprekama. To je jedan od 
razloga što je ikakav povratak na staro u 
pravom smislu riječi nemoguć, obični lju-
di tuđi uspjeh uvijek tumače kao vlastiti 
neuspjeh. To simbolički utjelovljuju njiho-
vi mobiteli, gdje Lejla svoju staromodnu 
Motorolu tretira kao dokaz neuspjeha u 
odnosu na Sarin smartphone. Neprestano 
imamo dojam kako joj se vlastiti uspjeh 
mora ispričavati, a Lejlin pasivno–agre-
sivni karakter pretvara je u antipatičnu 
anti–junakinju koja testira granice čitate-
ljevih živaca i strpljenja istodobno. Narav-
no, nipošto se ne treba reći da je Uhvati 
zeca gubitak vremena, ona je puno više 
knjiga o međuljudskim, a tek onda o me-
đuženskim odnosima i njihovim komplici-
ranostima. 

Niti u jednoj od njih zapravo nema 
mnogo feminizma, Sara će dopustiti da je 
iskoriste kako bi shvatila da ju se iskoriš-
tava, a Lejla, barem deklarativno, uspije-
va racionalizirati seksualno zlostavljanje 
maloljetnice. Čitatelj se stoga cijelo vrije-
me dvoumi između određenih kontradik-
tornosti koje se manifestiraju u romanu. 
Sara i Lejla nisu Thelma i Louise, ovdje 
je mnogo više neuzvraćene emocije koja 
samim time ostavlja i dublji trag, jer obje 
jedna od druge traže ono što nisu u pot-
punosti sposobne dati. Autorica nas tu i 

tamo zaskoči banalizacijom nečeg tako 
značajnog kao što je gubitak nevinosti, jer 
je cijeli doživljaj djevojaka opisan popri-
lično mehanički, gotovo znanstveno, a u 
svijet odraslih ulaze poput Alise u Zemlju 
čudesa: dezorijentirano i impresionirano. 
Lejla se od početka u svemu tome snalazi 
mnogo bolje jer ne traži ništa što ne može 
dobiti i dovoljno je fleksibilnih kriterija da 
joj to doista i uspije. Njena umješnost u 
manipulaciji drugima ponajprije se vidi u 
sposobnosti da ih uvjeri da je sve to bila 
njihova vlastita ideja ili inicijativa. Svaki 
se čitatelj u svome životnome iskustvu 
više puta susreo s ovakvom vrstom lju-
di, i naš karakter često najbolje definira 
upravo sposobnost da se odupremo lažnoj 
bliskosti s ljudima poput nje, jer to samo 
otvara prostor za razočaranje koje tek tre-
ba doći.

Sara je ona koja u cijeloj priči najvi-
še gubi, jer ponovo prolazi kroz traumu 
gubitka korijena i života koji je mogla 
imati da su se stvari odvijale drukčije. U 
tome svemu, na kraju, njena suputnica 
igra sporednu ulogu, jer joj je pomogla da 
shvati nešto što s njom nema mnogo veze, 
a to je istina koja je dovoljno dugo bila po-
tisnuta okolnostima njenog života daleko 
od svega toga, a kojoj se više ne može odu-
prijeti: 

U tom sam trenutku shvatila tužnu 
istinu — da mi Majkl nije potreban. Bilo 
mi je sasvim dobro, tamo u onom krevetu, 
u kojem sam se već preznojavala u nedo-
statku vazduha. Nikada nisi voljela kućne 
biljke. Njoj nisam morala ništa da objaš-
njavam, imala je ispravnu lupu za moje 
sićušne nemire. 

Autorica uvjerljivo i dirljivo ispisuje 
priču o jednom odnosu koji iz djetinjastog 
prerasta u kompulzivno opsesivni, dopu-
štajući nam da sami donesemo sud o tome 
koja od njih zaslužuje više čitateljskih 
simpatija. Znajući za autoričino biograf-
sko iskustvo, jer i sama živi u inozemstvu, 
u romanu se iščitava i autentičnost per-
spektive i emocije koju iskreno može pre-
nijeti samo netko s iskustvom. Dokaz da, 



211

kao što se kaže, fikcija zapravo ne posto-
ji, i da je najbolja književnost satkana od 
očuđenih istina, a na autoru je da svojom 
umješnošću tu istinu pretvori u proverbi-
jalnu Zemlju čudesa. U tome smislu, Lani 
Bastašić se mora čestitati, jer je u tome 
uspjela, a Uhvati zeca, kao i svaka dobra 
knjiga, bez sumnje će izmamiti našu reak-
ciju. Kakva će ona biti ovisi o nama sami-
ma, no već sada je prešla prag koji drugi 
prvijenci rijetko prijeđu.

MIRKO BOŽIĆ

Virus usamljenosti hara 
planetom

Manfred Spitzer: Usamljenost — 
neprepoznata bolest (s njemačkoga 

preveo Andy Jelčić). Naklada Ljevak, 
Zagreb, 2019.

Manfred Spitzer (1958.) je međunarod-
no poznati njemački psihijatar, psiholog 
i neuroznanstvenik. Autor je brojnih 
stručnih radova i knjiga, ali i autor po-
pularnoznanstvenih knjiga preko kojih 
nastoji upozoriti suvremenike na opasno-
sti digitalizacijske ere za naše zdravlje i 
proširiti znanstveno utemeljene spoznaje 
o tim opasnostima kako bi ih se suzbilo. 
Dakako, namjera je plemenita, trud nije 
uzaludan, ali cilj neće biti dosegnut sve 
dok gospodari svijeta budu vladali i stje-
cali ogromnu moć. Da bi ih se nadvlada-
lo trebat će sasvim novih i drugih snaga, 
ali ovakvo osvješćivanje koje nudi Spitzer 
kao prvi korak svakako je dobrodošlo.

Spitzer je autor knjige »Digitalna de-
mencija — Kako mi i naša djeca silazimo 

s uma« (München 2012.; hrvatski prije-
vod Boris Perić, Naklada Ljevak, Zagreb 
2018.). Moglo bi se reći da je u ovoj knjizi 
Spitzer pobrojao većinu tema i problema 
povezanih s nepovoljnim stanjima koja 
izaziva upotreba digitalnih sredstava. 
Jedna je od njegovih osnovnih premisa, 
izrečena jednostavno i kratko: »Danas 
znamo da mozak nije samo najsloženiji, 
nego i najdinamičniji organ u našem tije-
lu. On se mijenja korištenjem. Ako se ne 
koristi, razgrađuje se neurološki hardver.« 
Što je naš hardver? Njega čine naš mozak, 
kičmena moždina i živčevlje, te sve ostalo 
u našem tijelu koje je tim sustavom po-
vezano. A što je naš softver? Sav naš du-
ševni život, psihološki, svjesni i podsvjesni 
život, i sve ono čime smo obdareni a da o 
tome nemamo blagoga pojma. Odvajkada 
je poznato da je čovjek strogo determini-
rano biće. Suvremene znanosti to sve više 
utvrđuju, pokazuju i dokazuju. S medicin-
skog stajališta gledano, Spitzer tvrdi da 
korištenje računala »u ranoj dječjoj dobi 
može dovesti do poremećaja pozornosti, a 
u kasnijoj djetinjoj dobi do slabijeg uspje-
ha. U školskoj dobi sve se više primjećuje 
društvena izolacija, kako pokazuju ame-
ričke... i njemačke studije«. Digitalne 
društvene mreže dovode do »socijalne 
izolacije i površnih kontakata« te čine dje-
cu i mlade »usamljenima i nesretnima«. 
Zašto se »nitko ne odupire svakodnevnom 
zaglupljivanju«? Evo odgovora: »Postoji 
mnogo ljudi koji na digitalnim proizvodi-
ma zarađuju velik novac i koji ne mare za 
sudbine drugih ljudi, prije svega djece. Za 
usporedbu, bez daljnjeg se mogu navesti 
proizvođači i trgovci oružjem, čiji je posao, 
kao što se zna, smrt drugih ljudi. Mogla bi 
se tu navesti i duhanska industrija — koja 
dokazano proizvodi smrtonosne proizvode 
— te razni proizvođači namirnica — koji 
svojim proizvodima upravo djecu čine bo-
lesnima — ili reklamna industrija — koja 
između ostalog duhanskoj i prehrambenoj 
industriji pomaže pri plasmanu njihovih 
smrtonosnih proizvoda. A i veliki financij-
ski koncerni, koji vladaju tržištem digital-



212

nih medija, Intel, Apple, Google, Facebook 
i druge velike tvrtke žele zaraditi novac i 
zato lobiraju... Oni izvrću činjenice, zama-
gljuju i zatamnjuju. I dokle god se nitko 
ne uzrujava, ništa se neće dogoditi... Žalo-
sno je i po mom mišljenju mnogo opasnije 
to što čak i predstavnici Crkve, političari, 
ministarstvo zdravstva, ministarstvo zna-
nosti i obrazovanja... bez imalo kritičkog 
odmaka upućuju hvalospjeve digitalnim 
medijima. Oni ne samo da ne uzimaju na 
znanje spoznaje znanosti nego svjesno 
šire lažne informacije pretvarajući time 
naposljetku i sami sebe u lobiste.«

Najveći doprinos Spitzerove »Digital-
ne demencije« jeste spoznaja da je svim 
sredstvima digitalizacije poremećen nor-
malan proces učenje kod djece i mladeži, 
te je tako stvorena podloga za demenciju 
iz naslova.

U knjizi »Usamljenost — neprepo-
znata bolest« Spitzer više ne govori samo 
o »socijalnoj izolaciji i površnim kontak-
tima«, koji čine samo djecu i mlade »usa-
mljenima i nesretnima«, nego govori o 
cjelokupnom čovječanstvu koje je zapalo 
u takvo stanje! Ključno negativno stanje 
koje je zahvatilo veliki dio svjetske popu-
lacije jeste kronični stres. Kronični stres 
nastaje kad »osjećamo da nemamo nadzor 
nad životom«. Takav stres izaziva poveća-
nje tlaka i razine šećera u krvi, ali i isklju-
čenje nekih tjelesnih funkcija, pri kojima 
je imunitet najznačajniji.

 Od sredstava pomoću kojih možemo 
smanjiti stres jeste sudjelovanje u zajed-
nici s našim bližnjima, ali »ako vodimo 
povučen život i neprekidno osjećamo usa-
mljenost... to vodi do kroničnih bolesti i 
znatnome povećanju rizika od smrti«. Već 
je postao legendarnim mit da »Internet 
mnogi gledaju kao najvažniju tehniku 
protiv usamljenosti: biti stalno online i 
tako uvijek povezan sa svima, na svakome 
mjestu i u svako doba, mnogim se ljudi-
ma čini kao najveći društveni napredak 
digitaliziranog doba. Posebno je činjeni-
ca što milijarde koriste društvene mrež-
ne medije poput Facebooka i Twittera za 

mnoge povezana s nadom da time osjećaj 
usamljeništva jednom zauvijek pripada 
prošlosti«.

Na prvi pogled svakom se zdravom 
razumu ova tvrdnja čini neoborivom. Već 
desetljećima, tvrdi Spitzer, »računalo i 
internet služe komunikaciji — jednoj od 
okosnica zajedništva«. Međutim, kako se 
zna, prvi pogled je najčešće površan po-
gled, a zdrav razum odavno je kao termin 
izgubio neko osobito značenje i uvriježio 
se kao »prosuđivanje netaknuto od strane 
previše teorije i nedodirnuto skepticiz-
mom«. (J. Locke je, kažu, izmislio zdrav 
razum, a B. Russell je ustvrdio da ga nitko 
od tada nije imao osim Engleza!) Zahva-
ljujući takvom prosuđivanju bilo je mogu-
će stvaranje spomenutog mita. 

Na razbijanju toga mita Spitzer 
svojski radi. Nakon pojave prvih osob-
nih računala, koji su mahom korišteni 
kao poboljšani pisaći strojevi, pojavila se 
elektronička pošta, sve noviji i kvalitetniji 
softveri. Početkom 21. stoljeća internet je 
za normalnog korisnika poprimio izgled 
World Wide Weba, što je pojednostavilo 
njegovu upotrebu. Pojavom pametnog 
telefona 2007., koji je revolucionirao te-
lefoniju, Spitzer zaključuje: »digitalna 
informacijska tehnologija (IT) više nije 
bila jedno komunikacijsko sredstvo među 
mnogim drugim, nego osnovno komuni-
kacijsko sredstvo... Sve se to događalo vrlo 
brzo, tako da ljudi nisu imali vremena 
razmišljati o utjecajima i posljedicama tih 
promjena.«. Do Spitzerovih knjiga pitanje 
o »procjeni posljedica tehnike« uopće nije 
postojalo na području digitalizacije!

Kakve su reakcije na te knjige struč-
ne javnosti? Ne bez gorčine, Spitzer kaže: 
»Doživjele su najžešću kritiku, a nakon 
tjedana koji su uslijedili poslije izlaska 
druge knjige u ljeto 2012. nažalost znam 
što je to shitstorm. Razlog je jednostavan: 
digitalni mediji su laki za korištenje i iza-
zivaju ovisnost. Bit ovisnosti jest u tome 
da ovisnik čini sve da dobije svoju drogu. 
Tome se pridružuje lobi prema kojemu 
je lobi proizvođača alkoholnih pića i du-
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hanskih proizvoda vrlo siromašan: Apple, 
Google, Microsoft, Amazon, Facebook i 
Samsung šest su najbogatijih tvrtki na 
svijetu.«.

Na ovome mjestu nemamo dovoljno 
prostora za iscrpnije i obuhvatnije pri-
kazivanje rezultata do kojih je u svome 
istraživanju došao dr. Spitzer. No istakni-
mo: »društveni internetski mediji izaziva-
ju usamljenost, strah i depresiju«.

Upravo ovih dana, pred našim oči-
ma zatvara se krug nepovoljnih posljedi-
ca digitalne ere, paradoksalno, prisilnim 
osamljivanjem, izolacijom i karantenom! 
Zbog pandemije novog koronavirusa (CO-
VID–19), kako javljaju mediji, na dan 
24. ožujka 2020. nalazimo se u sljedećoj 
situaciji: »S više od 1,8 milijardi ljudi u 
izolaciji, preko 16.500 umrlih i zdravstve-
nim sustavima nekoliko država na rubu 
sloma, pandemija Covida–19 nastavlja se 
ubrzavati i sijati paniku po svijetu.«. 

Što je uzrok ovog nezdravog stanja, 
ove zaraze, ako izuzmemo pretpostavku 
da je virus mutirao i takav prenesen sa 
životinje na čovjeka? Nije neutemelje-
no pitati: koliko su oslabljenom, upravo 
zakočenom imunitetu, kao prirodnom 
obrambenom sredstvu protiv virusa, pri-
donijeli kronični stres, usamljenost i ra-
zne boleštine koje izaziva? Epidemiolozi, 
kao i drugi znanstvenici, vjerojatno će 
uskoro pronaći pravi odgovor. Samo da se 
ne izgubi negdje na poprištu borbe raznih 
lobija.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Na platnu zvuka

Vladimir Kašnar: Durable imprints 
/ ustrajni otisci. Univerzitetska 
biblioteka »Svetozar Marković«, 

Beograd, 2017.

Pjesničkim startom, odnosno prvim oknji-
ženjem, u sedamdeset i prvoj godini života 
Vladimir Kašnar kao da je slijedio uvjere-
nje da se stihovi pišu iskustvom — svaka-
ko više nego li pukim doživljajima. Rođeni 
Zagrepčanin iz prvih poratnih godina, u 
međuvremenu je studirao i završio me-
dicinu, bavio se uz to glazbom i brodare-
njem, odavno odselio u Ameriku i nakon 
uspješnoga profesionalnog rada i širokoga 
poznavanja svijeta, poželio i odlučio riječi-
ma fiksirati neke tekovine svojih spozna-
ja, neke slutnje i dvojbe na koje nije mogao 
naći drugačijih formulacija, a pogotovo ne 
izričitih odgovora. Da stvar bude složeni-
ja ili zanimljivija, neke je stihove ispisivao 
ponajprije na novostečenom engleskom 
jeziku, a neke pak na hrvatskom ili pak 
srpskom, kako su mu nadolazili.

Kako bilo, pred nama je knjiga do-
sljedne višejezičnosti (sam se autor po-
brinuo za obje verzije) i izrazito raznovr-
snoga tematskog i ekspresivnog raspona. 
Bilješka potvrđuje da su pjesme nastajale 
između 2009. i 2017. godine, često pak 
u uvjetima pjesničkih radionica ili okru-
ženja kreativnog pisanja, pa se autor za-
hvaljuje brojnim kolegama na podršci (a 
moguće i na određenim utjecajima). Ali 
cjelina je solidno organizirana i dobili 
smo rukopis zrelog elegičnog prolaženja 
raznim etapama i pobudama vlastitog ži-
vota, ozbiljnog meditiranja nad prizorima 
i sekvencama bjeguće svakodnevice. Zbir-
ka je raspoređena u pet ciklusa: Eklipse, 
O nastajanju, O postojanju, Grad i Slike.

Naravno, moglo bi se kazati i da je 
riječ o vođenom lirskom dnevniku, o ra-
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znim emotivnim stanjima i prepoznatlji-
vim egzistencijalnim situacijama, o au-
toportretnim bljeskovima i putopisnim 
refleksijama. Dio pjesama je posvetama 
upućen bliskim osobama, a neke referen-
cije na konkretne ambijente i gradove, na 
umjetnička djela i pjesnike, nude stanovi-
te eruditske pretpostavke i tvore pomalo 
palimpsestnu pozadinu na kojoj se projici-
ra intimna gesta.

Sve su pjesme ispisane slobodnim sti-
hom, no u raznim oblicima, katkad ulan-
čane u katrenske čestice, a koji put sasvim 
raspršene u neomeđenim nizovima. Uo-
stalom, tražena i naglašena dvojezičnost 
prisiljava da se ne insistira na posebnim 
formalnim obilježjima, navodi da se teži 
nekoj neutralnijoj i objektivnijoj razini 
izraza (s onu stranu specifičnih svojstava 
pojedinog jezika). Ipak bih se usudio Kaš-
narovu poetiku obilježiti sintagmom koju 
sam u njegovim stihovima našao: Na plat-
nu zvuka, smjerajući pritom na evidentnu 
sinestetičnost, potrebu povezivanja ima-
ginativnih (katkad gotovo imažističkih) i 
ritmičko–foničkih sastojaka.

Na doslovnoj razini nekoliko je 
mjesta u zbirci gdje se evocira sviranje, 
glazba, bluz, pianino, rege, samba, fuge, 
tetrakord, žurka itd. Ali čini mi se mno-
go važnijom Kašnarova poetska svijest o 
njegovanju nultoga stupnja zvučnosti, po-
treba da se prođe kroz nečujno, bešumno 
i nijemo kako bi se došlo do toga da se ar-
tikuliraju tihe riječi, da se začuju suptilne 
vibracije, da se uspostavi, paradoksalno, 
glasna tišina. S obzirom na likovnost i vi-
zualnost, osim čitavoga završnog ciklusa 
posvećenoga isključivo umjetničkim rado-
vima (Hoppera, Filakovca, fikciji Doriana 
Graya), naći ćemo još inih spomena na 
optičke pojave i vidljiva svojstva predme-
ta, ali također se mora posvetiti posebna 
pažnja činjenici da pjesnik u Kašnaru 
nužno aludira i na nevidljivo, neopipljivo, 
nepostojeće, te na taj način otvara prostor 
sfumatu, rasplinutosti, sumaglici, gdje se 
može javiti riječ bestjelesna, otkuda može 
izmiliti trudna rečenica.

Ontološki Kašnar je isto tako zao-
kupljen prazninom i nijekanjem. Pjesma 
naslovljena »Praznina« niže seriju odreč-
nih tvrdnji: ništa se ne kreće, više... zvuci 
gube se u nestajućoj povorci... nema niko-
ga čujete li? nikoga?... šutiram te prazni-
no. A pjesma okrštena »Ništa da se kaže« 
anaforski ponavlja najprvo tvrdnju: Ti mi 
nisi rekla, a zatim isto tako red za redom 
insistira: Nema što da se kaže.

Ali radije od usiljenih uopćavanja i 
traženja jedinstvene crvene niti nasta-
jućega opusa, pozabavimo se s nekoliko 
konkretnih pojedinačnih pjesama. Pri-
mjerice, »Vrata«, iznimno širokoga ras-
pona i slobodnog asocijativnog pružanja 
raznim prostorima i vremenima. Vrata 
su tu objekt i subjekt, najprvo se sama 
oglašavaju: Eoni prođoše otkad bila smo 
veliki kamen, da bi se na koncu okrenula 
prema samom autoru ili čitatelju: Otvara-
la smo se za mnoge odlaske i dolaske / a 
jednog dana ćemo ostati zatvorena za tebe. 
Između tih krajnjih polova ona su mjesta 
kontemplacije i graničnog dodirivanja ili 
prožimanja vidnih i slušnih senzacija: 
Sjećamo se iščekivanja tvojih očiju / da se 
pomakne reza. // Da bi ušla traka svjetlosti 
/ i pala na tvoj jastuk // I otjerala strah od 
mraka, / ili tvog priljubljenog uha, // Želj-
nog šaputanja sa druge strane. 

Pjesma »Navigator«, s druge strane, 
ispisana je u prvom licu i izravno je svje-
dočenje lirskog subjekta, koji opisuje svoje 
bavljenje brodskim poslovima, snalaženje 
s tehničkim instrumentima, te motrenje i 
osluškivanje usputnih fenomena. Plovid-
ba se, međutim, na kraju nužno pretvara i 
u svojevrsni vremenoplov, u prodor u spo-
mensku dimenziju i ulazak u neodređena, 
neodrediva stanja oniričkog karaktera: A 
tamo ja iznova učim da plivam i čujem 
odjek uzbuđenja u skokovima / na raza-
petom platnu, / gdje u davno vrijeme oči 
djeteta / upile su sumaglicu vidokruga / 
prije nego se predaše snovima.

Pjesma »Vječno pristanište zove« si-
tuirana je i datirana podnaslovom »Poseta 
Veneciji 2015«, a naslovna je sintagma po-
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služila i kao refren kojim se zaključuju če-
tiri posljednje strofe. Ima tu i neizbježnih 
bedekerskih sugestija, makar osvježenih 
kulturalnim prinosima (fondamenta, Vo-
deni žig, Santa Maria della Salute), no bi-
tan je status govornika, koji sebe određuje 
kao »nevešto opremljenog hrononauta«, 
te svoju poziciju lirskog seizmografa toč-
no određuje: Navlačim krhki skafander 
iskustva, / podešavam dubinometar duše, 
kako bi motivirao neophodnost da se siđe 
u talog ljubavi.

Posebnu pažnju mogli bismo posve-
titi dvjema pjesmama što se bave upravo 
pjesničkim pojavama i iskustvima. Prva 
je »Emily«, podnaslovljena kao »Pismo za 
Emily Dickinson«, također skladana od 
davnih sjećanja i snoviđenja. Slike i sim-
boli koji potiču pjevanje su leptir i lepeza, 
izvučeni iz pjesnikinjinih stihova i zbilj-
skih pokreta. Apostrofirajući izvornik, 
naš autor nastavlja: a tvoja ruka držala 
ga na usnama što šaputale su / zagonetke 
meda od lavande iz zamagljenih livada, 
/ sa stazama što sijahu se od krhotina 
dragulja. Manirističko–simbolistička igra 
zagonetnošću i odgovarajući korelativ za-
magljenosti i šaputanja, još su dopunjeni 
konsonantnošću lavande i livada. Delikat-
ni pjesnik obraća se potencijalnom uzo-
ru: držim se za tvoj petit pas, i pita: Da li 
ćeš mi oprostiti?... Da li je ovo čitko i da 
li vučem nježno? Doista, nježnost lirskog 

subjekta ide do silaska u infantilizaciju: 
Dojenče sam koje sanja na tvom jastuku. 
A kad već imamo secesijsko–dekadentne 
krhotine dragulja, dodajmo kako Kašna-
rova poetika računa na apartnu materič-
nost, služeći se atributima baršunastosti i 
sedefnosti, svojstvima alabastera, tirkiza 
i porculana.

Pjesma »Kovač riječi« podnaslovlje-
na je »Radna soba Ivana V. Lalića« i nudi 
statični opis pjesničkog laboratorija, oživ-
ljen fiksiranjem dvaju trenutaka, prvoga 
kad se (čitateljski) ljušti sledeća stranica i 
drugoga kad se (spisateljski) motri pokret 
zapletenih prstiju na tastaturi Olimpije, 
/ batići zaglavljeni u svom zamahu, dok 
se takmiče za valjak sa papirom, zaglav-
ljenim, / poput ptice blagovesti, sledećim 
stihom. Zasluženi hommage po obiteljskoj 
liniji istodobno je i znak pripadnosti jed-
nom krepuskolarnom senzibilitetu.

Naravno da Vladimira Kašnara ne 
smijemo i ne trebamo svoditi na kulturu 
i lektiru. On je u svojem pjesničkom pr-
vijencu pokazao dovoljno samosvojnosti 
u slijeđenju vlastitih tragova, u bilježenju 
skice iz radionice, u sugeriranju vanjsko-
ga i unutrašnjega krajolika. Vodila ga je 
ustrajna plima / koja puni otiske u pije-
sku, ali on nije dozvolio da se ti ustrajni 
otisci izbrišu.

TONKO MAROEVIĆ
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