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Branislav Glumac

Petnaest pjesama

b u d u ć i  1

gledam. već dugo.
očima budućeg čovjeka. 
staze.
koje smo i mi. sadašnji.
utabavali. uglačavali. ustazili.
njegovanom privremenošću.
upita li se on. budući.
čovjek/žena.
a s mojim očima.
koliko je milijuna tabana trebalo za
načeti tu vrhovnu stazu.
supstancijalno. plagijatnog Velikog Smisla.

b u d u ć i  2

on trčkara. veselo. on/ona.
hineć zaborav.
da je na jedrima. kostura.
koji su. i sad. vrlo samci.
vrlo i sretni. možda.
ispisana putovnica. kotrljajućeg sizifovog ponavljanja.
trčkara on.
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budući.
zgrčeni. zgurić.
i ja. današnji.
već u njemu.

t r č e ć i

zašto ono dvoje mladih
svako jutro trče gradom
sa štopericama na rukama?
ja odam s noge na nogu.
prateći ih.
oči su brže od svih nogu.
oni nestaju.
postaju množina.
ne sluteć. da će već sutra.
usprkos programiranim štopericama.
biti ovako usporeni.
stari.
kao
ja netrčeći.

l a r a

pobrala je. svo vrhnje. plaveti i plavila.
od izabranih ljiljana.
ruža. dakako.
plavih.
plavet riba.
što plivajuć i gimnasticirajuć. koreografiraju
lomnu svjetlosnu površinu.
oblaci. sad su blijedi. bijeli. tijesni.
jer im je pokrala. lara.
onu putujuću. modrost.
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l a r a 

u svim larama. tragasmo.
za onom. nedosegnutom. 
larina vrela. neiscrpljiva su.
a mi. pilci. iscrpljivi.
u stalnom tom. kružnom. lovu.
muško je u podnožju.
a ona. ženka. lara. vavijek
na opržnom. limenom krovu.

l a r a

dolazi. i odlazi.
mijenja vremena. smjerove.
kvake. vrata.
ja stojim. zanijemio. između sjêna.
i vjetrova. a bez mrêža.
zamiriše. odnekud. njena kosa.
koža od mramora.
kosa joj plete olujne virove.
smućuju me odluke.
što mi je činiti?
za što da je uhvatim?
kad sva je od sjêna i pjêna. 

l a r a

zatim je. nazirem. u biljkama.
obojenima u odijela godišnjih doba. 
uvježbavam oči. da motre. zakrivljeno.
tamo. iza zakrivina. uvijek se. nešto skriva.
lara. sad tamo. negdje. dresira leptire.
da budu poštari.
koji mi donose. sretnu vijest.
evo me! dolazim ti! dosta si čekao! patio!
leptiri od vijesti sčinjaju vitraje. mozaike.
najvažnija poruka. nikako ne dolazi.
lara. njom samom.
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l a r a

i dalje je tražim.
u sebi.
u sobi.
zrak je krcat. ionima. njenih. nokata.
voda iz slavina. klokoće.
sriče. njeno tekuće ime.

r a s t a n a  k o d  l a r e

učim se. biti bez lare. a s njom.
nezamjetljiv. na javi.
u snu. ne odgovaram za zakletve.
sni su bipolarne prijevare.
učim. ne drhtati od pomisli na laru.
želim je zagipsati u nevidljivosti.
ali da čujem njeno disanje.
hoću li uspjeti.
smoći dovoljno ohlađene patnje.
učim. kako ne ponavljati prvi razred.
a biti. biti. stalno u njemu.
u lari. a bez nje.

n e d j e lj a

gluhobijelo.
pusto.
kao nevini. nenačeti. 
papir.
nazivam prijatelja u mislima:
što danas kuhaš? u glavi.
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t i j e l o

noću je. tako. ranjivo. s(t)anjivo.
gnijezdo. za amorfne strahove.
slabašno je ono. nebranjivo.
svemiri. usprkos. prorade. na mahove.

u  t a m i 

s iscrpljujućim mislima.
u jalovim nadmetanjima.
s izobličenim licima.
noć sve propadljivija.
toneš. u raskvašena tla. u šuplja
područja mučnih fabula.
što si to ti?
ispružena nula!

e p i t a f

živjeli smo nasvakako.
obrijano. dlakavo.
linearno.
o
n
l
a
k
i
t
r
e
V
kr   v   d   v
     

i
   

u
   

a
   

o.

usputno.
stranputno.
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u  p
    a
    d 
    u.
u bolu.
pokatkad.
odvažno.
jeli smo.
pili.
voljeli. lizali (i rane).
u najmračnijim hranilištima. pojilištima.
mnogi se otrovaše i našim sanjarijama. 

i z n e n a d n i  m o b i t e l s k i  p o z i v 

žao mi je! gospodine! danas nisam sposoban za razgovor!
zato! jer upravo pada prvi ovozimski snijeg!
vi pojma nemate! što za mene još uvijek znači taj prvopršić!
razumijem ja vas! vi imate neki svoj društveni problem!
i ja! s prvim snijegom!
on je svemirski udar! u najvažnije moje srce: u djetinjstvo!
sorry! ne mogu s vama razgovarati! ponovno sam se zaljubio u nevinost!
on sipi! slazi! ispletava zamrle slike!
jasno da vi to ne shvaćate!
al’ evo! ja upravo skačem u 1946. godinu! u viroviticu!
na brežuljcima sam ispod klavirističkog dvorca dore pejačević!
i baš pada prvi snijeg!
a brijezi iz djetinjstva svi su naočiti i visoki!
i oni najniži najviši su! po kojima se upravo spuštam!
na sanjkama izdjelanima rukama i maštom mog oca aleksandra!
pokoj mu rukama!
ja jurim! letim! kroz začuđene oči prostora!
ja sam moćno tane sreće!
ali jao! sanjke su kraće na jednoj a više na drugoj strani!
u jarku sam! ošinut vatrom bjeline!
da! da! vi imate problem! razumijem!
no! ja nikako ne mogu danas razgovarati s vama!
preganut sam! slab! 
kako da vam prosvijetlim što za mene znače prvi snijezi!
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kad ih onjušim! vidim! osjetim! ja gol skačem u perfekt i aorist!
moram biti sam! nijem! gluh za drugoga i trećega! samo oko!
motrim tako prvi sjeverni snijeg koji dolepršava s panonskog ruba!
padam! u padavicu ekstaze! početaka! počela! poetiku ljepote!
vi to ne kužite! a i taj vaš banalni problem! a moj?
s onim dječakom iz 1946. godine! 
i s ovim danas! osamdesetogodišnjim dječakom!
koji zatravljeno zuri kroz zasuzeni tramvajski prozor!
po kojem se tope bijele riječi i prestvaraju u davne obojene slike!
zašto neki ljudi ne dokučuju prevažnost djevičanskih pahuljica!
zašto ja! držim još u ruci ovu nesnosno čudesnu škatuljicu/mobitel!
zbogom! moj gospodine! s one strane zanosa!
krijesi! prvi! ovozimski snijeg!

b o r i s u

držim se za ručku tvog kišobrana.
tvoj mrtvi dlan me grije.
kiša bubnja. zove te.
i meni trebaš. ja sam ta kiša.
ne plači. zavelo me. demonsko oko. šapneš mi.
a još jučer smo ispijali sunce na cvjetnom trgu.
prekjučer si bio dječak.
vidim te na rijeci kako joj smjelo spajaš obale.
prekprekjučer si dijete.
dojim te mlijekom iz bočice.
pamtiš?
crnobijela fotografija. godina 1965.
kiša. kišobran. ručka.
tvoja mrtva ruka. grije. moje raspuklo tijelo.
i tako. zauvijek. udvojeni. hodamo. mrljavim zagrebom.

 studeni 2017. 
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Milko Valent

Poremećeni narativi

POREMEĆENI NARATIV: ALZHEIMER

pusti da umre ono što mora umrijeti.

dolaziš u kuhinju. stojiš pet minuta.
osvrćeš se. gledaš elemente svijeta,
frižider, stol i tanjure. zatim se vraćaš
u dnevnu sobu neobavljena posla.

baciš pogled na srodnike. ne možeš
ih prepoznati. svi izgledaju kao stranci
iz treće verzije Camusova ciklusa o
stranim ljudima. cijela obitelj je na okupu.
baka se smiješi, ne prepoznaje sina.
sin ne prepoznaje svojega sina. sestra
na internetu traži sto godina samoće.
ti se naglo sjetiš kuhinje. odeš u nju po
čokoladne napolitanke, tvojem srcu drage.

pusti da umre ono što je umrlo. zaboravi
sjećanja na sjećanja. čitaj Alzheimerov
poremećeni narativ. čitaj njegove spise
iz kugom zahvaćene Firence. čitaj o
siromašnima, pothranjenima, jadnima
i bijednima. čitaj o ofucanim kradljivcima
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biciklā u Amsterdamu. čitaj jednu jedva
zamislivu komparatističku raspravu o
dodirnim točkama Picassove Guernice iz
nemirne 1937. i Campbellove paradajz
juhe Andyja Warhola iz burne 1968.
čitaj i umri dostojanstveno bez bolnice!

GUBITNICI

ironija je nemoć,
kruna inteligencije.

siromašnima smrt uvijek smrdi
iz usta. sanjaju stol na kojemu je
zdjela ruskog kavijara i boca
Dom Pérignona u vjedru s ledom.
za to vrijeme praznim očima gledaju
novčanik i osobnu iskaznicu kojom
ne mogu kupiti čak ni hrvatskog
političara. u njihovim očima suze.

žive pod novim i starim krovovima.
jedan od njih, dižući čašu s gemištom
kaže: »Kolege, situacija u hrvatskoj
književnosti toliko je groteskna da
uopće nije literarno uvjerljiva.« zatim
kolege iz džepova uzimaju tablete
i na Instagram stavljaju fotografije
starog Zagreba i fotografije motocikla
iz 20. stoljeća. stvarnost je nestala.
konobar na pladnju nosi alkohol i
mizerne mirovine i svakodnevicu.

rezanje žila. kucanje bila. naopako
pila. haljina lila. prašina jesi i prašina
si bila.

uzalud se trudiš. ironija je nemoć,
kruna gubitničke inteligencije.
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GRAFITI, ADRENALIN

kriknuti znači zatomiti svijet.

neuro igra. zečje uši nisu ružne.
najbolje od svega je slušanje životinja.

bungee jumping, intenzivna vježba
ispiranja mozga, tog punog kontejnera
smeća, i čitanje grafita strelovito dižu
adrenalin. »rosa je vlažan napad
kreativne nostalgije.« (Valent, Pustinja)
nekoliko grafita iz svakodnevice.
Život je samo crtica između dva datuma
na nadgrobnoj ploči. Profit ili život.
Doživi vrhunac, popni se na partnera!
Vrhunci se osvajaju penjanjem. Dobro je
dok incest ostaje samo u krugu obitelji.
I need cash for alcohol research. Ne želim
potratiti cijeli svoj život peglajući tvoje gaće.
Potpuna insuficijencija satisfakcije.

crne misli, velike daljine. znaš, ne mogu ti
podariti radost, samo svoju ljudsku mast.
naša su tijela raznim bojama udaljena.
toplinu, sućut, malo sluzi, nekoliko banalnih
grafita — to je sve što imam za tebe. da, i
malo zanosa oko štednjaka sa zvucima koji
streme uvis. to je vrsta ljubavi koju ti nudim.
znam, zaboravit ćemo jednom te dane kad
je naš štednjak u kuhinji grijao sve zvijezde.

NOVI KUPAĆI KOSTIMI

beskonačnost je u ležećem položaju.

nastavljam popisivanje svijeta. to
činim zbog tebe. izgubila si sve. čak
i srpanj kad smo se igrali skrivača
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dok smo se pletući pleli pužući s
bugenvilijama. ali pustimo to! tamo
otkud ja dolazim ti ne bi preživjela.

vratimo se novim kupaćim kostimima.
veličina bikinija i ostalih vrsta kupaćih
kostima tebi nije ni važna, jer si ionako
odavno nudistica. rekla si mi da jedan
te isti kostim imaš već 11 godina. onako,
za svaki slučaj ako se nađeš na mjestu
na kojemu nije dopušteno kupanje
nudistima. kovčezi raznih boja, oblika i
veličina; naprtnjače (ruksaci) i torbe.
razne kape i torbice s natpisom »grad«.
čarape. četiri para za samo pet eura.
tekstil, pravi i sintetski, likra, muslin,
velur, razni štofovi; ukiseljeno povrće.
na jednom dućanu piše Smart Guy, na
drugom Heren Mode; sve vrste satova
od 5 do 15 eura. replike svjetskih marki
Rolex, Bolex i Trolex. loša roba do groba.
sto vrsta sladoleda. veste i džemperi s
raznim uzorcima. evo i mrtvih nezdravih
pilića, ekološki vrlo sumnjivih, koji se
polako prže u stroju na okretanje. stroj
izgleda kao velika centrifuga, a zaklani
pilići već su sasvim blizu slatkoj i jestivo
tamnosmeđoj hruskavoj boji. sve vrste
cipela, tenisica, ženskih i muških čizama.
totalni kič, osobito one čudne ženske
cipele ukrašene stakalcima, resama i
kuglicama, i još veći kič ove ženske štikle
na rubu svake pameti s kao igla uskim od
12 do 14 ili 15 centimetara visokim
potpeticama na kojima mogu hodati samo
umjetnice iz cirkusa, takozvane artistice.

beskonačnost je u ležećem položaju.
i tijela i profita.
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KAFKA, PSIHIČKE BOLESTI

jutro ne može razdaniti zjenice.

svaki dan jedem molekule
to je moja sudbina. »Hladnoća srca
prikrivena pretjeranim izljevom
osjećaja.« (Kafka o Dickensu)
voliš Kafkine dijagnoze psihičkih bolesti
jer su točne kao psovka. negdje sam
pročitao aktivističke stihove koji kažu
da je psovka lijek protiv zagađujuće
atmosfere malih puzavih sluzavih
mediokriteta, pognutih kičmi i skvrčenih
zanemarenih retardiranih vijuga, koji
poput kafkijanskih činovničkih zombija
ponizno plaze svijetom od rođenja
do smrti.

u Zagrebu je 1962. Orson Welles snimio
eksterijere filma Proces (The Trial) po
istoimenom romanu Franza Kafke.
Zagreb je idealno mjesto za Kafkinu
horor–verziju psihičkih bolesti. Zagreb
je također idealan grad za umiranje
ideja i otvorene rose.

Kafka i psihičke bolesti najbolje se
vide kad se popisuje svijet. sve moguće
vrste kožnih jakni. majice s luckastim
nazivima. na jednoj ovoj piše: »Don’t
 trust anyone under 30.« evo i štanda
s filmovima, s DVD–ovima, ali i sa
starim videokasetama; jedan film
samo 7 eura, tri filma 15 eura, a neki
su čak i po 50 centi. sve veličine i svi
oblici sunčanih naočala, uglavnom
potrošno smeće. sve vrste nakita.
golemi valovi jeftine bižuterije za one
siromašne duhom. sva ova bižuterija
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podsjeća te na naš svijet, na jadne
stanovnike Zemlje i njihov siromašan
bižuterijski život, jeftin u svakom
mogućem smislu. bižuteriju nose
krhki umovi otporni na inteligenciju.
ova debela žena otromboljena lica
sigurno ima tužan i nesretan ljubavni
život. vidim to po njezinim mrtvim
suhim očima, bezvoljnim kretnjama i
čvrsto stisnutim usnicama. sve vrste
donjeg rublja koje možeš zamisliti, s
čipkom i bez nje. sve vrste kafkijanskih
psihičkih bolesti. u njima noćna mora
slavi more koje guta sve tvoje metafore.

uzalud se trudiš. jutro ne može
razdaniti zjenice koje žive u noći i
za noć.

NULTA TOČKA JE HLADNA
(druga verzija)

nezavisnost je cilj, nikad stanje.

bijela stranica. prazninu ne možeš
bolje opisati. u strahu si od bjeline.
putuješ kroz nju između redaka.
svaki dan moraš ugrijati penkalu i
monitor. najljepša slika: starci sjede
u hladu za ljetne žege i u tišini gledaju
protjecanje prolaznosti. najružnija su
iskustva slomljenih tišina. svaka je
površina jednostavna. svršava u
hladnoći kao nabrano gorje. daj mi
sad neki lakomisleni oblak i odvedi
me na izlet u šoping, rekao si joj tiho.

čini ti se da je na Zemlji svaki dan 2.
travnja, Svjetski dan autizma. toga
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dana kafići su tvoje energetske točke.
zelene banane transportiraju se u
najhladnijim hladnjačama Europe.
neki stanovnici opsjednutog Sarajeva
zbog nedostatka ogrjeva ložili su
knjige za vrijeme sarajevskih zima.
jednom ti se osmjehnula pružajući
ti svojom mliječnobijelom rukom
hladnu limenku Heinekena. doživio
si bjelinu: hladnoću nulte točke.

kreni! nezavisnost je cilj. nikad stanje.

IMAGINARNE INSTITUCIJE

zamišljeno je ponekad stvarno.

on sasvim ozbiljno tvrdi da se marš
kroz institucije, zvan tranzicija, zove
još i eurointegracija, i da je to sve skupa
zapravo borba između Profita i Smisla.
nevjerojatno! ali lijepo. idioti su naše
svakodnevno gnojivo.

najbolje je popisivati svijet. institucija
raja ne postoji ili je tako daleko kao
najudaljenija daljina.

sve vrste jeftine kozmetike i parfema
za žene koje nemaju ni grama ukusa
ni osjećaja za estetiku. sto vrsta sireva.
cijelih ili prerezanih popola. ima i onih
u obliku trokuta ili u obliku četverokuta.
ali ima i mnogo okruglih. lijep dobar sir.
mladi, stari, prastari. rajčice svih oblika
i veličina na kojima su najčešće tablice
s natpisima »mini« i »maxi«; sve vrste
krumpira: gorki, slatki, dugački, kratki,
srednji, debeli, golemi. sve vrste maslina
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iz Grčke, Turske, Italije i Španjolske. a
gle sad ove! zovu se »kolosalne masline«.
10 dekagrama stoji 1 euro i 45 centi.
sve vrste i veličine kobasica, a neke od
njih potpuno su prekrivene finim bijelim
prahom. izgledaju ti kao da su posute
prvoklasnim kokainom pa ih možemo
zvati kokainskim kobasicama. daj, šuti,
čovječe! prepusti te nezdrave bijele
kobasice bijednicima i neizlječivim
ovisnicima o nepismenosti!

stvarno je ponekad zamišljeno
kao filozof za vrijeme anticiklone.
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Mani Gotovac

Luz i Luv
(ulomak iz romana u nastajanju)

— Hoćeš sa mnom u Veneciju?
Pita me Luv u prolazu, na uglu Masarykove i Gundulićeve. 
— Nepopravljiv si — nasmijem se. 
Prije tri sekunde primijetila sam ga kako dolazi iz smjera Kazališne kava-

ne. Čim me ugledao, odmjerio me od glave do pete i svidjelo mu se, vidjela sam, 
svidjelo mu se nešto na meni. 

— Pa radim, znaš da radim, utorak je.
— Pa možeš, znaš da možeš — oponaša me.
Zovem ga Luv. To je izokrenuta skraćenica od riječi ljubav na engleskom. 

Kod nas je taj izum Murraya Schisgala preveden kao »Ljubaf«. Meni se više 
sviđa original »Luv«. Zato sam ga tako prozvala. I oduvijek ga tako zovem. 
Zapravo, rijetko se sjetim njegova pravog imena. On je moje odmah zaboravio. 
Zove me Luz. I nikako drukčije. Kada se volimo kaže da ga ta riječ asocira na 
lux, na svjetlost. Kada me ne podnosi kaže da je to skraćenica od »luzerica«, jer 
da sam ja baš prava gubitnica. Bunila sam se u početku, ne, nisam ni zbog svje-
tla ni zbog luzerstva, naprosto zbog netočnosti. Ona se vidi odmah na prvi po-
gled. Luz je uobičajeno žensko ime u Španjolskoj i Portugalu, nose ga izrazito 
crne i tamnopute žene, a ja sam sva plava, da plavija ne mogu biti, i izdužena 
i štrkljasta, kao da sam žuti Pink Panther. Luvu je taj moj razlog bio »ono baš 
bez veze«. Tako sam usvojila taj nadimak, zavoljela ga i sama zaboravila kako 
se stvarno zovem. U Zagrebu smo tako, on i ja, poznati kao Luv i Luz. 

— Čekam te u 9 kod Tesle — kaže Luv i produži u smjeru Cvjetnog.
Još uvijek vozi srebrnu Alfu. Stara je, ali je Alfa. Još uvijek vozi brzo, ali 

oprezno. Ne bojim se. Zapravo nikada se nisam uz njega bojala nekakve pro-
metne nesreće. I kada su Alfe bile puno luđe. Još uvijek sluša glazbu u autu, 
po mom sudu preglasno. Pritisnuo je player. Šutim. Sviđa mi se izbor. Whitney 

Nova proza
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Houston pjeva: »I will always love you«. Prozori automobila širom su otvore-
ni. Listopad je. Vjetar se nježno igra s mojom kosom. Kao da je miluje. Doleti 
poneki listić: žuti, crveni, ljubičasti. Pijuckam campari s limunom. Luv je već 
odavno između dva prednja sjedišta u automobilu smjestio držače za bocu i 
dvije čaše. Sjetio se da volim campari. Opuštam se. Ni o čemu ne mislim. Ni o 
čemu ne govorimo. Dobro mi je, lijepo mi je — rekao bi Ivica Prtenjača. Whit-
ney pjeva:

 ... gorko–slatka sjećanja
 to je sve što nosim sa sobom ...

To je, čini mi se, ona pjesma iz filma Tjelohranitelj. Snimao se negdje po-
četkom devedesetih prošlog stoljeća. Gledali smo ga zajedno Luv i ja. Možda 
baš u Veneciji. Whitney je tada bila moćna. I svoja. Nije još poznavala osjećaj 
besmislenosti tog silnog uspjeha koji je postigla. Uzimala je i tada drogu, da, tko 
će bez nje izdržati taj pritisak talenta i slave, jala i nedostatka emocija. Kada 
su je našli mrtvu u njezinoj postelji nije bilo pisamca, testamenta, ništa. Nije 
ostavila nikakav trag. Nikada se nije i neće saznati je li se namjerno ili slučajno 
predozirala. Imala je anđeoski glas, uz sve one pitome, tamne crnačke tonove.

 … zato zbogom, molim te, ne plači,
 oboje znamo da nisam ono što trebaš.

— Ovaj put nisam pri parama — kaže Luv dok kruži parkiralištem pred 
ulazom u Veneciju.

— Da, i?
— Odsjest ćemo u onom ćumezu kod Piazze degli Schiavoni.
— Pa ne moramo biti baš u centru, baš kod tog našeg trga robova. Znaš 

kako smo ono izvan centra nalazili sve jeftinije. 
Luv ostavi moju torbu s kozmetikom na podu. Toliko je tuš kabina tijesna 

da drugog mjesta i nema za sve moje bočice i kremice. Otvaram prozorčić. 
Posvuda se širi ustajali miris vlage, vremena, potrošenosti. Prašina se naku-
pila između rebara prastarih radijatora. Srebrnasta paučina leluja stropom. 
U svakom sloju te paučine kriju se stoljeća ove Venecije. Sviđa mi se taj miris. 
Štoviše, uživam u njemu. Prozorčić gleda na zidove druge kuće, nema zraka. 
Luv uzme svoj fotografski aparat, kaže da će me čekati oko 20 sati u trattoriji 
»Posta«, zalupi vratima i ode. Uh, divno, pomislim. Poslije toliko vremena opet 
ću se sresti sa svojim starim prijateljem, kuharom iz »Poste Vecie«. Ako je još 
živ, možda mi otkrije neki novi tajni recept. On me naučio raditi jetrica alla 
veneziana s puno, puno luka, i to mi uspijeva najbolje na svijetu. Luv je takva 
jetrica obožavao. Povremeno bih mu to pripremila za ručak. Već sam pod tu-
šem. Jutros je sve bilo toliko na brzake da se nisam stigla ni otuširati. Sva još 
polumokra, ogrnem frotir mantil i sjednem za laptop. Čeka me bezbroj teksto-
va, mailova i tako dalje. Morala sam već poslati redakciji anketu o filmovima 
Romana Polanskog. Ne znam, doduše, kojim povodom. Ali urednik je tako na-
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ručio. A riječ urednika danas je Božja zapovijed. Bit će da je po srijedi opet neki 
skandal, nešto seksualno, kao uvijek oko tog redatelja. Što bi ih drugo moglo 
zanimati? To jedino prodaje i film i novine, pa tko se uopće pita što je izmi-
šljeno a što je istina. Baš ću zato, namjerno, u uvodu napisati nekoliko riječi o 
Pijanistu. Tamo nema pedofilije, incidenta i ništa od tih stvari. Ali film ima tri 
Oscara, jedan je baš za režiju. Dobio je još bezbroj nekih drugih nagrada. Samo 
da se sjetim priče. Znam da je svirala ona balada koja je sva nigdje i ovdje je i 
vazda je. Puštam preko You Tubea Chopinovu Baladu u g–molu. Slušam taj 
obožavani zvuk klavira. Sabrana sam. To je moj most prema filmu. Ne čujem 
više zvukove s ceste. Ne osjećam vlagu. Pišem tekst.

»To je priča o velikom židovskom pijanistu Szpilmanu kojeg je rat zatekao 
u okupiranoj Varšavi. Obožavatelj njegovih izvedbi klavirskih sonata i balada 
spasio mu je život. Bio je Nijemac, u jednoj od onih opakih uniformi. Poslije će 
pijanistova prijatelja i spasitelja, poslije će Nijemca, ubiti osloboditelji. Szpilman 
će samo nastaviti svojim putem. Bit će ponovno jedan od najvećih u svijetu.« 

Nitko se ne može dosjetiti takvih apsurda kao što to može sam život. To 
neću napisati, reći će da mudrujem. A baš mi se nekako čini kako je to ono što 
se Polanskom sviđa, što ga pokreće. Sjećam se kadrova kada u filmu pokazuje 
Szpilmana kako u porušenoj Varšavi tumara ulicama. Skriva se u dronjcima, 
gladan, ne bi li, poput napuštenog psa, naišao na neku kost. Uuuuuh, pa da, 
tu se, na samom početku, pojavljuje onaj famozan kadar s konzervom kiselih 
krastavaca. Spasila ga je ta konzerva. Da je barem meni sada, da mi je ovdje. 
Želudac mi kruli od gladi. Doslovce, slušam njegove zvukove, da ne kažem va-
paje. Ma k vragu i brzina. Urednik će još malo počekati. Pretrčim uske drvene 
stepenice mog ćumeza i sva onakva u frotir mantilu i s mokrom kosom, upad-
nem među mnoštvo obezglavljena svijeta što se uličicama Venecije nadvikuje, 
maše, hoda, trčkara, pjeva, traži, gubi se… Nitko tu ništa ne vidi. Mogla bih 
biti i gola, nitko me ne bi primijetio. Proguram se takva jedva do prve rosticce-
rije i zavapim:

— Cetrioli sottaceto. 
— Un panino, signora, con cetrioli, oppure cosi, questo? — pokazuje mi 

žena doslovce teglu s kiselim krastavcima. 
 — Un panino! — kažem. Sendvič, pomislim i posve glasno zavapim:
— Ma senza Roman Polanski, per favore. 
I već sam kod laptopa. Zadubila sam se u izjave, u podatke, u temu. Zabo-

ravila sam na vrijeme i naravno, na Veneciju. U neko doba automatski pogle-
dam na sat pri dnu ekrana. 20 sati i 9 minuta.

Probijam se, posve ošamućena, kroz to mnoštvo obezglavljene čeljadi. Ju-
rim uzgor i nizdol preko Ponte Rialta, trčim svim onim labirintima do San 
Pola, balerinke mi plešu lijevo desno, navukla sam traperice i onu staru ko-
šulju od čiste svile. I namazala sam usnice žestoko ljubičastim ružem. Eto me 
pred trattorijom. Zastanem. Udahnem. Kao uvijek do sada, osupne me ljepota 
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toga drvenog mostića okruženog starinskim kantama za cvijeće, pa ta farbana 
ulazna vrata i onda nekadašnja pisma, posvuda stara pisma, marke, kovanice. 
Bila je to jednom pošta, danas je to jedan od najstarijih restorana u Veneciji, još 
iz 1500. Sve miriše po zaboravljenim vremenima. Naravno, i po ribi. Ugledam 
Luva. Izrezuje svoju kubansku cigaru i čeka me. Zatrčim se prema njemu, po-
milujem ga rukom po licu i zadihana sjednem uz njega. Sve miriše po njemu. 
On me pogleda, uzme zelenu salvetu, umače je u vrč s vodom, ustaje, približi se 
mojim usnicama i pomno briše s njih taj ljubičasti ruž. Dopuštam. Znam da ni-
sam tip od ruža, uvijek ga stavim kada se ne uspijem ni počešljati, niti urediti. 

— Ruž, heej, i k tome ljubičasti — smije se Luv i vrati se na svoje mjesto.
— Jesi li već izabrao što ćeš jesti?
— Sipu alla veneziana, a ti?
— Aha, ti hoćeš svoj veliki crni tanjur. Više zbog boje, nego zbog sipe, pri-

znaj. 
— E ancora, un bacalla in bianco — kaže Luv konobaru na lošem talijan-

skom jeziku.
— Kako znaš da hoću baš taj bakalar?
Luv me pogleda u smislu: kako me tako nešto možeš pitati?
Naručio je crno vino Orto di Venezia, Isola di S. Erazmo, kućno vino resto-

rana. Kada je klopa u pitanju, Luv uvijek nekako ima novaca. Oboje obožava-
mo taj lokal. Jedem pohlepno. On smireno. Tu i tamo me promatra.

Vraćamo se iz »Poste Vecie«. Zajedno. On fotografira Veneciju iz nemogu-
ćih kutova. Ja gledam izloge. Sve bih kupila. Ništa ne kupim.

U ćumezu, mrtva sam umorna. Čini mi se kako je i on, ali ništa ne kaže, ni-
šta ne pitam. Oboje navlačimo iste tamnomodre majice. Obukla sam njegovu, 
veliku, pregolemu. Zaboravila sam spakirati spavaćicu. Legnemo jedno pokraj 
drugoga. Krevet stenje da ne može glasnije. Kao da je izložen mučenju. Luv 
uvuče svaki prst svoje lijeve ruke među prste moje desne ruke. 

— Da se ne izgubimo — kaže. 
Držimo se čvrsto. Još čvršće. Srce mi raste. Čujem ga. Čujem i njegovo. 

Dovoljno je slušati.
Luv drugom rukom pritisne onaj isti CD s Whitney Houston: »I will always 

love you.« Donio je player u torbi. Nije zaboravio. Stisak naših ruku polako po-
staje sve slabiji. Tonemo zajedno u san. Još uvijek čujem kao iz neke daljine 
kako Withney pjeva: »oboje znamo da nisam ono što trebaš…«

U povratku, Luv vozi sporo. Nema vjetra, nitko ne pjeva. Šutimo. Onda 
Luv kaže:

— Trebao sam neke riječi izreći, znam, ali…
— Ali nisi. Zakasnio si. Preskočio si ono jedino naše vrijeme kada si ih 

mogao izreći.
— Luz, ti misliš kako nas je to neizrečeno došlo glave?
— Pa nije nas došlo glave. Brodimo sami nekako evo već tri godine…
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— Ali?
— Ali, sve one obične stvari o tebi i o meni, koje mi nisi rekao, sve su one 

iscurile, to znaš. Papala maca. I to je to.
 — Hoćeš reći kako se to moje neizrečeno nataložilo u tvojim kostima po-

put vlage u Veneciji? 
Šutim.
— Sada ti šutiš? — kaže on nakon pet minuta. 
— Od tebe sam naučila šutjeti. 
— Dobro. I kako ti je sada? Nakon tri godine?
— Sada nekako živim, nije mi više sve bolno.
— Misliš, dobro ti je, sve je sada dobro?
— Dobro.
— Ali tko zna, Luz, možda ćeš sutra izbaciti tu kost što ti se zaglavila u 

grlu, možda ćeš Luz… znaš uvijek ima to sutra.
— Nemoj me, molim te, nasmijavati. 
— Zašto? Ti si specijalist za izrađivanje posuda u kojima onda uspijevaš 

živjeti. Bila je to najprije posuda s tvojim idealnim partnerom, pa onda posuda 
od suza zbog tog istog partnera. To smo prošli. Što je sada na redu? 

— Istrošile su se sve posude. Najviše one od zabranjenih suza i unutarnjeg 
plača. Raspale su se Luv.

— Ma nemoj, patetična si, stara. Nije vrag da još uvijek misliš kako o svo-
jim posudama možeš sama odlučivati?

On vozi još sporije. Vozi uz more. Šum. More se pokreće, ne zaustavlja se, 
uvijek šumi.

Šutimo. Ja slušam more, on uživa u cigari koju puši i kada sporo vozi. 
— Udišemo tu tvoju šutnju, Luz. Osjećaš je? Pružamo je jedno drugome. 

Imamo je u izobilju. Je li to tvoja nova posuda? 
— Molim te, oslobodi me ovaj put svog sarkazma. Šutnja je uostalom samo 

tvoj specijalitet.
Prestižu nas kolone automobila. Luv ih pušta, uklanja se. Svejedno mu je 

što zaustavljamo promet. Vozi još sporije. Odjednom se ispred nas pojavi poli-
cajac, mali, zdepasti, u stojećem stavu s ispruženim rukama.

— Ferma la macchina! — kaže kao da najavljuje rat.
Luv skrene blago ulijevo i zaustavi auto.
— Signore, quida troppo lentamente!
— Kaže ti da voziš previše sporo. Danas se sporost kažnjava.
Luv se nasmije. Započne umiljato, strpljivo, gotovo udvarajući se, razgova-

rati s policajcem na nekom neobičnom jeziku, kombinacija veneta i engleskog. 
Iziđem iz auta. Mislim kako ću se negdje popiškiti dok ga Luv uvjerava 

kako ne treba platiti kaznu. Prijeđem cestu i zastanem uz grmlje. Preko puta 
ugledam jednu djevojčicu raskuštrane crne kovrčave kose u bijeloj majici, bez 
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gaćica kako plače. Plače iz petnih žila i stoji bespomoćno iza guste kućne ogra-
de od željeza. Krupne suze spuštaju joj se niz obraze. Predaleko je. Ne mogu 
doći do nje. Da je pozovem, ne bi me čula. Gledam uokolo, gledam bolje. Na 
drugoj strani ograde stariji muškarac preskače preko te željezne ograde. Ne 
osvrće se na djevojčicu. Sav je užurban, rekla bih da bježi. Djevojčica je digla 
ruke u zrak. Šire se poput tratinčica. Plače sve više. Nitko je u kući ne čuje. 
Očito je sama. Roditelji joj valjda rade. Igrala se valjda sama u dvorištu. Po-
kraj nje na zemlji vidim bezbroj lutkica, neke su čitave, neke bez glave, druge 
bez ruke. Muškarac je uspio preskočiti ogradu. Golišava djevojčica ne prestaje 
plakati i mlatarati ručicama. Vidim bijele pamučne gaćice kako su se zabole o 
ogradu. Gledam u njih.

Luv me pozove. Policajac me nasmiješeno pozdravlja. Ulazim u Alfu. Daje 
nam znak. Luv zadovoljno okreće volan. Prepirka o temi brzine očito je sretno 
razriješena. Meni je u glavi ona djevojčica i gaćice na ogradi. 

Stižemo u Zagreb. Luv zaustavlja skoro tik pred mojim haustorom. Nalazi 
parking na lišću između visokih stabala lipe. Pogleda na sat. Žuri mu se.

— Nazvat ću te sutra. Nadam se da nećeš šutjeti uz mobitel — kaže i na-
gne se prema meni, desni dlan smjesti među moja bedra, u međunožje. Nježno. 
Milujući mi gaćice. Osjetila sam taj dodir, osjetila sam ga po cijelom tijelu. 
Položila sam ruku na njegovu. Stojimo tako spetljani. Kao da se nikuda ne 
žuri. Spetljani smo kao ribe u nekoj mreži punoj rupa. Naglo povlačim ruku, 
otvaram vrata auta i zakoračim u raznobojna lišća listopada.

* * *

Luv i ja smo rastavljeni. On trenutno živi s jednom balerinom negdje u njezinu 
stanu, na Gornjem gradu. Ja živim u stanu koji smo zajedno gradili dugi niz 
godina. Živim na petom katu bez lifta. U mansardi od šest soba, dvije kupa-
onice i s balkonom koji okružuje kuhinju i dnevnu sobu. Više od pola stana 
iznajmljujem. Da bih mogla plaćati režije. Stan prodajem. Od kada sam sama. 
Već tri godine. Uzaludno. Kupca nema. Nema lifta i nije po najnovijoj modi. 
Nikome nije važno zrači li taj prostor nekim duhom, pa i duhovitošću, ima 
li neke slobode u toj njegovoj arhitekturi. Nikome više nije važno ono što je 
Luvu i meni nekada bilo. Sada se traže samo bogato uređeni stanovi. Osobito 
oni na tavanu. S velikim mramornim kaminima i jacuzzijem u kupaonicama. 
Moraju izgledati poput spomenika njihovim vlasnicima. Meni je moj tavan sav 
od štimunga, topline, šarma. Meni je najljepši na svijetu. U Biankinijevoj ulici. 

U tom sam stanu i posljednji put vodila ljubav s Luvom. Prije tri godine. 
Kada se popeo gore, na peti kat. Nazvala sam ga i rekla mu da dođe. Osjetila 
sam, glas mu je zatitrao, poziv ga je razveselio. Poslije toliko vremena. Prire-
dila sam bečki odrezak, restani krumpir i knedle sa šljivama. Njegov omilje-
ni jelovnik. Njegov djed je bio Bečanin, obitelj je austrougarska, svjetonazor 
mitteleuropski. Ništa u životu nisam tako dugo učila kao kako napraviti taj 
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nesretan, taj običan »bečki odrezak«. Nadam se kako sam tek tada, prije tri 
godine, nadam se da sam tada prvi put uspjela u tome. Bili smo i on i ja, bili 
smo odličnog raspoloženja u vrijeme večere. Pili smo bijeli pinot iz Istre u 
kojem smo oboje uživali. Bili smo kasnije u postelji, bili smo ljubavnici kao na 
početku veze, te noći. Iznenadio se kada sam mu negdje oko pet sati ujutro, 
pred samu zoru, dok se spremao za odlazak svojoj kući, kada sam mu predala 
nekoliko listova papira, to jest sudski dokument za našu sporazumnu rastavu. 
Trebao je samo potpisati.

— Nije ti trebao vjenčani list prije dvadeset i pet godina. A ovaj ovdje, pa 
taj ti, vjeruj mi, treba još manje — kaže prilično ljutito, potpiše i zalupi gole-
mim ulaznim vratima nekada našeg tavanskog stana.

Luv se ovaj put naljutio, shvatila sam. Nije očekivao baš te papire o rasta-
vi. Nije uopće očekivao da bi se tako nešto moglo dogoditi. I što sada, pomislila 
sam, kada ga ponovno nazovem neće se odazvati. Sigurno neće. Nikada više. 
Dobro. Uostalom, to i jest jedini način da o njemu više ne mislim, da se ne vi-
dimo, da tu priču privedem kraju.

* * *

Gledamo predstavu Molièreova Don Juana. Sjedim pokraj svoje prijateljice 
Dir. Ona, kao izrazito otvoreno i društveno stvorenje, dovodi u teatar još dvije 
svoje znanice. Nisam ih upoznala, ali smo zajedno brbljale u pauzi, u foajeu. 
Tamo se okupila zagrebačka elita. Osamdesete su godine prošlog stoljeća. Sve 
je puno šarenila, svjetlucavih materijala, šišmiš rukava, natapiranih velikih 
kosa, golemih naušnica, broševa i narukvica, abnormalno visokih potpetica, 
sve je prenaglašeno, sve egzaltirano, za mene pomalo kičasto. 

— Tu se može vidjeti provincijska varijanta današnje svjetske mode — 
kažem.

Preplavila je naš grad. 
— To je, kužiš Dir, to je uglavnom utjecaj te svegledajuće serije Dinastija.
— Pa baš lijepo — kaže Dir — Dinastija je postala dio i naše svakodnevice. 
Njezine znanice nisu prihvatile tu vrstu razgovora. Ne zaokupljaju ih laž i 

luksuz Dinastije. Ali su i posve ravnodušne prema svim pitanjima što nam ih 
večeras otkriva Molièreov Don Juan. Ja bih najradije o tome. Ili o politici. Hej, 
pa svašta se događa. Nemam šanse. Nije ih briga. Ali sve četiri gledale smo 
jučer na televiziji Top listu nadrealista. Zaintačimo se tako baš oko te serije. 
Dir tvrdi kako su to zapravo samo skinuti glasoviti engleski pajtonovci, kako 
je to pusta imitacija novog punka i kako sarajevska serija baš ni po čemu nije 
originalna, pa prema tome ni zanimljiva. Dir pri tome ističe kako je pajtonov-
ce gledala u više navrata, kada je sa svojim Cirilom bila u Engleskoj, te kako 
nam sve to može jamčiti svojom i njegovom mudrom glavom. Ja uglavnom ne-
mam pojma o tome, ali imam svoje mišljenje. Naravno, suprotno i tvrdoglavo. 
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Kažem da su, istina, Sarajlije usvojili pajtonovsku podlogu, ali su uveli i taj 
naš lokalni duh i sve je time postalo još tri puta apsurdnije, pa zato i tri puta 
zanimljivije. Toliko smo zaoštrile raspravu Dir i ja da zapravo nisam uspjela 
ništa posebno saznati o novim znanicama moje prijateljice. Malo sam na njih 
ljubomorna jer mi otimaju Dir, a malo mi je svejedno. U uglu foajea, tamo u 
onoj fotelji s lijevog ugla, odjednom ugledam kako nešto živo diskutiraju Rade 
Šerbedžija i Petar Veček. Ne poznajem ih, ali pretpostavljam da to mora biti 
ono što želim čuti. 

— Oprostite sekundu, moram na toalet, doći ću za vama u gledalište — 
ispričam se svom ženskom društvu, uzmem čašu vina od konobara koji uokolo 
kruži s pladnjem i smjestim se u kutu, tamo iza svih, uz onu famoznu fotelju u 
lijevom uglu. Ako me ovi primijete kako ih prisluškujem, nije važno, reći ću im 
da sam novinarka istraživačica. Tako ću ih i upoznati, mislim. Čujem: 

— Pa one 1003 osvojene žene — govori Rade
— Don Juanove 1003 žene, kažeš. Ali za Molièreova Don Juana to nije 

važno. On sebe ne ograničava, ni u čemu, pa ni u brojevima. On ne vodi popis, 
on razmišlja u granicama beskonačnosti.

— Ne Pjer. Njegovo je pitanje, po meni, vrlo jednostavno. Ono glasi: kako 
ostati vjeran jednoj jedinoj?

— Rade, postavljaš pravo pitanje, ali samo za tebe i za mene. U drami se 
međutim radi o teoriji takozvane nužne nevjere. Nužne, pazi. Molièreov Don 
Juan drži da je nevjera nužna i slijepa. I o tome se, tamo, ne postavlja više ni-
kakvo pitanje. Ono se naime pojavljuje i ostaje na toj konstataciji. Njegov Don 
Juan želi nešto posve drugo.

— A to je? To je po tvom mišljenju?
— On želi dati pravo na ljepotu svim ženama na ovome svijetu. Svim žena-

ma koje god susretne. Svejedno je kojeg su roda, odakle dolaze, što rade, jesu li 
debele, ružne, lijepe, one su za njega žene! Hej! I to je njemu dosta. On naime 
voli zavođenje kao takvo, a te mu žene daju osjećaj da je osvajač. 

— Pa molim te Pjer, uvaži onih 1003, velika je to brojka, stari, pa on je 
onda vrlo krupan osvajač.

— Naravno. Velik je. Osjeća se kao Aleksandar Veliki i misli da je sposoban 
osvojiti cijeli svijet.

— A opet, taj je lik nekako i jako nesretan. 
— Da, to me najviše zanima, to zašto je nesretan?
— I mene to zanima.
— Moramo raditi ti i ja zajedno tog Don Juana. Rekao sam ti već. 
— Za sada, rekao si, radimo Leonea Glembaya.
— Naravno, najprije Leonea, ali poslije, poslije Leonea...
Veček se počešao po svojoj bradici, podigao je glavu i ugledao me.
— Vi nas prisluškujete? — kaže mi.
— O da, već dugo. 
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— Tako šarmantna dama? — uskače Rade.
— Oprostite, ali ja sam novinarka istraživačica — pravim se ja važnija od 

samog Don Juana.
— Ooooo! Aha — smiješi se Rade.
— Ali sada i tako moramo svi poći na drugi dio predstave. Zvonilo je već 

tri puta — zaključim.
Rade se nasmije pomalo zavodnički, zatim ustane i pođe. Veček za njim. 
Završava napokon ta dosadna izvedba Molièrea. Za vrijeme organizirano-

ga gromoglasnog pljeska, ja već ustanem.
— Dosta mi je — kažem Dir. 
Iznenada ugledam njezin doslovce izbezumljeni pogled.
— Što je zaboga?
Ona me snažno povuče za tijesnu, svijetlozelenu haljinu i šapuće mi:
— Sjedni, odmah sjedni natrag.
Uvalim se opet u isto sjedalo. Ona prisloni usnice na moje uho i bijesno 

sikće:
— Opet nisi stavila dovoljno veliki uložak. Po tvom običaju. Zakrvarila si 

sjedalo u kazalištu. 
— Ajooooj — zajauknem — stavila sam, stavila, ali toliko curi, i što ću, što 

ću sada, jadna sam ti, Dir?
— Čekaj — kaže ona. 
Imala je raskošni svileni šal u stotine boja prebačen preko ramena. Skida 

ga i pruža meni.
— Zaogrni se mojim šalom.
— Uh, pa taj šal od toliko šarenila i bez tragova svijetlozelene boje, pa 

kako ću to ogrnuti oko ove moje haljine? Izgledat ću smiješno.
— Uh, nemoguća si. To je sada najmanje važno. Kako možeš biti toliko 

neodgovorna da ne kažem luda — oštra je Dir.
— Pa nisam kriva — branim se kao da sam curica i uzimam njezin šal.
Napokon ustajem, zaogrnem se šalom i pogledam to nesretno kazališno 

sjedalo od pliša. Na njemu strši velika žarkocrvena mrlja. Nije se još osušila. 
Svježa je. Krv.

Izlazimo iz kazališta. Namještam, spuštam i dižem lelujavi šal. Ne mogu 
ni zamisliti kakve su sve mrlje na samoj haljini.

— Moj muž nas čeka u Kazališnoj kavani, ženske. Pozivam vas na piće — 
kaže jedna od dviju znanica moje Dir.

— Odlično, idemo sve četiri — sjaji se Dir od zadovoljstva i uopće ne misli 
što će biti sa mnom. Donji dio haljine sav mi je slijepljen. Uložak mokar. Jedva 
hodam.

Prelazimo cestu. Kavana je prepuna svijeta. Sa svih strana odzvanja go-
mila riječi. Kao valovi na moru. Bruje oko nas razgovori s različitih stolova:
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— Ali čovječe, kriza je ozbiljna. Jesi li čuo danas naše političare? 
— Ma vrlo važno što naši govore! Reagan i Gorbačov su se dogovorili. Kraj 

je hladnog rata, čovječe, to je važno.
— Štrumfovi su ti prava stvar za klince. Smjestiš ih pred televizor i nemaš 

problema.
— Uh, to ti je ultrasuper ideja.
— Bilo bi ultrasuper krenuti za Tajland ili Južnu Koreju. Ovdje je sve iz-

gubljeno. Tamo će biti tržišta.
— Ne treba tako daleko. Dovoljno je krenuti za Zapadnu Njemačku.
— Jesi li ti vidjela Madonnu u zadnjem broju Vogue a. Možeš ga kupiti u 

Gundulićevoj, to znaš. Ha! Kakva ti je to obleka?
— Više mi se sviđala obleka Lady Di, uvijek i svugdje, ona mi se sviđa, a ne 

Madonna, ti to dobro znaš…
U glupoj sam situaciji. Vrti mi se u glavi od svih tih zvukova i od moje to-

talne nespretnosti s tim raskošnim šalom. Nikada ne nosim šalove. I sada na 
sve to skupa još i zvuk flamenca. 

— Pa što je sada još i to? — pitam. Nitko me ne čuje.
Pokraj starog gramofona, na malom uzdignutom podiju Kazališne kavane, 

sjedi jedan jako otmjeni gospodin u crnom od glave do pete i uporno brine o 
ploči koja se vrti i s koje odzvanjaju zvukovi originalnog flamenca.

— Od kuda pak taj tu? — zavičem Dir na uho.
— Ma to ti je onaj Zagrepčanin što je emigrirao u Španjolsku pa se sada 

vratio. Kažu da se ne može odvojiti od flamenca. 
Njezina znanica čula je primjedbu pa pomalo iznervirano kaže:
— Nije, draga, to baš tako jednostavno. To je izvorni flamenco, a flamenco 

je čitava jedna kultura, štoviše srž jedne kulture. Čuješ li ti tu glazbu i to uda-
ranje dlana o dlan i taj duboki zvuk bubnja. Čuješ li taj grubi grleni muški glas 
što izražava istu bol koju izražava ženski. To je mračna glazba, tu je po srijedi 
opasna strast. 

Svidjela mi se preciznost i ozbiljnost te gospođe. I sve što je rekla. Želim je 
upoznati. Ali ona nas poziva na piće i vodi do šanka, gdje je čeka njezin suprug. 
Tu stoje dva muškarca. Jednog prepoznajem. »To je onaj televizijski redatelj, 
zove se, mislim, Eduard Galić«. Drugi nam je okrenut leđima. Prilazimo. Taj 
drugi se okrene. Pogledam ga. Skamenim se. Kao Kameni gost. I zastane mi 
dah. Ali doslovce. Ne mogu disati. Stojim. Ne mogu se pomaknuti ni lijevo ni 
desno. On gleda u mene, u moje oči i ne trepće. Prolaze sekunde. Dir, njezine 
znanice i Eduard Galić svi nešto pričaju. Gledam u te oči i čujem samo zvukove 
flamenca.

Zvuk udaraca metala o drvo odbija se od zidova prekrivenih ogledalima. 
Glazbu nadjačavaju udarci peta po tlu. Strast koja izbija iz tih zvukova toliko 
je neobična da se čini kako dolazi niotkuda. 
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Muškarac koji mi je zaustavio dah i sledio krv u žilama obraća mi se osob-
no i predstavlja se. Pružam ruku. Gledam nešto bliže u te krupne zelene i 
smeđe oči i kažem:

— Oprostite, jedva stojim na nogama.
— Povest ću vas kući. Odmah — kaže on.
Tišina. Samo zvuci flamenca.
Dirina znanica čula je njegove riječi. Prekine ga:
— Dragi moj, pa dogovorili smo se da ćeš nas sve pozvati na viski, gdje ćete 

sada? 
— Ispričat ćete nas na nekoliko minuta — kaže njezin suprug.
Prilazi mi. Napuštamo kavanu. Ne čujem više ništa. Nijedan od onih bez-

broj zvukova. Kao da sam u nijemom filmu. On me vodi do svog auta parki-
ranog tik do Kazališne kavane. Žuta Alfa sport cupe. Otvara vrata, pridrži mi 
torbicu. Sjednem. Ne znam ni gdje sam, ni što radim. Piljim u tamno smeđu 
kožnatu jaknu tog čovjeka. I u svaki njegov pokret. Nešto tako muževno nisam 
vidjela u svom životu. Niti na filmu. Možda je sličan mladom Marlonu Brandu. 
Danas se kaže da je to »megafrajer«. Ali meni te riječi ništa ne znače. Što ću sa 
samom sobom? Što mi se to događa? Što je to?

— I gdje vas vozim? — pita on.
— Kući — kažem.
On se nasmije samo lijevim uglom svoje krupne donje usnice.
— A gdje je ta vaša kuća? 
— Visoka ulica — uspijem izgovoriti točnu adresu.
On vozi mirno, nonšalantno. Ja sam sleđena poput grančice na snijegu. 

Sve miriše po njegovoj kožnoj jakni. Šutimo.
Penjemo se Mesničkom. Već je kasno. Nema žive duše. Samo stražar pred 

ulazom u Gradski komitet. Maše nam. 
— Dosadno mu je — kaže moj vozač.
Skrećemo u Demetrovu. Okrećemo. Ulazimo u Visoku. Još malo i ja ću 

biti kod kuće. On me ništa ne pita, ništa ne kaže. Ja šutim i sve očekujem. 
On ništa. Zaustavi žutu Alfu pred ulazom u moj stan. Izlazi iz auta, otvara 
mi vrata. Ustajem. Zateturam. On me pridrži. Osjetim njegovu ruku na svojoj 
nadlaktici. Kao da me grom ošinuo. Trese mi se svaka kapilara u tijelu. I posve 
nesvjesno pogledam na sjedište automobila iz kojeg sam izašla. Ugledam mrlju 
krvi. Probila je Dirin šal. Čini mi se umrijet ću od stida, i to odmah, ovaj trenu-
tak. On slijedi moj pogled, vidi mrlju, glasno se nasmije i kaže:

— Ali nema veze. Sjedišta su od kože. Pogledajte sami. Mrlju ću odmah 
isprati.
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Sanja Lovrenčić

Kabinet za trivijalnu sentimentalnu 
književnost

(dva fragmenta iz romana u nastajanju)

Ivanova priča: CRVENE STOPE

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.

Povremeno pojavljivanje crvenih otisaka na pločnicima našega grada već neko 
vrijeme privlači pozornost i izaziva znatiželju prolaznika. Suočeni s tim feno-
menom, neki ljudi u njemu vide prijetnju, neki vandalizam, neki umjetničku 
akciju, urbanu intervenciju, kriptiranu poruku, manifestaciju slobode, bo-
žansku objavu, najavu osnivanja nove lijeve stranke — i još koješta drugo. 
Istražujući pojavu koja izaziva toliko reakcija i raznolikih komentara, skupili 
smo sve dostupne podatke o lokacijama i vremenu pojavljivanja crvenih stopa; 
razgovarali smo s rijetkim svjedocima koji tvrde da su vidjeli osobe koje ostav-
ljaju otiske; upitali nekolicinu stručnjaka o sastavu te crvene boje i njenom 
djelovanju na okoliš; razgovarali sa stručnjakom za tumačenje znakova; te, 
napokon, pokušali uspostaviti vezu između ovog i nekih sličnih fenomena na 
drugim stranama svijeta.

Najprije ipak: glas građana! U velikom broju komentara koje smo čuli 
istražujući »crvene stope« osjeća se stanovita ogorčenost: Čemu služi gradska 
uprava ako ne može zaustaviti taj vandalizam? Policija bi baš mogla nešto i 
raditi! To su oni takozvani umjetnici na koje se baca javni novac! Najprije smo 
krenuli tragom posljednjeg od navedenih komentara i raspitali se u nadležnim 
uredima postoji li ikakva akcija povezana s crvenim stopama koja se financira 
iz javnih fondova. Dobili smo negativan odgovor, a uvidom u dostupnu doku-
mentaciju uvjerili smo se u njegovu istinitost. Dakle, dragi građani, vaš novac 
se ne rasipa na stvaranje tih uznemirujućih tragova na asfaltu. Raspitali smo 
se i u drugim spomenutim institucijama, gdje nam je rečeno da su osnovana 
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istražna povjerenstva ali da, iskreno rečeno, u gradu ima i važnijih problema, 
s čime bismo se vjerojatno svi mogli složiti. Ipak, u razgovoru o crvenim sto-
pama naši sugrađani i dalje nerijetko pokazuju vrlo visok stupanj uzrujanosti. 
Treba ih uhvatiti i oderati im takvu kaznu da im to više ne padne na pamet! 
— bio je jedan od blažih prijedloga koje smo čuli u vezi s počiniteljima. Krivnja 
za kaljanje grada pripisuje se manjinskim etničkim skupinama, useljenicima, 
ekstremnoj ljevici i — osobito često — ženama. To su te vještice, rekao je jedan 
od naših sugovornika, a zna se što je efikasno protiv njih. Istina, snimili smo i 
dvije–tri pozitivne reakcije. Jedna prolaznica nam je rekla da joj se stope svi-
đaju jer je tjeraju da razmišlja o koracima, i svojim i tuđim. Druga je rekla da 
je to unijelo promjenu u sivilo ulice, a nikome ne nanosi nikakvu štetu. Jedan 
dječak nam je rekao da voli crvenu boju.

Ne upuštajući se u dublju analizu stanja duha našega grada, okrenuli smo 
se materijalnim svjedočanstvima. Razmotrili smo podatke o lokacijama otisa-
ka, pokušavajući u njima razabrati neku pravilnost ili naslutiti neki trag, a u 
tome nam je pomogla studentica informatike A. T. Ona je, u okviru kolegija 
»Informatika i društvo«, napravila program koji skuplja iz medija podatke o 
pojavi crvenih stopa te ih uvrštava u grafikone i karte. Oni nam pak pokazuju 
da se stope pojavljuju prilično ravnomjerno, u centru i na periferiji, u istočnom 
i u zapadnom dijelu grada, u stambenim i u poslovnim četvrtima. U blizini 
gradilišta, supermarketa i škola, ali ipak ne u tolikoj mjeri da bismo to mogli 
proglasiti pravilom, pogotovo ako uzmemo u obzir da u većini kvartova postoje 
gradilišta, supermarketi i škole. Njihova pojava u blizini jednog od stranačkih 
sjedišta također nam se ne čini znakovitom u njihovu općem rasporedu, kao 
što ni crvene stope pokraj jednog vrtića i jednog staračkog doma ne svjedoče, 
vjerujemo, ni o kakvoj dobno odredivoj motivaciji. Smjer stopa također varira 
te nijedna strana svijeta nema izrazitu prevagu.

Grafikoni koji prate vrijeme pojavljivanja, međutim, ne pokazuju takvu 
ravnomjernost. Razmaci između pojedinačnih pojava crvenih otisaka variraju 
od nekoliko sati do nekoliko mjeseci, a u njima se ne može razabrati nika-
kvo pravilo. Zasad, dodaje A.T. Jedan poznati analitičar našega javnog života 
ustvrdio je da su otisci povezani s kriminalno koruptivnim djelatnostima i ra-
zličitim vrstama pogodovanja te da ih ostavlja anonimna organizacija koja se 
bori protiv istih, ukazujući na mjesta povezana s takvim radnjama. No nama 
se čini da mape slabo potvrđuju tu tezu, dok joj vremenski grafikoni uopće ne 
govore u prilog.

Ono što najviše zbunjuje u vezi s fenomenom jest to kako se stope pojavlju-
ju preko noći: kad prva jutarnja svjetlost obasja ulicu, one su već tu, a da nitko 
nije primijetio ni zabilježio nikakvu noćnu aktivnost. Zar zaista nitko, upitali 
smo se i bacili se u potragu za nekim vizualnim svjedočanstvom, no premda 
fotografija i videozapisa samih stopa ima beskonačno mnogo, nismo naišli ni 
na jedan jedini prikaz njihova nastajanja. No, u nekim kontakt emisijama i na 
stranicama društvenih mreža neki su pojedinci ustvrdili da su vidjeli osobe 
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koje ostavljaju crvene tragove. Skupili smo ta svjedočanstva, potražili svjedo-
ke. Među onima koje smo uspjeli naći — ukupno njih dvadeset troje — većina, 
njih sedamnaestero, za ostavljanje tragova okrivljuje svoje susjede; jedva da je 
potrebno napomenuti da svi oni fenomen crvenih stopa smatraju negativnim. 
Njihove izjave bile su prilično slične, ali i prilično općenite: zakukuljeni ljudi, 
kanta boje, neko ličilačko pomagalo, četka ili štrcaljka, kojim se boja nanosi 
na potplate. Mnogo su opširnija bila uvjeravanja da se radi upravo o ovim ili 
onim osobama, koje su (njima) poznate i po drugim sumnjivim aktivnostima. 
Dvoje svjedoka tvrdi da je vidjelo bića iz svemira kako hodaju ulicom u gluho 
doba noći; jedan kaže da su imala oblik nogu bez tijela, dok drugi izjavljuje da 
se rastežu i skupljaju te mogu poprimiti bilo kakav oblik. Jedna žena uvjerena 
je da se radi o reklami za poznati lanac trgovina; ona je vidjela njihove djelat-
nike kako uz pomoć šablona »maljaju« ulicu. Jedan muškarac tvrdi da je vidio 
skupinu žena zaogrnutih plaštevima, raščupanih kosa i svjetlećih očiju, koje 
su prošetale ulicom pa odletjele. Drugi je pak vidio muškarca s aureolom kako 
ide ulicom, zastaje na svakom koraku, a licem mu se slijevaju suze (vidio je 
u svjetlu ulične svjetiljke); stope su opomena, rekao je taj svjedok, posljednja 
opomena prije kraja. Tome je slično svjedočanstvo druge osobe, koja je također 
vidjela lik s aureolom, ali ženski. 

Pomalo razočarani ovim svjedočanstvima, obratili smo se forenzičaru M.V. 
koji dug niz godina surađuje s policijom, u svojstvu neovisnog stručnjaka. Upi-
tali smo ga kako su mogli nastati sporni otisci, a on je iznio neke hipoteze: o 
cipelama s potplatima u kojima su maleni rezervoari, i koji mogu kontrolirano 
ispuštati boju, te o boji koja postaje vidljiva tek nekoliko sati nakon nanošenja. 
Dodao je da bi otiske moglo ostavljati i neko vozilo, premda nepravilni, iskr-
zani oblici crvenih stopa i neravnomjeran intenzitet njihove boje ne upućuju 
na to. To su načelne mogućnosti, rekao je, no za precizniji odgovor morao bi 
se podrobnije pozabaviti fenomenom. U nadi da će to s vremenom i učiniti, 
oprostili smo se od M. V. i nastavili istraživanje.

Sljedeći korak vratio nas je u područje znanosti. Imali smo sreće da su se 
svježi otisci pojavili u vrijeme dok smo se bavili ovom temom te smo uspjeli, 
doduše prilično teško, sastrugati malo boje s asfalta i odnijeti je u laboratorij 
Fakulteta kemijskog inženjerstva. Analiza je pokazala da se ta crvena sastoji 
od velikog postotka košenila (boje koja se dobiva od sasušenih tjelešaca ženki 
košenilske uši i često se koristi kao prehrambeno bojilo), uz dodatak kurkumi-
na i ekstrakta kane; tome su dodane tvari koje boju čine postojanom, tj. jedan 
od AHTP stabilizatora te netoksični polimerski apsorber, s tim da je specifični 
stabilizator, pronađen u mješavini, nedostupan na našem tržištu. No analiza 
je otkrila i sastojke koji izazivaju redox–reakciju, tj. čine da boja postupno bli-
jedi. Naši sugovornici iz laboratorija rekli su nam da je ta mješavina prilično 
skupa te da bez pomoći stručne osobe nije moguće dobiti omjer koji postiže 
primijećene efekte početnog intenziteta i otpornosti, a zatim postupnog nesta-
janja. Radi se, dakle, o tehnološki naprednom rješenju, dizajniranom upravo 
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za ovakvu svrhu. No, kakva je to zapravo svrha? Premda se nismo približili 
odgovoru na to pitanje, utvrdili smo barem da su svi sastojci crvenih otisaka s 
ovog planeta. No, kako djeluju na ljude i okoliš, upitali smo, potaknuti jednim 
od komentara zabrinutih građana. Premda još nisu naišli na ovakvu mješavi-
nu, kemičari su nam potvrdili da nijedan od njenih sastojaka nije na popisima 
štetnih tvari te da se svi nalaze u različitim materijalima koji nas svakodnevno 
okružuju. 

Isključivši agresiju na ljude i okoliš kao mogući razlog nastanka crvenih 
stopa, zamolili smo za kratak razgovor uglednog semiotičara B. P. te ga upitali 
kako tumači taj zagonetni fenomen.

— Crvene stope govore jezikom znakova, što znači da upućuju na nešto 
drugo, nešto što nije neposredno prisutno. S obzirom na to da sustav unutar 
kojega se stvara njihovo značenje nije jasno određen, mogućnosti njihove in-
terpretacije ostaju široke te će ovisiti o značenjskom polju u koje ih unosi svaki 
pojedini tumač. 

— Znači li to da je svako tumačenje jednako točno, jednako netočno?
— Najprije, treba razlikovati tumačenje značenja od tumačenja načina na-

stanka. Fizički način nastanka je samo jedan, o njemu se može imati istinita 
ili neistinita saznanja, dok su moguća značenja mnogobrojna. 

— No za one koji ostavljaju crvene tragove to zacijelo ima jedno, određeno 
značenje? 

— Ne nužno. U svakom slučaju to značenje nije univerzalno niti ga može-
mo smatrati istinitim u odnosu prema svima ostalima.

— Ipak, znak je moguće i pogrešno »pročitati«? 
— Naravno, pogreške nastaju pri prenošenju iz jednog sustava u drugi, 

kao kad odjenete crninu u zemlji u kojoj je boja žalosti bijela. No u takvim 
slučajevima postoji sustavom određena korelacija između znaka i značenja. 

Jedan od načina na koji stvaramo značenje jest analogija, uputio nas je B. 
P., pa smo krenuli u potragu za analognim pojavama. Najprije smo se upitali 
je li naš grad jedini u kojemu se u ovom obliku pojavljuju crveni otisci. Opsež-
nim internetskim pretraživanjem otkrili smo još nekoliko lokacija, no ondje 
su počinitelji otkriveni ili su se sami javili medijima, a sve njihove akcije bile 
su izvedene pod utjecajem fenomena iz našeg grada. Predstavnik jedne grupe 
počinitelja izjavio je da su crvene stope poziv na pobunu protiv pokvarenosti 
sustava u kojemu obični građani »krvare«. Druga skupina smatra da su one 
prosvjed protiv potlačenosti žena koja opet uzima sve više maha, dok se treća 
»pridružila akciji« vjerujući da se radi o borbi protiv pobačaja.

Ne odustajući od potrage, otkrili smo nekoliko zanimljivih pojava koje bi 
mogle biti srodne našoj, premda ne nužno i povezane s njom. U jednom nor-
veškom gradu povremeno se na prometnim znakovima pojavljuju veće količine 
naljepnica s prikazom morske sirene, što ponekad izaziva probleme u prome-
tu; počinitelje nitko nikada nije vidio. Na ulicama nekih gradova u Poljskoj 
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periodično se pojavljuju otisci u obliku kamera, sličnom onome koji se koristi 
za znak »ovaj objekt je pod video nadzorom«, što međutim nije povezano s 
postojanjem stvarnih nadzornih kamera u blizini. U Mađarskoj, pak, iz vozila 
bez oznaka povremeno padaju papirići s prikazom klupka vune — koja je crve-
na, poput naših otisaka. Naišli smo i na članak o tome kako bečki ulični svira-
či, ponavljajući stalno iste melodije, ostavljaju svojevrsne znakove i poruke u 
zvučnom prostoru grada. Izvan europskog kontinenta nismo naišli ni na jedan 
fenomen koji bismo povezali s crvenim stopama, no treba imati na umu da su 
se naša istraživanja odvijala uglavnom na internetu, na engleskom jeziku, što 
ih nužno čini ograničenima.

Na kraju bismo samo još napomenuli da smo tragajući za mogućim zna-
čenjima crvene boje na jednoj stranici pročitali sljedeće: Crvena boja stoji za 
ljubav, strast i radost, ali neke nijanse ove boje predstavljaju vraga i revoluciju. 

Svenova priča: KUĆA TELLIER

Moraš, jednostavno moraš to vidjeti... govorio je moj prijatelj Leon, profesor 
lingvistike na uglednom stranom sveučilištu, otac već druge obitelji, čovjek 
čvrstih konzervativnih načela. 

Bordel? — upitao sam u nevjerici već drugi put.
Ona ne voli da se to tako naziva... a i to mjesto, znaš... to nije... nije obična 

javna kuća...
Njegov je smiješak u meni izazivao neku čudnu mučninu. Smatram se 

čovjekom otvorenim za svako iskustvo, filozofom po zanimanju, no kupovanje 
seksa nekako mi nikad nije dolazilo u obzir. Bordel može biti priča, članak iz 
novina, ali ne i moja osobna stvarnost. A Leonov je osmijeh podrazumijevao 
bogato osobno iskustvo na tom području.

U tvojoj zemlji, u tvom vlastitom gradu, takvo blago, a ti nemaš pojma!
Spustio je glas u zavodljivi sonorni šapat, no kupovanje seksa i dalje nije 

dolazilo u obzir. Zar nisi nimalo znatiželjan? Odeš i pogledaš, u tome nema 
nikakvoga zla! Nema. No, ako uđem, hoću li ih uvrijediti kad budem htio otići 
neobavljena posla? Ne znam kakva su tamo pravila pristojnosti i — ali, zabo-
ga, o čemu mi govorimo?! Cijela ta priča je nevjerojatna! 

Nije to za svakoga, rekao je Leon, nema, naravno, nikakve provjere, ako 
znaš za to mjesto, pozvoniš pet puta kratko, vrata se otvore i uđeš. No zapravo 
je smišljeno za one koji znaju prepoznati citate. Samo za njih je pravi užitak.

O bože! Postmodernistički bordel?!
Mislim da se citiralo i prije, rekao je suzdržano i pomalo gadljivo. I znaš da 

ja ne znam što je postmodernizam.
Još uvijek ne znaš?
Odbijam znati. Odbijam se baviti tom hrpom besmislica.
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Leon je otišao, a ja sam zaboravio taj razgovor. Nisam imao namjeru posje-
titi kuću crvenih lanterni, što god Leon govorio o njoj. Zaboravio sam i ubod 
znatiželje koju je uspio u meni izazvati i koju mu nisam priznao.

Nakon nekoliko mjeseci, opet je došao u naš grad. I nagovarao me da po-
đemo onamo skupa. Rekao sam mu da ne želim varati ženu — činilo se da i 
taj argument smatra besmislenim. Ponovio sam mu da općenito nisam zain-
teresiran za prostitutke. Uslijedio je govor u obranu prostitucije, kao posla 
čistog i jednostavnog, bez emocionalnih ucjena i prenemaganja, nevjerojatno 
opuštajućeg za svakog muškarca, ako se drži nekih higijenskih pravila. Rekao 
sam da mi se ne da o tome razgovarati pa me pustio na miru, on nije čovjek koji 
bi predugo ustrajao u nagovaranju.

Još jednom sam uspio zaboraviti tu priču, a onda je stigao Leonov mail. 
»Sutra će ti biti dostavljena jedna knjiga. Molim te da je odneseš gazdarici 
kuće crvenih lanterni.« »Zašto je ne šalješ izravno njoj?«, odgovorio sam od-
mah. »Nećeš valjda prijatelju odbiti uslugu?« O bože, naučio je koristiti smajli-
će! Odmah zatim još jedan mail: »Kad razgovaraš s njom, trebaš je oslovljavati 
s ‹Madame›.«

Knjiga je stigla, specijalnom dostavom, zaštićena na sve moguće načine. 
Maupassant, »La Maison Tellier«. Originalno izdanje iz 1881. Bit će da košta 
kao Svetog Petra kajgana. S posvetom na njemačkom: »Für meinen allerlieb-
sten Schatz!« To bih trebao odnijeti gazdarici nekog bordela? Nazvao sam ga 
— da budem siguran.

Nakon malo lutanja, našao sam ulicu. U mirnoj četvrti u istočnom dijelu 
grada, ispred jedne od kuća podignutih između dva rata — solidne i prostrane, 
s malim vrtom pred ulazom — zaista je gorjela, obješena o grm hibiskusa, pa-
pirnata crvena svjetiljka. Samo jedna, malena i dekorativna, ne bi se reklo da 
išta znači. Nad vratima je pisalo, blijedim starinskim slovima koja sam jedva 
uspio pročitati: Kuća Tellier. Više se nisam pitao jesam li na pravom mjestu. 

Pozvonio sam pet puta kratko, kao što me Leon uputio.
Otvorila mi je mlada — ili više ne baš toliko mlada — žena u čudnoj odje-

ći. Bilo je to nešto poput kostima španjolske plesačice, vrlo dekoltirano i vrlo 
šareno, podsjećalo je na kazalište, a opet i nije. Nije bilo one kazališne iluzije 
savršenstva, kostim je izgledao nekako sklepano, kao izvučen za nuždu iz sta-
roga ormara. Oko glave, na crvenkasto obojanoj kosi, imala je nekakav povez 
s dukatima. Toliko me zbunio njen izgled, da nisam odmah reagirao na upitni 
pogled. No sabrao sam se i rekao da trebam Madame. Pričekajte ovdje, rekla 
je pustivši me unutra, i nasmiješila se. Izgledala je vulgarno, a opet i sasvim 
nedužno. Počeo sam shvaćati što je Leon htio reći; da, izgledala je kao citat, 
kao lik iz filma zalutao u stvarnost, persona iza koje se skriva neka druga 
osoba — ili nitko.

Prostor u kojemu sam stajao bio je nalik nekakvoj mornarskoj krčmi. Ne-
koliko stolova i priprostih drvenih stolaca i potamnjele slike brodova po zido-

republika131.indd   34republika131.indd   34 27.04.2018.   10:50:5927.04.2018.   10:50:59



35

vima. Ogledavao sam se u slabom svjetlu plinskih svjetiljaka, pokušavajući 
izgledati nezainteresirano. No itekako sam htio vidjeti tko su stanovnici tog 
neobičnog svijeta.

U kutu je sjedio neki muškarac, držeći na koljenima djevojku. Sjedili su 
u tom sutonskom svjetlu, pili nekakav alkohol i smijali se. Djevojka je imala 
bijeli korzet — koji je gospodin već prilično raskopčao — i bijelu starinsku 
podsuknju. No čak i u polumraku pogled je privlačio njen pojas: bila je opasana 
žarkom francuskom trobojnicom. Pokušavao sam ne zuriti, a ipak sam zurio u 
njih. I osjećao kako u meni raste neka nova mješavina požude i nelagode.

Sjednite, rekao mi je neki momak u mornarskoj odjeći i stavio preda me 
čašu.

Što je to? 
Apsint, naravno, odgovorio je s francuskim naglaskom. A poslije, ako sve 

bude kako treba, moći ćete počastiti djevojke pravim šampanjcem.
Ja... ja sam došao vidjeti Madame, rekao sam, možda malo previše obram-

benim tonom.
Znam, Flora joj je otišla reći. No, jedno ne isključuje drugo.
Promatrao sam ga i pitao se je li i on ovdje izložen na prodaju.
Ja sam samo konobar, rekao je s osmijehom, pročitavši moj pogled. 

Frédéric.
Flora se ubrzo vratila i povela me na kat uskim stubištem. Hodala je ispred 

mene, pomalo šepajući, i nosila svijeću, jer tu nije bilo druge rasvjete. Prošli 
smo kroz škripava vrata i našli se na hodniku, slabo obasjanom plinskim svje-
tlom. S obje strane bila su po troja vrata. Kroz jedna od njih, jednako uska i 
tamna kao što su bila i sva ostala, Flora me uvela u salon — da, to je riječ koju 
je upotrijebila.

Tu je neki čovjek sjedio za starinskim instrumentom s tipkama i svirao ne-
kakav valcer, a tri para su plesala. Još jedan muškarac, koji nije imao partneri-
cu, promatrao ih je s osmijehom, zavalivši se u naslonjač. Namještaj, dostojan 
bolje antikvarnice, bio je presvučen zeleno–ružičastom svilom; zidovi obojani u 
plavo, a jedini ukras na njima golema slika Lede koja leži pod svojim labudom. 
Zurio sam, još zbunjeniji nego dolje — sve je to toliko odudaralo od stvarnosti. 

Djevojke su bile utjelovljenja tri različita tipa žena: visoka plavuša raskoš-
nih oblina u nekakvoj stegnutoj haljini kariranog uzorka koja joj je jako isticala 
grudi; mršava, tamnoputa crnka, pomalo istočnjačkih crta lica, jako našmin-
kana i također utegnuta, ali u ljubičastu svilu prošaranu zlatnim nitima; i sit-
na mekana ženica u žutoj haljini s mnogo volana. Poput one prve, Flore, ni te 
tri cure nisu mi izgledale kao prostitutke, više kao neke provincijske glumice. 

Primijetivši me, čovjek za spinetom prestane svirati, a djevojke se odvojiše 
od svojih partnera i zaželješe mi dobrodošlicu. Fernanda, Rafaela, Rosa. Jedna 
me pomilovala po licu, druga me poljubila, neočekivano i jednostavno. Treća 
se samo nasmiješila. Muškarci su ostali gdje su se zatekli kad je prestao ples 
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i rezervirano kimali glavama. Svi osim jednoga nekako su me podsjećali na 
mog prijatelja Leona. Fini ljudi u odijelima, sredovječni, suzdržani. Samo onaj 
za spinetom bio je razbarušen, u trapericama i majici, pa pomislih da možda i 
nije gost nego pripada osoblju kuće. Nisam stigao provjeriti, jer se na vratima 
pojavila — ali ne, to je nemoguće! 

Marina?!
K vragu, Jurice, zar si to ti?
Zagrlili smo se, kao što se i pristoji kad se radi o ljudima koji su četiri go-

dine išli u isti razred i sviđali se jedno drugome u nježnim godinama. U istom 
mi je trenu sinulo da je poznaje i moja žena.

Ja nisam..., počeo sam mucati. Ja sam...
Nasmijala se. 
Dođi, rekla je, idemo u moju sobu.
Pošao sam za njom, pomalo zaslijepljen količinom plave svile na njoj i žar-

ko crvenim kašmirskim šalom koji je prebacila preko ramena.
U dnu hodnika postojala su i sedma vrata.
Marina me uvela u nevelik, moderno uređen prostor: radni stol s kom-

pjuterom, udoban radni stolac, police s knjigama, dvije fotelje i stolić. Na zi-
dovima dvije apstraktne grafike i dvije uokvirene stranice nekog stripa. Soba 
je djelovala otrežnjavajuće — u njoj nije bilo ničega što bi podsjećalo na javnu 
kuću. Sjeo sam i manje–više suvislo ispričao zašto sam došao. 

Nemarno je spustila Leonovu knjigu na stol, izgledajući kao da nije osobito 
impresionirana darom. Njemu još uvijek nije jasno, nasmijala se, a ja sam se 
jedva usudio pitati što. Pa to, rekla je, pogledavši me nekakvim otvorenim, na-
smijanim pogledom kakav nikad nisam vidio na tom licu u doba naše mladosti. 
To da mu je sve uzalud. 

Petljao sam pokušavajući postaviti i ne postaviti neka pitanja, a u njenim 
je očima trajao smijeh. Nekoć smo se vrlo dobro poznavali, činilo se da se još 
uvijek vrlo dobro poznajemo — ili ne? Nekoć me ne bi pustila da se pržim na 
toj maloj vatri znatiželje, ne tako dugo, ne s takvim užitkom. 

Ali, k vragu, ti si se bavila književnošću? 
Pa zar ne vidiš da se bavim još uvijek?
Neću ti pričati o cijelom tom užasu, rekla je, o nakladnicima bez urednika, 

o knjižarama bez knjiga, o državnim potporama bez kriterija. Bilo je nesnosno, 
bilo je nemoguće preživjeti, trebalo se uzdići nekamo, ali kamo? Pa eto, u Dark 
Web, gdje je stavila oglas, potražila zaposlenice, ponudila idealne uvjete. 

Njena je inspiracija u potpunosti literarna, velika djela, klasici — premda, 
istina, postoji i taj strip. Osmjehuje se pokazujući mi uokvirene table: Miss Pas 
Touche, djevica koja muči posjetioce bordela svojom nedodirljivošću, to je lik 
koji joj se sviđa. Istina, i Maupassantova Madame je pomalo takva, no njoj je 
već dosadila plava svila. Da, sve je to iz Maupassanta, i djevojke i gazdarica — 
ah, dragi, kaže, nemaš pojma kako je dobra stvar citat! Citat te može zaštititi 
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od svega! Kad me pitaju što radim, kažem da vodim čitateljski klub! — Ona je 
idealan poslodavac, curama ostavlja punu slobodu, same biraju dokle će ići; što 
se nje tiče, i one mogu zauvijek ostati djevice.

Nedostaje samo da ih vodiš na team–building! — kažem u nekom trenu, 
pomalo neumjesno.

Ali vodim ih, da! Dobri autor predvidio je i to da se izvezemo u prirodu, 
igramo na travi i brčkamo u vodi. Kad krenemo na izlet, one ulaze, a i ja sku-
pa s njima, u vlak ili u autobus, u tim svojim haljinama, one uživaju u tome, 
jer ljudi su općenito skloni pretjerivanju, pretjeranom uživljavanju u vlastitu 
ulogu, jesi li to primijetio? Zapravo bismo trebale odlaziti na prve pričesti, 
to bi bilo u skladu s tekstom, a i primjereno našem vlastitom kronotopu. No 
komplicirano je organizirati, a i ne isplati se. Čak i kad bismo svaki put uspjele 
izazvati sveopći plač i potaknuti župnika da nam zahvali što smo dozvale Boga 
nad njegovu pastvu u taj svečani dan, sumnjam da bi nam to donijelo neku 
osobitu korist. Ne razumijem zašto sumnja u to, ali ne kažem ništa, jer mi 
nedostaju reference, ne sjećam se da sam čitao tog Maupassanta. 

No kuća nije sve. Ona organizira i usluge tipa one–woman–show, u ponudi 
ima Nanu, Fantine, Marguerite Gautier, Odette, Sonječku...

Sonječku? 
Ma, da, istina je da se specijalizirala za francusku književnost, nije bezveze 

to studirala. No ipak je Dostojevski, Dostojevski; potražnja je velika. 
I sve to samo s pet djevojaka? 
Ne, naravno, ima ih više, ali ovdje, u kući, uvijek samo u tih pet uloga: 

Louise, Flora, Fernanda, Rafaela, Rosa. 
Ne bi li ipak trebala uključiti i domaće autore? I tu ima mnogo mogućno-

sti...
A ne, ipak sam ja ovdje Madame, u obzir dolazi samo ono što se meni sviđa. 

A što se njoj sviđa? Pa jasno, velika književnost! Pretvaranje riječi klasika u 
stvari! Zabavlja je dosljednost dekora, zabavljaju je sitnice; te svjetiljke, te sli-
čice, te stolice, posve autentične i što je moguće sličnije književnom opisu, po-
kupovala je po staretinarnicama i buvljacima francuske provincije. No, prizna-
je da ostavlja prostora i vlastitoj imaginaciji — u skladu s predloškom, dakako. 

Jesi li primijetio novine na stolu u salonu? Le Figaro. Gil Blas. Današnji 
datum, godina 1881.

Originalne?!
Ne, stalno ih kradu, pa svako toliko otisnemo novu seriju.
Organizirala je i velike privatne zabave, cure bi otišle u nečiju kuću, in-

scenirale nešto iz ponude, no to se pokazalo previše neugodnim. Ovo je zemlja 
u kojoj samo prostaci i grubijani imaju novaca, kaže, a ja ne želim ugrožavati 
svoje djevojke. Ovdje su pod zaštitom, i konobar i pijanist imaju crni pojas. 
Pijanist? Ah, da, on je njen dragi. Ono što je za nju književnost, to je za njega 
glazba. Ovdje svira samo repertoar belle époque, no kako vrijeme ide, sve ma-
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nje su mu zanimljivi Fauré i Saint–Saens, a sve više neki trećerazredni valceri 
i šansone; njega to zabavlja, njoj pomalo ide na živce, ona nema pojma gdje 
nalazi tu petparačku glazbu. 

Ali ipak, Marina... 
Za razliku od mnogih drugih, ja se držim načela države blagostanja, pre-

kida me ona prkosno. Zapošljavam na neodređeno, svima redovno plaćam 
zdravstveno i mirovinsko, dajem beneficirani radni staž, besplatne preglede i 
tretmane za njegu tijela, pa i duše, ako treba. I bonus na kraju godine.

Ipak, zar nije strašno... 
A ne, dragi moj, druge stvari su strašne! Na primjer, kad osoba koja se 

bavi umjetnošću preko kreveta dolazi do vidljivosti i statusa. Kad u nedostat-
ku sredstava traži pokroviteljstvo bogatih ljudi koje prezire. Kad zgrće pare 
preuzimajući tuđu patnju ne bi li na nju »skrenula pozornost«. Kad služi kao 
izlika za postojanje skupih sustava koji joj za nagradu daju mrvice u obliku 
kojekakvih potpora. Kad koristi potpore da bi proizvela radove koji govore o 
osobama koje nikada neće dobiti nikakve potpore. Hoćeš još strašnog? 

Prestani! Bordel je bordel!
Da! I ne glumi da je nešto drugo! Čak ni kad se igra citatima! 
Izgledalo je kao da bismo se mogli porječkati, no ona se odjednom pomir-

ljivo osmjehnula. 
Eto što se događa kad se ljudi ne vide cijelu vječnost! Uspio si me naljutiti 

tim svojim moraliziranjem, iako sam odavno odustala od ljutnje. Zapravo ne 
vidim zašto bismo se nas dvoje svađali, radije se malo zabavi s nama večeras. 
Kuća časti!

Pokušao sam odbiti, kao što sam odbio i Leona. Htio sam otići, no ona 
je rekla da ipak najprije pročitam priču i gurnula mi u ruke Maupassantovu 
knjigu, ne onu koju je dobila na dar, nego neko drugo, sasvim obično izdanje, i 
ostavila me u svojoj sobi.
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Dimitrije Popović

Pjesništvo Pavla Goranovića

Uz ime Pavla Goranovića spontano se vezuje sintagma »miris knjiga«, izve-
dena iz Goranovićeve pjesme Kako mirišu knjige. Goranović je pjesnik kojega 
je odredila knjiga još u djetinjstvu. On prema knjizi koja mu je otkrila bogate 
svjetove, poetske, romaneskne, filozofske, mistične, religiozne, metafizičke... 
gaji poseban odnos. Knjiga je za Goranovića poput nijemog bića. Prema njoj 
osjeća posebnu prisnost. I kad ne čita knjigu, pjesnik je želi osjetiti pored sebe. 
Knjigama daje atribut svetosti; one su njegova »odabrana božanstva iz razli-
čitih godina«. Knjiga nije običan predmet, sličan drugima. Knjige su »možda 
kao žene, nježne, tužne, nepovjerlljive«. Svaka knjiga za Pavla Goranovića ima 
miris »koji se ravna sa njenim značenjem odnosno doživljajem«.

Stoga, ponovimo — kako mirišu knjige Pavla Goranovića? Kakav je to lite-
rarni parfem, kakve su to »tvari« od kojih pjesnik u svojem poetskom labora-
toriju spravlja bogate i opojne miomirise? Poezija kao kvintesencija literarnog 
izražavanja sublimira doživljeno i mišljeno. Ako bi samo u dvije riječi trebalo 
odrediti stvaralačku personalnost Pavla Goranovića onda bi to bilo »komplek-
san pjesnik«. Jer Goranovićev istančani pjesnički senzibilitet, zavidna erudi-
cija i iznimna literarna inteligencija omogućuju mu širok raspon kreativnog 
izraza. Taj se izraz podjednako zasniva na onom stvarnom, življenom i mišlje-
nom svijetu, i na onom što ga otkrivaju imaginarni svjetovi biblioteka. Pjesnik 
promatra jednostavne pojave, iz svoje sobe »sačinjava ogled o sadašnjosti«. U 
Vrtoglavici Serena Kjerkegora metaforom u duhu pesimizma danskog filozofa 
konstatira da je »ovaj život hladan kao pločnici Kopenhagena«, da je »usa-
mljenost ključna odlika postojanja«. Kroz suptilno izražavanje i razumijeva-
nje bitnoga u misli autora Straha i drhtanja, Goranović ukazuje ne samo na 
teškoće definiranja samoga sebe »razapetog između mogućih krajeva«, nego i 
konstatira kako su životi svih nas »odjeci određenih patnji«.

Moj izbor
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Posebna je vrijednost Goranovićeva pjesničkog izraza u lirskim metafora-
ma i sugestivnoj atmosferi melankolično–emotivnih tonova. Pjesnik priziva 
slavnog šansonijera: »...Pustit ću Žaka Brela i zajedno ćemo se sjećati grado-
va...«, navodeći slavnu pjesmu Ne me quitte pas (Kiša mrak i ničija pjesma). 
Pjevat će o odlasku voljene (Odlaziš), gdje se osjećajnost uzdiže do zanosne 
imaginacije, »maglom se kreće tvoje tijelo i divlje se ptice javljaju«, da bi kroz 
izvanredno lijepu poetsku sliku »a tvoja kosa određuje raspored grana, listova 
i kalendara« imenovao zavodljivu ljepotu i prolaznost.

Temporalnost je posebno važna komponenta Goranovićeva pjesništva. 
Pjesnik je svjedok »razmjenjivanja godina«. U vremenu su se »množila sjeća-
nja«. Metafora o »čudesnim bojama jeseni« koje se »potom brišu« jest simbo-
lička slika neumitnog nestanka. »Surovo nestaju maštarije« i naše su duše, 
kaže pjesnik, »podložne različitim bojama jeseni«. Pesimistični ton sugerira 
fatalno osjećanje svršetka. »Kraj je godine kao kraj svijeta«. Goranović će po-
vijesno, linearno vrijeme, po potrebi pjesničkog zahtjeva naznačiti precizno 
kao u pjesmi Kraj godine, gdje nalazimo 2003., 2004., ili u pjesmi Jesen 2007. 
Ali osim linearnog toka vremena, Pavle Goranović otvara i filozofsko–metafi-
zičku ili mističnu dimenziju personalnosti. Kada piše stih, obilježavajući »dio 
vremena«, riječ »sada« je istovremeno označavanje trenutnog i onog što je 
prethodilo, što je bilo. Jer u tome »sada« imanentno je ono što je prošlost. Ali 
bez onog prošlog ne može se u potpunosti osvijestiti ovo »sada«. Pjesnikovo 
je biće određeno podjednako onim doživljenim i onim proživljenim koje će ga 
s osviještenim »sada« činiti onakvim kakav on u suštini jest. Zato je Gorano-
vićevo »sada« dimenzija sveukupnoga pjesnikovog iskustva. Također, pjesnik 
u trenutku nalazi vječnost jer je poezija po karakteru svoga bića svevremena. 
Vječna.

Vrijednost Goranovićeva pjesničkog izraza ogleda se i u tome što se kroz jed-
nostavnost forme izražava bogata sadržajnost i mnogoznačnost poetskog izraza. 
Svaki veliki pjesnik je svjestan važnosti i osjetljivosti korištenja riječi. Sartre 
upozorava da je najdelikatniji problem pisca kako imenovati stvari. Takav kre-
ativni izazov Pavle Goranović je otkrio kao devetnaestogodišnjak, kad je čitao 
Borgesove Maštarije, kako kaže u pjesmi znakovitog naslova Izgradnja pisma. 
Poezija Pavla Goranovića nam pruža bogatstvo izabranih riječi kojima opisuje ili 
imenuje stvari, pojave, putovanja, sjećanja, ljubavi, sumnje, melankolije, zanose, 
radosti...

»O moje riječi... čiju bol jedini poznajem«; Goranović je svjestan da je ono 
stvarno i ono što je izmišljeno u suštini, kako kaže, »isto«, i dodaje »samo su 
imenovanja različita«. U različitosti imenovanja tog »istog« nalazi se kva-
litativni problem poetskog izraza. Pjesnik »važe svako slovo, svaki slog od-
mjerava danima«. Spasiti »neke stvari od nepostojanja« jest demijurški čin, 
stvaralački akt kojim se riječima daje novo poimanje realnog i imaginarnog. 
Umjetnost jest epifanija. Ali ima trenutaka kada pjesnik želi odstraniti svaki 
govor. Tada, kako Goranović kaže »skriva riječi i sebe sklanja s njima«. Pita 
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se »ako je svaka priča već ispričana, svaka tišina istrošena i ako nema više 
što da se prećuti«, što onda ostaje u tom nijemom prostoru bez riječi? Ostaje 
ideja stvaranja. Misao i osjećaj poetskog govora. I kad ne piše poeziju, poezija 
živi u pjesniku. Jer riječi su pjesniku »dijelovi bića«. Pisanje je za Goranovića 
način bivstvovanja.

Posebno izvorište za stvaranje poezije jest pjesnikovo sjećanje. Zanimljiv i 
karakterističan stvaralački postupak Pavla Goranovića, između ostalog, ogle-
da se u pjesmi naslovljenoj Slova i suze. U njoj se na najfiniji način upravo knji-
gom posreduju, odnosno povezuju, stvarnost i čin stvaranja. Već je istaknuta 
pjesnikova prisnost s knjigom. Kada se nalazi u automobilu, kao što čitamo 
u ovoj pjesmi, pjesnik u pretincu vrata ima nekoliko knjiga. Nalazi se u Pod-
gorici, na raskrsnici kod Cetinjskog puta. Dok čeka u koloni, prelistava jednu 
englesku knjigu nekog engleskog autora. U toj se knjizi govori da »ni jedan 
čovjekov znak nije slučajan« te kako su se ljudi u prošlosti mučili da »pronađu 
prave znakove za svoje osjećaje... mjesta stanovanja, događaje«. Kolona auto-
mobila se pokrene i pjesnik u retrovizoru ugleda automobil Ford Fiesta sive 
boje. Zanimljiv je Goranovićev stvaralački postupak u kojem registrira pojedi-
nosti kako bi čitatelju preciznom percepcijom realnosti potencirao uvjerljivost 
onoga o čemu govori. Dakle, s jednog općeg plana svakodnevne stvarnosti, slič-
no filmskom vizualnom postupku, Goranović se koncentrira na detalj, na sliku 
u slici koju mu pruža retrovizor njegova automobila. Ta slika u slici, taj isječak 
stvarnosti, otkriva nešto što ga uznemiruje. Toliko ga zaokuplja da zaboravlja 
na knjigu koju je čitao. U retrovizoru vidi kako jedan čovjek »krupnim palcem 
i kažiprstom« briše suze. Pored njega sjedi žena koja također plače, ali »nešto 
smirenije«. Ovdje je evidentan Goranovićev smisao za detalj kojim se akcen-
tira radnja u retrovizoru. Ovaj je doživljaj protumačio kao »loš znak«. Kad je 
par nestao iz retrovizora i pjesnik nastavio vožnju, prisjetio se kako se u knjizi, 
koju je bio odložio na sjedište suvozača, govori o tome »da je slovo — voda i oko 
i riba i neki egipatski znak«, kako »najviše slovo jeste muka da se nešto izrazi 
... nešto razumljivo svakakvim ljudskim znakovima«. Pjesnik se zaustavio kod 
Gradskog stadiona. (Ovdje primjećujemo Goranovićev afinitet za sport: on se 
divi »pjesnicima sporta» Roku Petroviču, Draženu Petroviću i Mati Parlovu). 
Ponovo uzima knjigu; da ne bi zaboravio, upisuje »i dva slova, one suze u retro-
vizoru onog nesrećnog para«, »slova čija značenja oni odnesoše sa sobom«, »Ne 
odveć daleko«… Ali Goranović se ne zaustavlja na tome. Pjesma dobiva neo-
čekivano još jednu dimenziju, u vidno polje pjesničkog subjekta ulazi tehnički 
detalj na retrovizoru, rečenica na engleskom jeziku: »Objects in mirror are 
closer than they appear«, kojom neočekivano asocira na humanistički aspekt 
ljudskog bića. Na empatiju. Pjesnik izražava svoje uvjerenje »da je i sa ljudima 
isto tako». Vjeruje da bi netko u automobilu ispred njegova u svom retrovizoru 
to mogao vidjeti »kada bi znao kako neki događaji lako postaju sjećanje, i slova 
i suze«. Dodali bismo — i pjesma.
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U svom izvrsnom eseju o poeziji, o njezinu smislu danas i ovdje, o pje-
snicima, onim istinskim i onim »uljezima u društvo posvećenih«, Goranović 
sažetom formom izraza uviđa kompleksnost ovog književnog roda. Navodeći 
niz karakterističnih mišljenja i stavova autora koje cijeni i uvažava, dokazuje 
nesvodivost pojma poezije na jednoznačnu općeprihvatljivu definiciju. Je li poe-
zija »plod truda i čuda«, kako je govorila Marina Cvetajeva, ili je, kako u spome-
nutom Goranovićevu eseju nalazimo, među nizom primjera i onaj Cezarea Pave-
zea, po kojemu je poezija isto što i »kopanje zemlje ili prodavanje dugmadi«, od-
nosno »produžetak pamćenja i produžetak sna«, kako je smatrao H. L. Borges.

Što je poezija za Pavla Goranovića? Poezija se pjesniku javlja u različito-
stima njezina stalnog izazova. Ona je Goranovića vraćala u djetinjstvo u »pre-
djele sna, u nedužne dječačke svjetove«. Bila je »usud u kome se zna uživati«. 
Poezija je »među mislima i intuicijom«.

Posebno mi se čini značajnom Goranovićeva konstatacija: »Ne vjerujem u 
spasiteljsko dejstvo poezije, ali vjerujem u ono otkrivalačko«. Premda se pita 
tko još mari za poeziju u vremenu kad se malo čita, u vremenu nesklonom 
knjizi, ipak pjesnik zna i vjeruje da poezija uvijek ima smisla. Posebno onda 
kada se poezijom odaje hommage poeziji kao što je to Goranović uradio napi-
savši pjesmu Klub boćara, kao predgovor posljednjoj knjizi Mladena Lompara 
Tuđe strasti, objavljenoj neposredno pred pjesnikovu smrt.

Već je istaknuta važnost knjige, odnosno biblioteke, u Goranovićevu živo-
tu i književnom stvaralaštvu. U pjesmi Jedno veliko spremanje, autor govori 
o vlastitom mikrokozmosu, prostoru intime u kojem su se na mjesta njegovih 
knjiga našle »kućne efemerije«. Nižu se pjesničke slike predmeta koji su zau-
zeli mjesta gdje su nekad stajale Goranovićeve knjige »dragocjene i mile», koje 
mu je otac donosio iz Zagreba, i one koje je posuđivao iz »hladne biblioteke 
Njegoš« u rodnom Nikšiću. Sada na tim »posvećenim mjestima« stoje čaše od 
češkog stakla, porculanske šolje za kavu, »ponosni« srebrni svijećnjaci... posu-
da za »crveno uskršnje jaje« (koloristički akcenat u pjesničkoj kompoziciji)... 
Zatim u tom nizu slijede »bezvrijedne figure« koje su donesene s putovanja, 
minijaturni Mozartov lik, mali reljefi Venecije, Bleda, Krakova, Montpellierea, 
Trogira, suhe margarite, hercegovački stećak, šimširov list... potom sasvim 
neočekivani mračni ton u nizanju uspomena, pjesnikova uspomena na jezero 
Como, »tamo gdje sam želio da umrem«. Ali nad svim tim bdije majčina misao 
da će ih sve te stvari koje čuvaju »nepravedno nadživjeti«.

Što su za pjesnika, kako kaže, ta »skamenjena sjećanja«, te uspomene koje 
ga podsjećaju na razne zemlje, na njega samog, na »drugog mene«? Što su ti 
predmeti koji će nadmašiti i pjesnikovo postojanje. Ti predmeti su također 
svojevrsna literatura, nijema poezija, bremeniti su sjećanjem, doživljajima, 
simbolička su oličenja fragmenata jednog življenja. Podsjetimo da je Gorano-
vić također volio posjećivati sajmove antikviteta, te svjetove nijemih historija, 
»tragam li za nečijim sjećanjem, za pjesmu od starine« (Na sajmu antikviteta). 
Andre Breton je imao ambiciju napisati knjigu o buvljoj pijaci, Danilo Kiš je 
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imao gotovo opsesivnu sklonost prema nabrajanju predmeta, prema skladišti-
ma. Predmeti i knjige u Goranovićevoj pjesmi su onaj borhesovski univerzum 
u kojem putovanja, sjećanja, uspomene, ličnosti, gradovi, zemlje, mora, predje-
li, ambijenti, ocrtavaju složeni pjesnikov lik.

Ako sve na svijetu postoji, kako je govorio Stéphane Mallarmé, da bi se 
napisala jedna knjiga, onda biblioteka postoji da bi otkrila istinskog pjesnika, 
 kao što je to slučaj s Pavlom Goranovićem.
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Pavle Goranović

Pjesme

KAKO MIRIŠU KNJIGE

Za svaku knjigu ima po jedan miris,
miris koji se ravna sa značenjem.
ili prvim doživljajem knjige.
Kako onda mirišu knjige —
na prašnjavim policama,
u zaboravljenim kućnim bibliotekama,
neprofitnim knjižarama glavnog grada?
Kako mirišu knjige nobelovaca?

Knjige starih majstora mirišu na pergamente,
na one stranice koje su iščezle — možda ih
i ne bude kada otvorimo blijede korice.
Njihove knjige su svedene na žute listove.
Knjige skribomana mirišu na muke štamparskih
radnika. Na radničkim univerzitetima — knjige
nemaju mirise, obično su crvene i netaknute.

Kako mirišu knjige mojih prijatelja?
Kako mirišu svjetski bestseleri, kuvari,
priručnici, uputstva za bolju koncentraciju?

(Ne volim knjige u kojima se osjeća dim:
tu su već pomiješani poroci.)
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Kako mirišu svete knjige, na svetim jezicima svijeta?
Kako mirišu na izumrlim jezicima?
Knjige pagana su okrenute prema suncu,
zato gube svojstva kada im se približimo.

Nijedan miris nije bezazlen.
Vlasništvo knjigoljubaca ne podsjeća
ni na jedan miris,
ni na jednu knjigu uostalom.
Napuštene knjige u kancelarijama
mirišu na stara slikarska platna.

Najčudesnije mirišu knjige u
Argentinskoj Nacionalnoj biblioteci,
i to one nabavljene poslije 1955. godine.
Ne znam kako mirišu knjige
zatvorenika, vjerovatno na vlažne zidove i prošlost.
Kako mirišu sabrana djela klasika?
Kako mirišu knjige koje su vraćene
Knutu Hamsunu? Njegove knjige kako mirišu?

Čuvam miris jedne knjige,
dragocjen kao znanje njemačkog jezika.

JOŠ JEDNO VELIKO SPREMANJE

Na mjestu gdje su se nekada nalazile moje knjige,
— moja odabrana božanstva iz različitih godina,
sa raznim potpisima, naslovima,
raznim mirisima i doživljajima,
nekad osjećajnim i dirljivim,
a najčešće uobičajenim, kurtoaznim posvetama —
na tom mjestu, dakle,
sada stoje uredno posloženi stolnjaci.
Čisti vez neznanih gospođa zamijenio je
ono što nekoć bijaše moj istinski dom,
moje čitalačko utočište,
mjesto gdje se tako pouzdano skrivah od svijeta.
Godinama. Različitim godinama koje odoše
u slova koja nikome ništa ne znače.
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Mjesto gdje sam sebe pothranio,
sada je središte kućanskih efemerija.
Knjige koje su me učinile ovakvim kakav jesam
danas su negdje drugdje, izvan mog pogleda.
Knjige koje je otac donosio iz zagrebačkih knjižara,
tako dragocjene i mile, te očuvane knjige.
I one pohabane koje sam kao dječak uzimao
iz hladne biblioteke »Njegoš«, u mom hladnom gradu.
 
Tamo gdje su bila prevedena izdanja
knjiga do kojih sam nekad posebno držao,
sada nepomično stoje čaše od češkog kristala,
porculanske šolje za kavu koje se rijetko,
baš rijetko koriste, tek kada dođe neki gost izdaleka,
ili odnekud u vrijeme popodnevnog odmora
moja majka razmišlja o tome
da će nas stvari koje čuvamo nepravedno nadživjeti.
I knjige valjda pripadaju tim mrtvim–živim stvarima.
Tako dragocjene i mile, te čuvane, sada već stare knjige.
 
Ipak, stoje ponosno srebrni svijećnjaci,
na mjestu gdje bijahu moje knjige.
I jedna posuda za crveno uskršnje jaje
koje čuva našu kuću, kuću iz koje sam otišao.

Ti mrtvi predmeti nadmašili su sve moje svete knjige,
svete knjige dana mojih prvih čitanja,
svete dane prvih knjiga koje sam posjedovao,
iz doba kada se nije dolazilo lako
ni do knjiga ni do ljudi.

Na mjestu gdje su se nekada nalazile moje knjige,
sada stoje bezvrijedne figure
koje su redovno donošene sa putovanja:
bijeli minijaturni lik W. A. Mocarta,
mali reljefi Venecije, Bleda, Krakova,
Monpeljea, Trogira... Jedan šimšir list,
suve margarite, mali hercegovački stećak,
uspomena sa jezera Komo,
tamo gdje sam želio otići da umrem.
Ili mi se čini da je sve to tako.
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Nekad, sa putovanja donesena,
ta malena skamenjena sjećanja podsjećaju na druge zemlje,
na drugog mene.
Tako sam i ja možda skamenjen
u čekanju da dođe glas iz nekih drugih vremena.
 
A ti dragi mrtvi predmeti koji su
nadmašili moju negdašnju biblioteku,
nadmašiće i moje postojanje.
Na mjestu gdje su se nekada nalazile moje knjige,
biće dovoljno da uskoro postavim
jednostavno i lijepo uramljene
crno–bijele fotografije nekoliko mojih omiljenih svjetskih pjesnika.
I da napišem riječi moje majke da će nas
stvari nepravedno nadživjeti.

KIŠA, MRAK I NIČIJA PJESMA

Ostani večeras, vani je kiša,
veliki su i tamni zastori nad gradom.
Čitaću ti novu pjesmu, onu koja još nije ni dovršena.
Vani je kiša, i mrak.
I ništa se važno tamo neće dogoditi večeras.
U pola do ponoći počinje film o kome smo razgovarali,
Žilijet Binoš ljepša nego ikad, još jedna neočekivana priča.
Toplo je u sobi, i sve spremno na zaborav.
Hajde, ostani večeras, možda dovršim istu ovu pjesmu,
možda zaspeš usred moje priče
o prokletstvu auto–ceste kod Ingoldštata,
o onim magijskim Draženovim pokretima.
Zahvaljujući tome još sam u godinama koje poželim.
 
Život, kažeš, prolazi brzo i najčešće je preko puta nas.
Pa šta ako ove noći ostaneš:
iz istog ćeš svijeta biti, biću iz iste tmine.
Doznaćeš o onoj pjesmi jednoj, tako moćnoj,
— istina zaboravljenoj, koja je objedinila
sve naslove mojih nenapisanih knjiga.
I o tome da se nekad radujem nevremenu.
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Biti srećan — i danas čini samo nesklad sa razumom,
zato ostani. Vani će se srušiti ideje, vani nema
nijednog dostupnog kamena mudrosti, ni feniksa
iz živinog sulfida nastalog. Niti riječi za nas dvoje.
U pjesmi ostani onda: nikome ne moram reći da si to ti.
Pustiću Žaka Brela i zajedno ćemo se sjećati gradova koje
nijesmo vidjeli. Olympia 1961. Ne me quitte pas.
Ne znam šta bih bolje mogao smisliti za ovu noć.
Ostani kad je već toliko tvojih tragova ostalo.
I veselimo se nevremenu.
Ako ne želiš ti, ostani zbog pjesme,
dodijeli joj kakav već hoćeš kraj,
ne dozvoli da se zove ničijom.
Molim te ostani večeras, vani je kiša,
tamni su zastori nad gradom.

KLUB BOĆARA

Mladenu Lomparu

Volim često da budem posljednji gost
(znaju to moji prijatelji)
u klubu boćara ili sličnim objektima
koji polako odumiru.
Ono doba kada se sve tiho posprema
i kada se zijeva do naredne nesanice.
Tada najviše prepoznajem preuranjenu jesen.
U sebi i u plavim vodama Adriatika.
U gradovima koje pohodim, nikad prilagođen
smjenama vremena koja su sve češća:
sva su tuđa ona.
Tivat: raspored slova usklađen.
Ime koje zvoni u glasovima lijepih mještanki.
Muzika punih usana: Tivat.
Kada odu ovi bučni ljudi, s neobičnom šarenom odjećom,
kada nestane ovog cirkusa,
tada sve miriše po melanholiji,
po nekoj sjutrašnjoj kiši.
Već vidim pohabane karte i razbacane boce od pola litra,
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iščekivanje nečeg što se neće ni primijetiti kada dođe.
To je život, ljeto,
to su nečiji rasuti dani…
Ima vremena za još jedno piće.
Još će jednom umorni vlasnik pažljivo vodom natopiti teren.
Taj glasnik ničega.
Ti lijepi gestovi neminovnog rastanka.
Tivat, riječ koja je snažna kao dolazeći brod.
Istovremeno i nježna kao biljka za koju ne znaju stranci.
Volim što ova pjesma odlazi.
U purpurni vazduh nad gradom
u koji zbog nečega idem.
u nikud — koje je tako moje.
Kao ono nikad,
naše nikad.
Posljednji gosti su uvijek najiskreniji,
reče mi taj čovjek, čija je rutina dopirala
ne do narednog gosta, koga još nije bilo,
nego do narednog mjeseca valjda.
Kakvo li je tek gospodstvo onog gosta koji pristiže.
Kakav li je život njegov,
do neizlječive nostalgije.
Do Tivta, do soli naše pogubljene.
A kada odu ovi bučni ljudi,
sjetimo se Tivta,
onog mjesta koje se nikome ne nameće,
Tivta, kao riječi u kojoj i valovi skriveno plešu.
More i ljubav.
Jedno dugo, lijepo iščekivanje.

VRTOGLAVICA SERENA KJERKEGORA

I

Od roda sam onog koji je imao hrabrosti 
da se pomiri sa sopstvenim neznanjem. 
Čovjek sam sa vrlinom i sa odveć 
uočljivim manama, jedan nedovršeni kosmos. 
Ja, Victor Eremita, usuđujem se da na čas
budem pozvan kada se razmatra o vještinama. 
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Propovijedam. Tvrdim da ne otkrivam ništa novo, 
pa opet, gledaju me sa nevjericom. 
Govorim da su epohe okončane, 
da su sva imenovanja odavno iskorišćena, 
Uzalud, prebacuju mi izvornost. 
U svom odista ništavnom mišljenju, ja tek 
preslikavam oblike, bavim se
tobožnjim razumijevanjem. Mogu samo 
da čekam na pokret koji će presuditi.

II

Povratak u antiku smatram uslovom 
za pisanje. U sebi pomirujem 
civilizacije. Uporno prebiram po riječima, 
ne bih li naslutio rađanje istine, 
kao da se od mene upravo to i zahtijeva. 
Smrtnik sam, ništa neobičniji od drugih. 
No, i zbog ovih redova, tek malo drskiji. 
Otresitost svog razuma tražim u drevnim 
spisima. Dok čitam, učestalo me obuzima 
osjećaj strepnje. (Ili je to ipak nešto više od osjećaja?)
Svjestan sam: ukoliko Grke ne budem razumio, 
utoliko sebe neću pronaći; pa onda, nabrajam 
riječi fizičara, sve dok ne dođem do razboritosti. 
Nema potpuno prevodivih riječi. 
Ne znam da li bez potrebe pronalazim slavu 
danskom jeziku, ili sam počinjem stvarati tumače. 
Često se već vraćam među te obale: 
svaki moj korak ulazak je u antikvarnicu.

III

Biram stvarnost u koju ću da zaposjednem 
svoje misli. Zemlja je, naprosto, nepodnošljiva; 
nepodnošljiv je zbir praroditeljskih grijehova 
na tako skučenom prostoru. Poput svakog 
učtivog stranca, zaobilazim tu stvarnost, 
odvajam se od viđenih požuda. Stoga, 
ne mogu sa sigurnošću razaznati bogataše, 
zavodnike, zanatlije, mudroslovce, 

republika131.indd   50republika131.indd   50 27.04.2018.   10:50:5927.04.2018.   10:50:59



51

siromašne i hulje. Izuzet sam iz njihovih 
zadovoljstava i očaja. Ja sam tvoritelj 
nepoznatih stihova, koji se dotiču našeg 
zajedničkog siromaštva. Kao takvom, rekao bih, 
preostaje mi mogući izbor:
ili da se suludo drznem zakonima vasione, ili da se,
jednom za svagda, pomirim sa nametnutim svijetom.

IV

Život ispred mene ravna se sa patnjom. 
Zapravo, životi svih nas odjeci su
određenih patnji. Ukoliko smo nesvjesni, 
lakše ih preživljavamo, ne dotaknemo tugu 
čak ni u prolazu, što bi moglo biti divljenja vrijedno. 
Na ovoj zemlji, mogu biti jedino osposobljen 
za drhtanje. Bačen sam u život, koji provodim nesabrano. 
Sebe ne umijem definisati, druge — ne želim, 
ne bi to bilo pristojno. Razapet sam
između mogućih krajeva. No, ni sam ne znam 
na koji način se još uvijek snabdijevam danima. 
Bivstvovanje, dakle, ne mogu odrediti. Štaviše, drugima ne mogu 
garantovati da se ono događa sada i ovdje. 
Boravak u svijetu je nalik na svako drugo izbjeglištvo, 
i uvijek sa sobom nosi tešku samoću. Vidim to, 
kada otpočnem da sebi pripisujem zapretane pojmove, 
i kada se uporno upuštam u postavljanje brojnih pitanja. 
Kao što to, uostalom, rade i svi dobri početnici.

V

Hladan je ovaj život, kao pločnici Kopenhagena. 
Posvuda se odgaja usamljenost, izgleda ključna odlika 
postojanja. Slaba mi je utjeha što sam se, 
za svo protraćeno vrijeme, pod maskom drugih imena, 
pitao kakva li je to istina otkrivena one zlokobne (ili srećne) noći, 
kada je Sokrat ispio otrov iz pehara. Od te noći starogrčke, 
valjda, više se ne sumnja u slobodu izbora. Evo, 
i ovi moji zapisi bivaju drugačiji usljed prisjećanja 
na taj događaj. Nikad, nadam se, moje govorenje 
ne može biti ad se ipsum. Sve moje rečenice su testamenti. 
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Govorim vam to kao rođeni Helen, osoba otuđena 
od današnjice. U trenutku kada vam dostavim svoje poruke 
iz testamenta, slobodno prosudite — sa kolikom sam se 
umješnošću prerušavao i popisivao pojave. Ako sam se ponavljao, 
doista sam to sa uspjehom činio, budući da sam u ponavljanju 
vidio i jedinu svrhu mog stvaranja. Ako sam citirao, 
obišao sam sve potrebne svjetove. Odvažio sam se 
na življenje — to je moj najveći grijeh.

VI

Znam za zvuk kočija u ljetnje predvečerje. 
I smisao njihovog kretanja znam. Čovjekov 
usud i grijeh, takođe poznajem. To je već 
ono što mi je ostavljeno, što mom rodu uskraćuje 
privilegiju početka i novog puta. Nekim hartijama 
— možda nepravedno — dodjeljujem značaj. 
Mislim na nenapisane pjesme, na ono što je neostvareno. 
Iz atmosfere, dakle, skupljam tužne lirske pabirke: 
ja sam pjesnik koji ne piše stihove! 
Još znam i za smirenost Sokratovu, 
pa i to da je nikada neću ispoljiti. 
Suviše su mali naši jezici da bismo sebe ispunili, 
a ipak neki od nas se usude da svijetu pripišu 
svoje tričave stvari. I sam vodim dnevnike o marginalijama,
paradoks me priprema za život. 
Premalo ili odviše — nijesam pozvan da ocijenim. 
Uglavnom, pisao sam o zemlji, o ženi — 
smatrajte to mojom jedinom zaostavštinom.

P. S. Krajnje je vrijeme da se postaramo da razumijemo grčki, i to da ga razumi-
jemo onako kako bi ga razumjeli sami Grci kad bi imali hrišćanske pretpostavke.

KRAJ GODINE

Posljednjih dana 2003. otvorio sam novi folder,
dao sam mu ime Poezija 2004
i odlučio da svoje tišine konačno prepjevam.
Te godine napisao sam svega dvije pjesme
— jednu sa putovanja, drugu o biblioteci.
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Prvu hladnu i ironičnu, 
drugu — sa previše uočljivim odrazom 
moje proklete melanholije.
Obje su o samoći, obje o pjesmama.

Novogodišnji su cirkusi prošli očekivano,
sa malo radosti i mnogo buke.
Bio sam sam kada su se godine razmjenjivale,
Mogao sam i preostalih dana biti sasvim sam.
Tek imenovani folder ostao je prazan, 
ali dok bih pisao mailove
i radio za kompjuterom
stalno sam ga otvarao, ne smatrajući bjelinu
svojim spisateljskim porazom.
Vremenom, množila su se osjećanja.
Ali ne i riječi. Ostajao sam isti.

Te godine sakrio sam se od svih.
Ona je rekla da me je željna
— ja sam bio željan samoće.
I moje bjeline na monitoru.
Povjeravao sam se praznini
Riječi izgovarao u prazno, nikad ih ispisivao...

Sada je opet kraj godine:
ostatke od dana gužvam po džepu.

Kraj je godine —
A kao da je kraj svijeta.

SLOVA I SUZE

Iz automobila

U pretincu svog auta
uvijek držim par knjiga
da mi se nađu pri ruci
kada sam u prometnoj gužvi,
ili nekog čekam, sjedim za volanom.
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Tog dana na raskrsnici kod Cetinjskog puta
čitao sam ponešto o ljudskim znakovima
od nekog engleskog autora.
Ne znam kada je ta knjiga dospjela
u pretinac auta, ali dobro je došla u tom momentu.
Preskočio sam istorijat te knjige,
ili sam ga ranije već pročitao;
makar sam preletio u nekom drugom međuvremenu
sadržaj usputne knjige
u kojoj se govori o tome 
da nijedan čovjekov znak nije slučajan,
da su se u prošlosti ljudi 
na razne načine mučili da pronađu prave znakove
za svoje osjećaje, mjesta stanovanja, 
događaje u kojima su učestvovali...

Dok se kolona automobila lagano počela kretati,
vidio sam u retrovizoru 
sivu ford fiestu za čijim je volanom bio čovjek 
koji je baš u tom času 
krupnim palcem i kažiprstom brisao suze.
Žena pored njega je takođe plakala, nekako smirenije.

To me odmah uznemirilo,
zaboravio sam na knjigu koju sam čitao, 
zaboravio sam, na tren,
i gdje sam krenuo
valjda da bih pobjegao od tuđih suza.

Ipak, ubrzo je nestao iz retrovizora 
ovaj uplakani par iz fieste.

Kao loš znak protumačio sam taj iznenadni događaj
i na sjedište suvozača odložio knjigu.

Dok sam vozio dalje
sjetio sam se samo da se u njoj govorilo
o tome da je slovo — voda, 
oko i riba
i neki egipatski znak 
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i oštri planinski vrh
i omča i glava
razne geometrijske figure
svakakvi reljefi
crteži
znameni...

A možda najviše slovo jeste
muka da se nešto izrazi.
Nešto razumljivo i vodi i oku i ribi,
svakakvim ljudskim znakovima.

Otvorio sam opet tu usputnu knjigu, 
na parkingu kod Gradskog stadiona
gdje sam se ustvari zaputio.
I brzo, da ne bih zaboravio,
upisao sam — i kao dva slova 
one suze u retrovizoru
suze onog nesrećnog para,
slova čija značenja oni odnesoše za sobom
u nekom pravcu, ne odveć dalekom.

U tek promijenjenom staklu 
na desnom retrovizoru mog auta
stajalo je fabričko upozorenje:
Objects in mirror are closer than they appear.
I moje uvjerenje da je zaista tako. I sa ljudima.

Neko u automobilu ispred mojeg
to bi u svom retrovizoru mogao vidjeti,

kada bi znao
kako neki događaji lako postaju 
sjećanja 
i slova
i suze.
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NA SAJMU ANTIKVITETA

1.

Nedjeljom, umjesto zelenila 
i uobičajene ponude na drvenim tezgama 
izloženi su predmeti koji, na svu sreću, ne govore.
Na starom popločanom trgu,
mirisi prirode zamijenjeni su mirisima mrtvih stvari.
Prvi su mirisi živih ljudi, trebalo bi biti,
njihovog svagdašnjeg truda,
dok su ovi nedjeljni uglavnom sjećanja onih 
koje trulež pouzdano zastupa.

U neminovnoj prolaznosti,
sve je to možda manje–više isto. 
Žamora je manje, nekako ozbiljnija je atmosfera,
a svaki od ponuđenih predmeta
prolaznicima i kupcima postaje vrijedan,
iako je možda decenijama bio neprimjetan 
i samim vlasnicima.

Zašto ovdje nema ljudi nekih drugih,
pa recimo renesansnih ideja,
i zašto sam zapravo tu?
Tragam li za nečijim sjećanjem 
koje bi moglo moje da bude?
Možda sam tu samo da bih pronašao neku staru riječ,
za pjesmu moju satkanu od starine,
smještenu među zidinama 
koje su moji preci za sva vremena gradili.

Oni nijesu ostavljali skupocjene predmete,
satove i naliv pera, niti su njihove žene imale
prstenja od ametista i ogrlice od bijelih bisera.

Pa opet, ove nedjelje, za njihovim duhom tragam,
kao za najvećim bogatstvom.
Oni su u predsmrtno vrijeme odlučivali
da ostave potomcima 
samo mitove poređane u pamtljivim rimama,
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nešto zemlje, tanku burmu od žutoga zlata, 
sablju ili dobar revolver.
Medalje su sa njima pokopane, 
kao oporuke ili najbolje metafore tog nestalog vremena
Sa njima, njihovim svečanim odijelima.

Nema u ovoj antici mog predačkog duha...
Sve same stvari koje mirišu na tuđinu.

2.

Više puta sam obilazio tezgu,
gdje mi se svidio jedan jermenski šah
— jednostavan a otmjen, ručni rad, lijepo upakovan,
sa teškim figurama
i (vjerovatno) inicijalima vlasnika 
na prvom bijelom polju — T.P.
Htjedoh izvaditi novčanik i dati novac
prosijedom gospodinu
u odjeći koja je naokolo razbacivala naftalin i starost.
Htjedoh izvaditi najveću novčanicu 
— vrijedio je taj šah sigurno i triput više.
Ali nešto me odvuklo od namjere:
osjećao bih se kradljivcem,
ne bih se mogao odmah zbližiti sa tuđim stvarima. 
Da li je to kao da se s mrtvima srodiš?
Još mi nije bilo do toga. 
Ili sam sebe odvraćao od namjere
nesuvislim izgovorima unutrašnjeg razgovora.

Moji preci, zbilja, nijesu znali šta je šah,
znali su samo za proste kartaške igre i rat.
To su bile njihove opsesije,
uz jaku mušku pjesmu u dvostihu,
snove o vaporu i lakšem trajanju.
Ali takvo nešto se ni u fragmentima
ne može naći ni na jednom sajmu starina.

Ovdje mi nekako i knjige mirišu na zlosavjesne ljude,
na vlasnike čiji potomci bijahu bahati i nezreli,
ili možda na pohare,
na bezobzirne prodore u tuđe živote.
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3.

Da, šta ja uopšte tražim među tim stvarima?
Doduše, nedjelja je i nemam bog zna šta pametnije činiti.
Da li na ovom mjestu mogu pronaći djelić duha
onog vremena koje u meni teče?
Nema tu Amerike ni Argentine mojih pradjedova,
nema tu preslica i naprstaka 
lijepih i tužnih nevjesta,
njihovih divnih vezenih košulja.

Ovo je sajam antikviteta, ali i dobro očuvanih stvari,
jednako kao i nevidljivih, rijetkih izdanja.
Ovdje neću moći sebi da kažem:
eto, takve sam knjige želio pisati.
Uz datum i par usputnih utisaka, 
zato napisah u svojoj bilježnici
da mi ovdje nije mjesto...
Možda neke druge nedjelje.

IZGRADNJA PISMA

Kao dijete nijesam volio knjige:
imao sam nepravilan odnos prema 
stvarnosti. U devetnaestoj godini 
pročitao sam Borhesove Maštarije, 
i od tada, mislim, — počeo da pišem. 
Nekad se grozničavo zanesem, pa sa jednakom strašću 
primjećujem grafite po gradskim ulazima, 
ili imena firmi na neonskim reklamama. 
U posljednje vrijeme sve sam bliži mišljenju 
da stvari treba urediti tako da nemaš 
nikakvu potrebu za podrškom drugih ljudi. 
Ništa mi ne može zasmetati, dok posmatram 
jednostavne pojave, i iz svoje sobe 
sačinjavam oglede o sadašnjosti. 
Tek me poneko mediteransko jutro 
natjera da razmišljam o uslovima življenja 
na planeti. Čak i kad udahnem zrak, 
ostanu nedoumice o prostoru u kome se nalazim. 
Dakle, snovi mi izgrađuju prostor, 
a ja sam samo tu 
da bih proživio već napisane riječi.
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Miloš Đurđević

Obljetnice: Slavko Jendričko

Leševi u ormaru jezika — o poeziji 
Slavka Jendrička

U gotovo polustoljetnoj pjesničkoj aktivnosti, prvu knjigu pjesama Nepotpune 
dimenzije objavio je 1969. godine, Slavko Jendričko objavio je dvadesetak knji-
ga poezije, a njegovu produkciju možemo podijeliti na dva otprilike podjednaka 
dijela. U toj provizornoj podjeli, prvu seriju njegove pjesničke produkcije ome-
đila bi knjiga pjesama Kada prah ustaje (2005), koja istodobno otvara drugi 
dio njegova pjesništva koji, kako se čini, i dalje nije dovršen. Naime, samo je u 
ovoj 2017. godini, objavio dvije zbirke pjesama: Crni krugovi i Magijsko zatva-
ranje krugova.

Ako u jednom kritičkom čitanju pokušamo odrediti ili barem ukazati na 
zajednički nazivnik cjelokupne poezije Slavka Jendrička kakva se sada poka-
zuje u nizu njegovih knjiga, onda bismo mogli reći da je njega u pisanju poezije 
inicijalno, pa i prije svega, vodila određena vjera u jezik i intuitivno shvaćanje 
koncepcije o svemoći teksta. Jezik je nesumnjivo kredo njegove pjesničke pro-
dukcije. S druge strane, ako upitamo što s jezikom kao nadređenom poetičkom 
koncepcijom ustvari želimo obuhvatiti, odnosno što bi onda trebalo isključiti, 
dakle na koji način u čitanju i analizi ove poezije koristimo jezik kao osnovni 
lingvističko poetički okvir, vjerojatno bismo ubrzo zamijetili kako je u njegovoj 
poeziji to pitanje u isti mah praktički samorazumljivo i naposljetku gotovo 
suvišno u smislu njegove zalihosti, pa je stoga na određeni način pogrešno. 

U usvojenom čitanju i pokušaju opisa poezije Slavka Jendrička, jednog od 
najistaknutijih suvremenih hrvatskih pjesnika, u prvom se sloju nameće sklop 
pitanja i s njima uvjetovanih uvida, koja su na određeni način ocrtana i potom 
kritički ekstrapolirana iz onog područja interpretacije poezije u kojem se na-
stojalo, kako je to sažeo Branko Maleš u pogovoru Jendričkovim izabranim 
pjesmama Orguljaš na kompjutoru (1999), ukazati na »nepovjerenje u riječ« 
i tome suprotstaviti »opće povjerenje u jezik«, pa je zbog toga »smisao smi-
jenjen u korist jezika« da bi »čelno mjesto« bilo prepušteno »označiteljskom 
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pjesništvu u brojnim vlastitim izvedenicama«. Polazeći od ove, jedne od najam-
bicioznijih pa i najutjecajnijih interpretacijskih teza o suvremenoj hrvatskoj 
poeziji, koja je zadržala kritički naboj i plijeni pozornost po implicitnoj oštrini 
stajališta i sugeriranoj namjeri da se ukaže na ključne odrednice vrlo razno-
rodne poezije ispisane tokom više desetljeća, dobivamo čitateljski kontekst za 
poeziju Slavka Jendrička, koja svoje polazište, a zacijelo i težište, pronalazi 
upravo u tom kritičkom diskursu. 

Shvaćanje o prvenstvu jezika kao osnovnom materijalu poezije, kako je 
poznato, proizlazi iz strukturalističkih istraživanja jezika i književnosti. Hr-
vatski pjesnici i kritičari intenzivno su čitali i prevodili strukturalističke, a 
zatim i poststrukturalističke tekstove, kako bi svoje spoznaje pokušali imple-
mentirati u analizi domaće književnosti odnosno pjesništva. Uspješno raščla-
njivanje tekstova na početnim strukturalnim premisama, pomoću koncepcije 
o »semantičkom konkretizmu« postaje svojevrstan zaštitni znak koji ukazuje 
na dugogodišnju praksu tumačenja i prezentiranja poezije. A Slavko Jendričko 
je jedan od pjesnika koji je svoje razumijevanje i na njemu temeljeno praktici-
ranje poezije od početka smještao u tome poetičkom rasteru. Riječ je prije sve-
ga o uspješnom nastavljanju na shvaćanje poezije primarno kao rada jezika, 
kao materijala koji je u jeziku u lingvističkom, dakle strukturnom značenju, 
pronašao elementarno uporište, pa jezik onda i prethodi poeziji kao temeljnoj 
ekspresiji za izražavanje, oblikovanje i opisivanje ukupnog opsega ljudskog 
iskustva. 

Jezik u ovom značenju stoga ima višestruku funkciju. To je osnovni medij 
poezije kao zahtjevnog umijeća i krunske umjetnosti riječi, koji ovu istaknutu 
i istodobno primarnu ekspresivnost na određeni način zasniva i omogućava 
je neovisno o intencijama samog pjesnika odnosno autora. Iz ovako skicirane 
teze o temeljenju u jeziku izvedene su različite autorske poetike u kontekstu 
neoavangardne i postmodernističke poezije, koja je bitno označila hrvatsku 
književnost 1970–ih i 1980–ih godina i postavila okvir za znatan dio pjesničke 
produkcije i shvaćanja poezije u narednim desetljećima.

Jezik kao fantazma i kao tehnika konkretizirana u mašineriji stiha, čini se 
da je sklopljen od govornog i pisanog jezika — teksta i pokriva golemo područje 
od figurativne, »poetske« ekspresije i elemenata izraza koji bi joj, u tradicio-
nalističkom shvaćanju poezije, trebali biti suprotni (kao što su reklame, strip, 
video klipovi, žargon elektronskih i tiskanih medija itd.) do osobnog idiolekta i 
idiosinkrazija jedne zasebne osjećajnosti i neosobnih, bezličnih, odnosno para-
deskriptivnih aglomeracija riječi. Poststrukturalistička teza da smo mi oruđe 
jezika, da jezik nas govori/piše, uvjetuje našu osjetilnost i osjećajnost i ispisuje 
diskurzivnost, onda bi bila argument protiv onih koji ne vide ustrajan i eviden-
tno nezaustavljiv rad na ovaj način postuliranog jezika.

Kod Jendrička se jezik, kao što možemo vidjeti u ukupnom pregledu nje-
gove poezije, prije svega pokazuje kao istoznačnica za hrvatski književni stan-
dard, dakle onaj nad–medij u koji je s bilo kojim tekstualnim činom, pa onda i 
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pisanjem pjesme, pripadnik te jezične zajednice neizbježno uronjen. U užem, 
poetičkom okviru, Jendričko je intuitivno slijedio shvaćanje da se vibrantna 
svojstva razloženog jezičnog znaka pokazuju u nizovima označitelja, koji u 
umnoženim i dinamički uspostavljenim vezama proizvode nova značenja, pa 
se onda u tom smjeru može produktivno tragati za onim viškom značenja koji 
na poseban način obilježava poetske tekstove. 

Na taj bi se način, smatralo se, poezija mogla riješiti balasta pretjerane, 
tada kao i sada, posve staromodne, okoštale metaforizacije — kao i za taj sen-
zibilitet nelagodnih, jednako konzervativnih, navodno metafizički kanonskih i 
neupitnih sadržaja, na koje metafora kao glavna stilska figura upućuje u smi-
slu netransparentnog, averbalnog zaleđa označenog — i na drugačiji, izravniji 
način komunicirati sa svakodnevnim i suvremenim iskustvima. Novi vizualni 
i elektronski mediji, kao i današnja medijsko potrošačka kultura u rasponu 
od filma do raznih oblika medijski posredovane atrakcije pokretnih odnosno 
danas dominantnih virtualnih slika, kao produkti industrije zabave na velika 
vrata ulaze u hrvatsku poeziju i od tada postaju nezaobilazan materijal kojem 
se vraćaju i prepoznaju ga kao dio vlastitog iskustva gotovo svi kasniji narašta-
ji hrvatskih pjesnika i književnika. 

Jendričkova poezija razvijala se u tom području. U njegovim zbirkama mo-
žemo pronaći mnoge stihovne formule s kojima autor želi iznova akcentirati 
kako je njemu stran bilo kakav doticaj s pjesničkom impostacijom, kao onom 
pozicijom s koje se može deklarirati svojevrsno vlasništvo nad jezikom. Zani-
mljivo je da se takva mogućnost ograđivanja određenog jezičnog polja i djelova-
nja u njemu — a to djelovanje uvijek je u sjeni osobnosti čija je osnovna zadaća 
obraditi svaki kutak svog posjeda — na određeni način može pripisati roman-
tičarskoj figuri Pjesnika. U negaciji i osporavanju tih veza sa tradicionalnim, 
pa i konzervativnim lirskim tekstom, dakle s lirikom prijašnjeg, starijeg tipa, 
neoavangardna poetika okrenula se mnoštvu lirskih bića–predmeta nastalih 
u lancu proizvodnje–potrošnje, i ističe svijest o tehnici koja je to omogućila. 
Zbog toga se u ovoj poeziji inzistira na materijalnim rubovima čak i transcen-
dentalija kao apstraktnih naličja tvarnih označitelja, ili se pak u lirsko polje 
postavlja korektor anonimnosti kao jedan nedostižan odnosno zaboravljen 
ideal. Međutim, to ne znači da se ne želi participirati u ekskluzivnoj moći nad 
izražavanjem, nad poetskom ekspresijom.

Jendričko je pored toga u svojoj poeziji pokazivao, s vremenom sve veću, 
sklonost prema onim sadržajima i temama koji se žele raspoznati po općim 
vrijednostima za koje plediraju, kao da su svojevrsne filozofske univerzalije, 
ili ih po svom (samo)određenju žele oponašati. Isprva mistički i ironijski in-
tonirane lirske spekulacije, a zatim izričito naznačene vjerske teme i motivi 
kao način za razgradnju cjelovitoga lirskog subjekta, zajedno sa detektiranjem 
senzacija koje imaju religiozan, transcendentalni predznak, na njemu svoj-
stven način, spontano, nekako nesmetano i istodobno mogu funkcionirati u 
Jendričkovoj poeziji. Drugim riječima, ako on s jedne strane izravno afirmira, 
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takoreći »nacionalnu autentičnost« kao praktički neizbježnu temu, pogotovo u 
kasnijim knjigama poezije, a s druge strane želi zadržati onaj protok brojnih, 
umnoženih i samo–umnožavajućih metonimijskih slika iz »samoposluživanja 
svakodnevnice«, taj je naizgled paradoksalan, dakle postmodernistički sklop, 
kod njega na začudan način ipak održiv, katkad u jednoj pjesmi.

Ovaj, takoreći postmodernistički postupak koristi se i razvija u drugoj pro-
vizornoj skupini njegovih kasnije objavljenih knjiga poezije. Čini se da prevaga 
više nije na iskušavanju mogućnosti jezične poetike, već je na njenim premisa-
ma, koje se sada podrazumijevaju ili prešućuju, pjesnik pokušao krenuti dublje 
u načelno nestalno, kontingentno područje osobnog svijeta. A to onda znači 
postaviti se pred vlastito neposredno iskustvo kao novo, rubno područje u ko-
jem je autor — istodobno kao subjekt, pokretač i akter zbivanja, te kao jedan 
od, zacijelo ne najvažniji, konstitutivnih elemenata tog svijeta — praktički iz 
stiha u stih, od jedne do druge pjesme, primoran da propituje pretpostavke 
poezije. Poezija se onda koristi kao priručno sredstvo za strukturiranje i opis 
svijeta egzistencije, sa svim njegovim prepoznatljivo lokalnim, u smislu iden-
tifikacije, i uvijek prividno izmjenjivim a sve više estetiziranim dimenzijama. 

Ako bismo na taj način shvatili okvir u kojem funkcionira njegova kasnija 
poezija, zamijetit ćemo posebne razlike u kumulaciji pojedinačnih pjesama od-
nosno pjesničkih ciklusa, u kojima se mjesto govorenja i pozicija lirskog glasa 
neprestano pomiče i pažljivo premješta kako bi se neposrednu okolinu, kao 
fizički distanciranu danost, kao komešanje intimnih refleksija i parcijalnih 
uvida u jednu od dimenzija mentalno–perceptivnih strujanja, naznačilo i opi-
salo na što izravniji, neposredan način, dakle u registru primarnih, dubinskih 
emocija. 

S druge strane, u njegovim pjesmama također je zamjetna tenzija između 
zvuka riječi i vizualne snage imaginacije verbalnog izraza. Rekao bih da je ovo 
drugo izraženije, premda ostaje dojam kako bi, možda nedovoljno iskorište-
na, zvukovna kvaliteta pjesničkog vokabulara njegove stihove mogla odvesti u 
neočekivanom smjeru. Kako bilo, čini se da je Jendričku bliže amalgamiranje 
riječi, a onda i stihova — sinegdoha mu nekako prirodno leži, bez obzira radi li 
se o spontanosti ili autorskoj intenciji — pri čemu ne gubi iz vida pjesmu kao 
cjelinu. U strujanju vizualnih svojstava riječi, zvučnost stiha izbija i zadržava 
se gotovo nehotice, na primjer pomoću nabrajanja odnosno aliteracija i pone-
kih asonanci, ili kao okvir odnosno produkt tog strujanja koje se može čuti 
kako lebdi i vibrira nad mnogim njegovim pjesmama. 

U toj drugoj provizornoj skupini njegovih knjiga poezije redovito se pojav-
ljuje opsesivna želja za utvrđivanjem pozicije govornika odnosno lirskog su-
bjekta. Ta je želja bila prisutna i u njegovoj, uvjetno rečeno ranijoj poeziji, koja 
se ustrajno opirala bilo kakvoj hijerarhiji u metatekstualnim naslagama pje-
sme. Na primjer, upanišadska aporija uma »Tko si ti?«, kao početna referenca 
knjige pjesama To si ti (1993), samo je jedan od tekstualnih podupirača. A 
ako, na primjeru ove knjige, uz taj transcendentalni iskaz postavimo, recimo, 
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stihove: »Silvia Kriestel je čulna zobena pahuljica / za male prljave bebe«, ili 
iskrenje maštarije o »marilyn monroe / u celuloidnoj svili dizajnirane prazni-
ne«, vidimo da intencija početnog upita ipak nije potpuno neutralizirana. Čini 
se da Jendričko taj introspekcijski upit nije htio utopiti ili zagubiti u mnoštvu 
načelno jednakopravnih pojavnosti u pjesmi. Možda je zbog toga probio ljusku 
jezika (»ja sam razbio ljusku kao lav / Bog nogometaš i vještac«), odnosno 
lanac označitelja, u seriji stihovnih formula o »BOGU«: on je imenica napi-
sana velikim slovima. Bog je »jedina neutralna točka«, kratica u stihu »BOG 
= Bežični Obavještajni Gong«, objekt u stihovima »jalova svemirska sirovina 
/ iz koje se proizvodi staračka molitva«, a pojavljuje se i kao inačica za autora 
tj. pjesnika: »ja sam osjetilni BOG — REŽISER«. Ova vrsta provokativnosti i 
dalje se oslanja na (neo)avangardističke poetike i podloga je na kojoj je shvaća-
nje lirike sažeto u stihovima: »Što će ti pisanje koje / nije, / električna stolica?« 

Zanimljivo je da je u kasnijim zbirkama transcendentalni označitelj sve če-
šće doživljajno ukotvljen, i poetički neposredovan, u kršćanstvu kao području 
samoidentifikacije. Ako je, na primjer u pjesmi »Dokumentarac« objavljenoj 
u knjizi Pacifička kiša nad Kupom (2010), označen kao »Tvorac«, već u trećoj 
strofi pojavljuje se »tihi / vrt samostana«; u pjesmi »Crkva«, »usta« kao me-
tonimija govora/jezika zašivena su »dobrotom nebesa«, a u pjesmi napisanoj 
u prvom licu »Katolički dječji vrtić« (Vozni red, 2016), »hiperaktivni dječak« 
»najdraže se igra(m) / s bogom«, jer: »Nitko nas / Ne može vidjeti / Ni ja njega 
/ A niti on mene.« 

Stoga se može reći da je označitelj Bog/bog jedan od gabarita privatnog 
svijeta, a veza sa transcendentalnim za sobom redovito povlači odnosno ulan-
čava pozivanje na etički samorazumljivo dobro u čovjeku. Taj generički dobar, 
po svom nagnuću melankoličan čovjek, u pjesmama je prepoznatljiv i pozicio-
niran kao glas koji daje intonaciju cjelini pjesme i kad je prikriven ili odsutan: 
on je »udomaćeni stranac« (Diktatura ljubavi, 2010), sugovornica ili maska 
govornika i lirski akter. Na taj način naznačeno moralno dobro u pjesmi onda 
je nova protuteža onoj drugoj strani privacije, nad kojom uvijek lebdi sjena in-
dividualnog nasilja i vrlo je često uzdrmana erotičnom žudnjom za iskorakom 
iz svakodnevice doživljene i opisane kao kolotečina. 

Američka kritičarka Marjorie Perloff u analizi suvremene poezije uspore-
đuje »izražajnost«, kao dominantan pristup poeziji, i eksperimentalno pisanje, 
koje se bavi »konstruktivizmom, specifičnim razumijevanjem u kojem jezik 
nije samo sredstvo ili prijenosnik misli i osjećaja, koji se nalaze izvan njega i 
prethode mu, nego je po sebi mjesto stvaranja značenja (meaning–making)«. 
Ona piše o avangardističkim pjesnicima, koji smatraju da »misli jedino postoje 
u jeziku i kroz jezik«, a »riječi čim se počnu slušati, pokazuju vlastite vektore 
i sklonosti, one vuku pjesmu prema svom polju moći, često u nepredvidljivim 
smjerovima«. Eksperimentalna poezija zazire od lirske iskrenosti i ističe »za-
dovoljstvo u skrivenosti«, pa stoga nije privlačna ni zanimljiva čitateljima kon-
zervativnog ukusa. Ako bismo ovo zapažanje pokušali primijeniti na semantič-
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ki konkretizam kao neoavangardnu poetiku u Hrvatskoj, odnosno na poeziju 
Slavka Jendrička, onda se može reći da je ranija jezična eksperimentalnost 
uzmaknula pred »izražajnošću« kao širim kontekstom za mnoge intimističke i 
sentimentalne sadržaje. Kod prvog, jezik stvara i proizvodi značenje, a u dru-
gom je sredstvo s kojim se osjećajnost uglavljuje u lirske opise kao nadređena 
i trajna tema u značenjskom polju. 

Napetost koja pri tome nastaje i koju je kao začudnost potrebno održati u 
pjesmi, kod Jendrička se može iščitati na užem poetičkom planu. Na primjer, 
u pjesmi »Mliječna juha« (Evolucija ludila, 2013) metonimijski niz zahvaćen 
je pomoću zvučnih svojstava riječi (»Poptičena duša / Prsne / U atmosferu // I 
ispljuska / Teroriste meteore«), međutim taj je postupak naposljetku ostao u 
drugom planu zasjenjen glasom lirskog govornika, koji »ni jedan odabir / ne 
doživljava(m) slučajnim«. Ne samo u toj pjesmi, vrlo često se »okus... duše... 
doživljava tužno«. Na drugoj strani, tuga ili melankolija kao zgusnuti konglo-
merat dubinskih osjećaja i egzistencijski epitet svakodnevice, kao protutežu 
ima ludilo, a ono je, i dalje u postmodernističkom rasteru, istaknuto u na-
slovu pjesme i zatim ograđeno citatom odnosno »rečenicom Borislava Peki-
ća: // Samo u ludilu sve je moguće« (Evolucija ludila, s. 97). Trag tog ludila 
iščitava se kao »čistoća sportskog nadahnuća« u pjesmi »Erotski plakat«, ono 
je »postvarena iracionalnost... bez seksa nedemokratskih opcija« u pjesmi »U 
pustim zemljama«, sjena »rezonantnog drona« u pjesmi »Apstraktni bubnjar 
ispred galerije Striegl« (Vozni red, 2016), koja na mahove i dalje uspijeva biti 
začudna, a prisutna je kao i ranije u »zatišju divljih slova« (Kada prah ustaje, 
2005). 

Ako bismo rekli da je na ovaj način naznačena i dominantna izražajnost 
— čini mi se da njoj pripadan skup lirskih motiva po inerciji upotpunjavaju 
mnoge varijacije i iskušavanja teme domoljublja, a napose tematiziranje uže, 
autoru prisne sredine u kontekstu krajolika njegova grada i zavičaja — napo-
sljetku prevagnula u njegovoj kasnijoj poeziji, ipak bi trebalo imati na umu da 
je ova, sada očito lirična, ekspresivnost često uokvirena i zahvaćena pomoću 
barem nekih elemenata onog jezičnog i poetičkog ludizma. Stoga možda ne 
bismo pogriješili ako kažemo da Jendričko u svojoj poeziji vjerojatno još uvijek 
nije sve rekao i ispisao.
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Branko Maleš

Stari hrvatski modernist i ozbiljne 
životne godine

Prva Jendričkova knjiga stihova dosljedni je rad lirskog subjekta koji perma-
nentno i agresivno žudi za cjelinom svijeta koje, dakako, nema, a od toga osvi-
ještenog Nedostatka, pa i Gubitka, čini dominantnu idejno–tematsku razinu 
pjevanja.

Ponuda prezentirane pjesme — raspjevani formalno–značenjski plan i te-
matsko–motivski , »sadržajni«, repertoar — jest isključivo u vlasti samo jedne 
jezične funkcije: u vlasti predominantne emotivne funkcije jezika u kojem se 
dosljedno oblikuje svaka poetska informacija prve autorove knjige. 

Predimenzionirana emotivna funkcija, inače, repertoar — radna odjeća 
upravo lirskog subjekta, od Gubitka »subjekt–objekt« cjeline uporno gradi 
vlastit tematsko–motivski fond na zazivanju i evokaciji upravo te izgubljene 
koherentnosti svijeta; pritom se, dakako, obilato služi agresivnim ali propit-
nim povjerenjem u Emociju i njene svjetske djelatne zalihe. I Jendričko, poput 
mnogih, prvim stihovima ili melankolično pesimistički zazivlje ili agresivno 
optimistički zahtijeva…

Ono pak što je Jendrička definitivno označilo kao modernističkog autora 
složene domaće poezije jest — uza strukturno autorova inovacijska rješenja 
— i nužni zbir značajki imanentnih subjektu koji više ne govori samouvjereno 
iz središta, koji je, decentriran i svakako bliže obodu kružnice kao fluktuabil-
nom mjestu odakle se, nakon Nepotpunih dimenzija, bitno drukčije promatra 
i komentira svijet.

Jendričkovu decentriranom subjektu sada pripada nužno drukčije, nesre-
dišnje osvjetljenje, tj. fond imanentnih značajki vlastite izmještenosti: vidljiva 
fragmentizacija dojučerašnjeg središnjeg smisla koji je kao takav bio gradbe-
no–provodni konstituens teksta; višemotivski a ne jednomotivski smisao u 
posljedici čitanja pjesme; obraćanje mogućnosti samog jezika, tj. njegovoj tvar-
no–materijalnoj konstituciji; zasnivanje smisla unutar manjeg, često — dvosti-
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hovnog, značenjskog prostora eliptične pa i hermetičke namjere; povremeno 
izbijanje novog smisla sudaranjem glasovnih skupina kao jezičnih zvukovnih 
potencijala; začudna sintagmatika u eufonijskoj izvedbi…

Škrt ekonomičan iskaz Ponoćne kneževine, rezignirano–ponosne evokacije 
paradigmatskoga mitsko–povijesnog fragmenta baštine, svakako velike teme 
a bez pripadne obavezne patetike, prezentira tu Jendričkovu zbirku kao jednu 
od najuspjelijih rekonstrukcija višesmislene i, ako se hoće, projektivne baštine 
u modernističkoj stihovnoj organizaciji hrvatske poezije.

U osamdesetim je godinama S. Jendričko naprosto razgrađivač/dekon-
strukcionist Prisutnosti, Očiglednosti, Vidljivosti i Samorazumljivosti, a ispi-
sivač kategorija Odsutnosti: kapitalne značenjske ispražnjenosti Središta i me-
tafizikom zaokupljenog i alibiranog snopa njegovih informacija. Smjenjivanje 
smisla kao gradbene provodne strukture tekstova u režiji gnoseološke mašte, 
te nasuprot organiziranju umjetničkog teksta strukturom provodnog smisla 
— 60–ih godina prošlog stoljeća uvodi se, prilično bučno, kao tema poetskog 
teksta osjećaj za jezik, njegovu materijalnost i iskidanu formu prezentacije... 
Javlja se osjetnije zanimanje za različito nazivano označiteljsko pjesništvo; ba-
nalno rečeno, u tim se godinama javlja prevlast jezika nad smislom, a evidenti-
ra se najčešće u figuri fragmentiranog smisla. Višegodišnja recentna recepcija 
francuske poststrukturalističke i dekonstrukcijske misli u zagrebačkom časo-
pisu Pitanja, kao i prva pjesnička zbirka Diktator pok J. Severa — svakako su, 
svjesno ili ne, inicirali pojačan interes za sudbinu jezika (M. Stojević. I. Rogić 
Nehajev, Z. Maković, B. Bošnjak, Z. Mrkonjić, B. Čegec, G. Rem, D. Rešicki...).

S. Jendričko marljivo objavljuje zbirke stihova od 1969. nadalje; dvadese-
tak zbirki pjesama govore o ozbiljnom autoru kojega jednom čeka zasluženo 
najuglednija domaća nagrada za doprinos u hrvatskoj modernoj poeziji. A valja 
reći i to — autor ponekad nedovoljno kritički objavljuje zbirku za zbirkom... 
Tako S. Jendričko šteti zapravo samom sebi, tj. vlastitom zavidnom renomeu 
hrvatskoga modernističkog autora. Unutar raznolikih figura ludizma kao au-
torove pokrovne strategije pretežno se komponira poetski tekst u gotovo svim 
važnijim zbirkama. 

Krpanje cjeline koje nema

U prvoj autorovoj zbirci Nepotpune dimenzije iz 1969. lirski subjekt još homo-
genizira informaciju »krpanjem« cjeline koje odavno nema; u Ponoćnoj kneže-
vini, mitsko–povijesnoj evokaciji slobode i izdaje, dehijerarhizira se struktura 
smisla, a usuprot uspostavlja se načelo fragmenta; u idućim knjigama: Tatari/ 
Kopita (1980.), Naslov (1983. te Proroci novci bombe (1986.) načima se do kra-
ja Subjektov centrizam, tekst se fragmentira, figure ludizma u svojoj »neod-
govornosti« dolaze svakom idućom knjigom još više do izražaja... Ludizam kao 
okosnica autorova komponiranja u načelu se zasniva kao »namjerna neodgo-
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vornost« u aktualnom svijetu lažne normativnosti i svekolike licemjernosti. 
Stoga se u pjesnikovoj izvedbi odricanje kompetentnosti aktualnog svijeta za-
sniva na apsurdu i inverziji, kao i napuštanju uobičajene ljestvice apriornih 
vrijednosti i povremenom izlazu u figuri crnog humora...

Hermetičko–ludistički sastavci u odnosu na propitnu sigurnost 
logocentrizma

Hermetičko–ludistički sastavci u knjizi Vozni red često su na rubu mogućeg 
odgonetavanja pa neke od njih valja čitati kao fantazmagorični odbljesak em-
pirističkih tragova i hermetične krhotine tmaste i teško odgonetljive semanti-
ke. Poneki sastavak svojom atmosferom sadržanom u zagonetno–hermetičnim 
stihovima, namjerno skriva smisao kao inače tradicionalno provodno tkivo i 
njegovu izravnost, jer se pjesnikovom funkcionalnom zamagljenošću sugerira 
lažna jasnoća svijeta i njegova dvojbenu efikasnost. Ukratko, Jendričko se, 
svjesno ili ne, bori protiv dobro stojećeg logocentrizma svijeta, i njegove upitne 
zavodljivosti.

Svakih sat vremena
kazaljka pomakne
Trg bana Jelačića

U nekom snu
doživio sam sebe
na praškom trgu.

Ne pokušavajući
shvatiti svoj
i identitet trgova.

Satima sam na istom mjestu
Tek povremeno idem na WC.

Kazaljka svladava
Pruge, zrak, i oceane.

Na trgovima u ponoć
golubovi će zapljeskati
prema voznom redu sna.

(Vozni red) 
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Uz brojne legitimne postupke modernog pjesnika, Jendričko rabi dakako 
i ironijski pomak kao vlastitu sumnju u netom izrečeno. U aktualnom svije-
tu, taocu logocentrističke represije, teško je naime izreći neku tvrdnju u koju 
se automatski ne sumnja, i za koju ne postoje nažalost legitimni duplikati u 
dosad važećoj semantici svijeta. (»Tornado«, legitimna nepogoda, aktivna je 
»sve dok se on/ ne zasiti/ našeg straha«... Pa kaže autor: »nakon čega/ ljudski 
zaspi«, gotovo kao ljudsko biće, a svakako antropomorfna inscenacija.)

Identitet i fragmentarnost 

Zaigrani glagol hodati
vrati me ponekad
natrag djetinjstvu
svježe obojena grada

na početku svake ulice
nedokučivom vještinom

umnožava mi identitete
kao i svim neznancima dolaznicima.

Uz rijeku koju siječe sjeverac

i na pročeljima
kuća vršnjakinja

emocije mi detektiraju
vlastito odsustvo koje

doživljavam poput bezbolne
posjekotine.

(Detektirano odsustvo)

U citiranoj pjesmi Jendričko izravno spominje identitet pa se to motivsko 
klupko nameće kao raznolika motivska naslaga u zbirci Vozni red i proble-
matizira kao najznačajniji sloj pitanja i odgovora; pjesnik se zapravo pita o 
osnovnoj nacionalnoj i osobnoj adresi, tj. identitetu u složenim uvjetima su-
vremenog svijeta. O identitetu se dakako ništa ne može sa sigurnošću izreći, 
pa se to očito krucijalno pitanje može samo pozicionirati, i tako prići bliže 
njegovoj definiciji. Jendričko to upravo radi. (Brojni autorovi sastavci pozicio-
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niraju pitanje identiteta, premda izravno ne odgovaraju što bi to važno pitanje 
u okolnostima aktualnog svijeta zaista značilo, Kaže se stoga iz nevolje za ja-
snim odgovorom: »Na početku svake ulice/ nedokučivom vještinom/ umnožava 
mi identitete/ kao i svim neznancima dolaznicima«. Identitet naime može biti 
uvjerljiv i kao falsifikat, itd. u svijetu bez čvrste točke, da ne kažemo u rasu-
tom i disperziranom svijetu. Istraga o identitetu, sastavak koji analiziramo, 
nosi indikativan naslov: »Detektirano odsustvo«. 

Središta naime nema. Nema dakle ni cjeline.
Zadnje autorove zbrke, a redovito ih objavljuje, bitne su za dijagnosticira-

nje starijeg autora, svojedobno u vrhu hrvatskih modernista i pripadnih knji-
ževnih ironičara. U zadnje doba autor, međutim, govori o sebi kroz optiku 
koja nudi i dozvoljava sumnju. Dugo se ustrajavalo na modernističkom stihu, i 
cjelokupnoj intonaciji suvremene književnine, da bi se pitalo je li sve bilo apo-
diktični opravdano. Sumnja je očita, i govori o autoru često i više od brojnih 
knjiga i moderniteta pod svaku cijenu. (Držim, naime, da odviše zbirki šteti 
autoru i njegovoj dosad već stečenoj kritičarskoj valorizaciji, uspostavljenoj 
vrijednosnoj ljestvici već odavno… Mogu to reći u dobroj vjeri jer sam o pjesni-
ku Jendričku pozitivno pisao dok je autor još bio članom neformalne skupine 
najkvalitetnijih hrvatskih pjesničkih autora.) Autor, valja reći, ne unosi u nove 
sastavke neke posebno nove motivske naslage, i napisao je, usput rečeno, odav-
no svoje najbolje radove te nove brojne knjige često zamagljuju već osvojeno.

Pjesnik je dakako svjestan svega o čemu se govorilo… Sastavak „Mečevi« 
upravo govori o osviještenom autoru i brojnim prošlim danima rada na poeziji 
i druženja s generacijskim pjesnicima…

Hrvatski poetski modernist — predstavnik antilogocentrističke, označi-
teljske prakse šireg uključivanja, protivnik je svake Očiglednosti, Vidljivosti 
i Samopodrazumijevanja kao kurentnih instrumentalizacija svjetskog Uma. 
Nemetafizički autor, osim u prvoj knjizi stihova, dosljedno rabi Decentrirani 
Subjekt pa takvu rasredištenu poetsku informaciju ispostavlja kao (u počet-
ku) lirsko–homogeni adolescentski subjekt, zatim mitsko–povijesni, blago–
misterizirajući… grubo–ogorčeno–empirijski, „radno–tehnički», »pobunjeni« 
subjekt, hermetičko–misteriozirani, te mistično–futuristički i ezoterijsko–re-
konstrukcijski, kao i lirsko–filozofični subjekt…

Bijeli stup (u zbirci Zimska katedrala), kao i notorni štap bivšega šator-
skog svijeta, stremi nebu, Bogu. Jendričkov je Bog — bijel, nekontaminiran, 
neposredovan i izvan svake merkantilne Predodžbe. Njegov vlastiti pronala-
zak.
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Miroslav Mićanović

Biti omiljen među anđelima

Pisac ne očajava zato što ne može napisati knjigu, nego zato što je 
prisiljen težiti beskonačno za knjigom koju ne piše.

Edmond Jabès: Male granice neograničenom1

I.
Radosni diktati

Mnogostruko korišteno i zlorabljeno zadovoljstvo u tekstu R. Barthesa nadaje 
za čitanje i razumijevanje pjesništva Slavka Jendrička ne samo korisne upute 
i upite nego precizno smješta njegovu tekstualnu praksu u prostor, naizgled, 
nesputane i osvojene slobode pisanja. Međutim, iza tih podignutih rampi i 
otvorenih signala traže se od teksta dokazi da me on (tekst), da nas on (tekst) 
želi. Provjerava se moć njegova prisvajanja različitih značenja i mogućnosti 
jezika. Naravno, dokaz je tu — pismo, pisanje, knjiga — ta, kako kaže R. Bar-
thes, kamasutra pisaca: pisanje kao nauk o nasladama jezika. Pismo & tekst, 
jezik & zadovoljstvo — jesu odrednice koje se disperzivno i ne na uvijek pre-
zentan i osmišljen način vezuju za poeziju Slavka Jendrička, ali ih on nedvo-
smisleno i uporno upisuje u tijelo vlastitog teksta.2 

1 Edmond Jabès: Male granice neograničenom, izbor i prijevod: Višnja Machiedo, Quorum, 
3/1991.

2 Tekst »Biti omiljen među anđelima« u prvom dijelu se odnosi na knjige pjesama, odnosno, 
na izniman i uputan izbor poezije Slavka Jendrička: Nepotpune dimenzije, 1969; Ponoćna 
kneževina, 1974; Tatari/kopita, 1980; Naslov, 1983; Autoritratto con melo, izbor pjesama na 
talijanskom, 1983; Crvena planeta, 1985; Proroci, novci, bombe, 1986; Svečanost glagoljice, 
1989, 1990; Hrvatska sfinga, 1992; To si ti, 1995; Hrvaška sfinga, izbor pjesama na sloven-
skom, 1995; Novčić za Harona, politički eseji, 1995; Zimska katedrala, 1999; Orguljaš na 
kompjutoru, izabrane pjesme, 1969–1999, izbor i pogovor Branko Maleš, 1999.
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Knjiga pjesama Proroci, novci, bombe (1986) čini se po mnogo čemu od-
lučujuća za kasnije Jendričkovo pisanje, ona zrcali u sebi energiju onoga na-
stojanja koje je htjelo mimo ovlasti Smisla, preko različitih jezičnih registara 
i udara, doseći napetost, privući svoga čitatelja jer »pisanje kao i vladanje/ 
ne smije izložiti/ čiste svoje pobude«. Nesputano nizanje stihova, privođenje 
u asocijativno područje nosioca značenja iz različitih prostornovremenskih 
perspektiva i uključivanje sintagmi, izjava koje otvoreno (ironično/samoiro-
nično) podrivaju vlastitu poziciju, gotovo je opće mjesto knjige, ali i, reklo bi se, 
Jendričkove pjesničke strategije: »Ne uvedi me u očaj!/ Jer pišem Objektivnu 
poeziju/ bacit ću bombu/ u tvoje dvorište/ Jer hoću, sve što hoću!/ Zato sam 
omiljen/ među anđelima«.

Zanimljivo je da pjesnik, proizvođač teksta, kolikogod bi to moglo biti u 
duhu takve proizvodnje i takvog rada s jezikom, ne odustaje od neprekidnog 
ja–propitivanja svijeta i njegovi se govorni modusi i iskazi mijenjaju za potre-
be samoprezentacije subjekta. Mjesto otpora spram drugih modela pisanja i 
mišljenja, primjerice propitivanja egzistencije u tijelu pjesme (S. Mihalić, M. 
Ganza, A. Stamać), odvija se u traženju promjene statusa vlastitog jezika. Mo-
guće je tako uz zanosan jutarnji pejzaž s »krijesnicama u grubim/ platnenim 
vrećicama« izračunavati zemljišne rente, dovlačiti poslušna radna čudovišta 
»kombajn marke ZMAJ«. Učinci takva fragmentiziranja postojećih koncepa-
ta stvarnosti, paradoksalno, primjetni su dok su podržavani akcijom lirskog 
subjekta koji smiono provaljuje u polje raži i »bičem božjim tučem leptirice«.

Koliko je važna odmjerena i orkestrirana upotreba različitih jezičnih i 
tematsko/slikovnih, simbolično/zvučnih partitura, vidljivo je kad izostane ta 
vrsta pažnje i nadvladaju u svom ogoljelom sintagmatskom nizanju izravne, 
neizbrušene sintagme/parole. Pokazuje se da koncept koji nije podržavan udje-
lom vlastite tjelesnosti subjekta i njegovom neposrednom zainteresiranošću 
teško izdržava vlastito samozadovoljstvo i teško dopire do čitatelja. Funkcioni-
ra kao elementarna informacija o jednom mogućem (autoru jedino mogućem) 
izboru pisanja. Primjerice, pjesma »Međunarodno ekonomsko pitanje« nastaje 
na razvalinama stišanoga romantičnog odnosa ekonomije, ponude i potražnje, 
ubrzanoga rasta nacionalnih dohodaka, na kolonijalnom tržištu poezije, ideja 
i plača — i svu tu 1986. godine inovativnu menažeriju pitanja i provokacija 
teško sada spašava i završno (brechtovsko) pitanje: pošto željezo?

Pjesniku je nerijetko u toj jezičnoj mreži, jezičnoj krletki, jezičnom za-
tvoru do istraživanja svijeta između pogreške i odgoja: kao da se u tom krije 
mogućnost ispisivanja teksta, pjesme, kao da u toj napetosti dobivaju na pravu 
poezija i njezini likovi naspram protagonista i neskrivenih političkih i ideološ-
kih vladara svijeta. Ekstenzivno nabrajanje u rasponu od neba do duše upot-
punjuje se različitim zemljopisnim pojmovljem (maslina, Kornati, Jeruzalem), 
gotovo lektirnim krležijanskim napjevom iz kažnjeničkoludničkih napjeva, po-
bunom spram kodeksa, pravila lasersko–vojnih koračnica i inih uredbi, odred-
bi... Krećući se u trolistu: bomba — proroci — novci, pjesnik govornik/prorok 
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demontira realije država i njima pripadne satelite, ali prasak ujedno zahvaća 
područje pisanja i njegove uhodane i režirane scenarije: »bog tvoj/ bomba sam 
tvoja/ rušilački nastrojena/ u glavu/ precizno tučem/ psihološka sam bomba/ 
kao bombon pod jezik uđem«.

Činilo se da je suvremeno hrvatsko pjesništvo motreći i tematizirajući 
samo sebe, dakle, ubacujući u žarište zanimanja jezik (od semantičkog kon-
kretizma i nadalje) — zanemarilo stvarnosni okoliš, zbilju u nekom doslovnom 
smislu ili barem kao nužan privid kretanja, postojanja. Lirski subjekt u knjizi 
Proroci, novci, bombe i ne pomišlja biti prorok, pozicija proricatelja i tumača 
upražnjava se osluškivanjem, kakofonijom jezika, tekstom koji se mehaničkim 
slaganjem i montiranjem značenjskih odsječaka podastire čitatelju. Jezik ljud-
ske ideologizirane stvarnosti stalna je njegova tema, »znanstven je, neodoljiv 
je (zaumni jezik) političke ekonomije« i kao da mu jedino preostaje ironijski 
otklon kao sredstvo djelovanja i otpora, jer »pisanje poezije beskoristan je po-
sao«.

Prostor pisanja živi u napetosti između provjeravanja moći jezika i nje-
gove sposobnosti da odgovori ili govori o planetarnim problemima. Odgovo-
ri su kadšto izravni (Totalna poezija, Objektivno pjevanje, Jezik planeta), ali 
pjesnikovo korištenje destruirane stvarnosti kao predloška, stanovita žestina 
u iskazu, izmjena različito intoniranih stihova i mijenjanje pozicije (lirskog) 
subjekta tvore razvijen registar jezičnih senzacija i događanja.3

Značenjska postava ne malog broja pjesama, ili knjiga S. Jendrička, iscr-
pljuje u različitim varijacijama trošenu temu Boga i jezika. Predmeti i opaske 
se zamjenjuju, proigravaju, u njegovu modernističkom i ne/logističkom treti-
ranju stvari svijeta nije uvijek jedno mjesto za Boga koji bi bio iznad i svijet 
ljudi, bilja i stvari koji bi bili ispod. Naprotiv, oni se neprekidno sudaraju, lome, 
preslaguju i zatječu u međusobno različitim odnosima i vezama. Međutim, 
kolikogod se »oslanjao« na fluidnost i nestabilnost, kolikogod se složili s B. 
Malešom da »Slavko Jendričko, hrvatski poetski modernist — predstavnik an-
tilogocentrističke, označiteljske prakse šireg uključivanja, protivnik je svake 
Očiglednosti, Vidljivosti i Samopodrazumijevanja kao kurentnih instrumen-
talizacija svjetskog Uma«4, pokazuje se da opsesivno ponavljanje ideje o jeziku 
i opasnosti nerijetko znači i spremnost te poezije — kad je jezik u iskušenju i 
opasnosti zajedno sa svojom stvarnošću i svakodnevicom — da bude pisana za 
potrebe očuvanja memorije zajednice. Namjera je pjesnički govor smjestiti u 

3 Upućujem na stanovite probleme u pristajanju na radosni diktat jezika i opasnost njegove 
samoredukcije: »Međutim, teškoće ove poezije jesu u njezinu podčinjavanju zvučnoj slici oko 
sebe, jer pomno bilježeći diktat stvarnosti i njezin jezik, odveć povjerljivo oponašajući ga, 
lirski subjekt je doveden poziciju vješta ponavljača, koji je vlastiti tekst ideologizirao. Što mu 
svakako nije bila početna namjera.« (Miroslav Mićanović, »Radosni diktat«, Vjesnik, 6. svib-
nja 1986.) Opasku navodim jer su iduće Jendričkove knjige bile upravo na tragu izmicanja 
neobvezujućem diktatu igrivih označitelja. Očito, tadašnja, ili nadolazeća (ratna) stvarnost 
je imala velik udio u homogeniziranju i pjesničke mašte, tražila je svoj dug.

4 Branko Maleš: Bijeli bog, pogovor, str. XXX.
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neko čisto, zaštićeno, »prirodno« mjesto gdje bi se u bestežinskom i ne–gravi-
tacijskom području, izmaknutom od ratova i zbilje, mogli sačuvati fragmenti, 
»nikome više potrebna sjećanja« — misli pjesnik.

Treba pažljivo promotriti i vidjeti tko je tu trčeći s jedne obale na drugu 
više uložio i više dobio ili izgubio. Otpornost poezije spram nadređenih struk-
tura svijeta postoji i kad poeziju hoćete upotrijebiti u najplemenitijem smislu, 
uostalom, put je nerijetko popločan dobrim namjerama... Barthes piše o piscu 
koji je uvijek obuhvaćen ratom fikcija (govora), ali je uvijek i samo jedna igrač-
ka, jer jezik koji ga gradi (pisanje) neprekidno je njegovo ne–mjesto.

Priprema je završena i Svečanost glagoljice (1989, 1990) može početi, 
bilo bi realno reći u duhu govora »sunčeva najamnika«, gdje cijelom knjigom 
»Glagoljica curi s neba/ Bog, Film/ vrti se u glavama ljupkih sisavaca«. Para-
doksalno, dok je bila prilika skriti se iza jezičnovizualnih atrakcija, ekscesa, 
ludizma — subjekt se isticao i nadmetao — sad se u nizanju događaja, inserta, 
glagoljaške protežnosti do sadašnjosti prikriva lice govornika, navlači maske 
stanovite smirenosti i smjernosti: »Ja sam fikcija/ nevjesta iz bijelih mlečića«. 

Započeto registriranje toponima i mjesta sjećanja hrvatske prošlosti obav-
lja se da bi se sačuvala i izdržala slika stvarnosti — Hrvatska sfinga (1992) — 
ispunjena je ratnim kolovozom u Komarevu, Banijom, hrvatskim podrumima, 
grobljem u Komarevu, sudnjim Vukovarom, vinkovačkom jeseni po Kristu... 
Pjesnik, proizvođač tema i situacija, više nije provokator nego izravni sudi-
onik koji trpeći doslovne udare rata: traži, pita, proziva, savjetuje, negoduje. 
Rekonstrukcija prošlosti postaje sastavni dio sadašnjosti; uz Boga i metafiziku 
uplovljavaju banovi, kraljevi protiv barbara, ne–ljudi. Josip Sever, kojeg smo 
čitali u igri označitelja, u »muzici sfera«, sada je pjesnik Bitke (tu ne puši se 
hašiš/ krv se puši), Franci Zagoričnik postaje nosilac hrvatsko–slovenske knji-
ževno–vojne veze...

Zimska katedrala (1999) jest knjiga radijacije blagosti, ali ne i svođenja 
računa, ona je aktivna toliko koliko je uspjela sačuvati u sebi energiju prethod-
nih knjiga/akcija i knjiga s jezikom o jeziku. Blagost je tu kao udjel stanovite 
skromnosti onoga koji kaže »bio sam svirač u tornju«. Pjesnik se u koncentrič-
nim krugovima neprekidno prisjeća partitura s kojih je već čitao ili svirao, ali 
ih pjesničkom energijom razgrađuje i izvodi na sebi nov i izazovan način.

II.
Jezik prevrnut u snu

Knjiga pjesama Kad prah ustaje (2005) u bitnom je iskorak iz Jendričkovih 
dotadašnjih poetičkih interesa, jer se nakon ekspresivnih i spektakularnih je-
zičnih atrakcija i prateće scenografije spušta u prostor egzistencijalne zabri-
nutosti i tijela. Pjesnički glas se sabire u jednostavnosti i askezi, strogosti koja 
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mu određuje koliko se može kretati i prema čemu se mjere registri njegove 
osame, izdvojenosti i svakodnevnih tegoba: »Religiozan sam čovjek/ uzmem iz 
vrećice zrno graška/ i dugo ga grijem u šaci, sve dok se razlista/ i ne uspne po 
prstima.« (Dnevnik)

Dnevnička faktografija daje mu na drukčijoj vjerodostojnosti i njegovi za-
hvati u jezik, tkanje jezika, vrlo su precizni i snažni, u potpunosti sažimlju tu 
neku, običnom oku nevidljivu stvarnost, stvarnost rasta, pokreta i pada. Riječ 
je o kratkoročnoj »jedinstvenoj cjelovitosti« koja se iscrpljuje u jednom prizo-
ru, koraku ili poslu, izvan kojeg kao da nema više ničega. Nema pamćenja, 
uzroka, nego jedna bolna i nelagodna svevremenost. Riječ je o onostranosti 
svakodnevnog do koje se doseže izjednačavanjem zbilje i sna. Pjesme su gra-
đene kao ispovjedne priče subjekta, ali se ne troše u trajanju, uvodu i predigri, 
jer kao da im je važnije što od zareza u tijelo, utisnuća koja potječu tko zna od 
kad i zbog čega… Iz vidljivog okoliša stvarnosti i straha, zabrinutosti i pomir-
ljivosti kao da će nastati, kao da će se otkriti taj dugo očekivani (drugi) svijet. 
Ali okolnosti nisu nimalo bezazlene: fatalnost i smrt kao da su mjera svemu 
onome što se još mora dogoditi. Što se još mora dogoditi?

Događaji traju u posrnulim rečenicama, traženju svjetla za mjesto zloči-
na, u mrzovolji svakodnevnoga, gdje svoj put odrađuju osamljen muškarac 
i branitelj, djevojka ili žena za drugim stolom, ljubavnici na plahtama koje 
pamte i druga tijela: »Ovo su dani/ kada mrlje odaju nevidljiv zločin,/ kada 
se peru plahte,/ a ruke drhture u sapunici«. Muškarci i žene, sloboda i sud-
bina — jaki su polovi područja u kojem se emitiraju fragmenti i žudnja, ali 
neizrečena žudnja za onim što će se tek dogoditi i odvesti njezina govornika 
izvan dogotovljenog i loše sročenog svijeta: »mala mudrost utjeha je smrt puna 
pouzdanja«. Takvo konstruiranje i dnevničko upisivanje nadolazećeg (vreme-
na, straha, starosti) daje na osobenosti i snazi, jer dok potire znanje, ona lomi 
okvir poezije iz kojeg je nikla (neotekstualnost, jezični ludizam) i fragmentira 
smisao za volju onoga pada u strašno, u neznanje.5 Tematsko čvorište zločina, 
nevidljivog zločina, mjesta zločina stalno se vraća i pojavljuje u drugim prizo-
rima kao podsjećanje i kao opomena koja knjizi daje na konceptualizaciji koja 
proizlazi iz njezina stanja jezika, njezinih novih prostora i strasti. Strasti, ali i 
suzdržanosti i pomirenosti.

Istodobno, u tom preusmjeravanju interesa i traženju snage na drugom 
mjestu (u jednostavnosti, siromaštvu, sublimaciji i metafizici), poeziji praha 
koji ustaje prijeti okrupnjavanje značenja, vječita samoproizvodnja. Stanovita 
melankolija i privlačnost askeze, koja se nerijetko presvlači u drugu sliku pri-
vlačnosti, ljepote koju proizvodi zapravo osjećanje uskrate i nemoći. Ponekad 
je mirovanje i odustajanje znatnija gesta snage i moći nego uporno odbijanje 

5 Koncentriran pogovor Gorana Rema bilježi taj prijelaz iz izrazite eksplikacije poetološke pro-
jekcije u prirodne priče i zapuštene egzistencije, detektirajući rutinsku tjeskobu i potpuno 
nove silnice u Jendričkovoj poeziji.
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onoga što je neminovno, konačno. (Što je neminovno? Što je konačno?) Među-
tim, pokazujući snagu »orguljaša na kompjutoru«, nesumnjivo je da ta vrsta 
koncentracije nije nepoznata njegovu autoru i da joj on uzmiče, ili je barem 
preoblikuje: »Ostarjela je tvoja životinja/ ona koja je krenula iz sna/ neopre-
znim stopalom/ i zaboravila tvoje daleko lice.«

Očito je da knjiga pjesama Kad prah ustaje nosi kao odgovor zaboravlje-
nim predjelima jezika i potrošenih govora novu snagu, onu koju autor para-
doksalno dohvaća u svijetu jednostavnih i gotovo dokinutih mogućnosti. Baš 
kao novi početak za jedan zaboravljeni i izgubljeni svijet: »Prije nego što se 
zavrti ime žene/ koju sam volio na svome zametnutom/ jeziku/ pomilovat ću 
životinju koju pamtim/ iz pjesama o mladosti.«

III.
Da ima što zapjevati

Poezija Slavka Jendrička iskušavala se, mijenjala, uspinjala i trošila u različi-
tim iluminacijama svijeta i njezin je subjekt nerijetko mijenjao mjesta s kojih 
je govorio gromoglasno ili stišano, udvajajući glasove oko sebe, razdvajajući 
nedjeljivo i spajajući nespojivo. Riječ je o pjesniku koji je upućen u mijene go-
vora poezije i uvijek spreman na istraživanja jezika koji će svojom eksplozijom 
i nestalnim signalima — i na trenutak — osvijetliti ono tamno, skriveno i 
neuhvatljivo. 

Međutim, promjena je naravi jezika toliko brza, kratkotrajna i zasljeplju-
juća da se njegova moguća uključivost u sve pretvara u svoju suprotnost, is-
crpljuje se i samozadovoljava u vlastitim figurama ne mareći za govornika. 
Ostavlja ga izvan svjetla, izvan čuda otkrića i ugasne prije nego li je onaj koji 
ju je pokrenuo i pronašao potvrdio svoje čitateljsko mjesto, status. 

Započinje se iz potkrovlja, s paradoksalnim pogledom iz visine, koji je 
određen i limitiran njegovim položajem i prema dolje i prema gore, što će biti 
izravno i rečeno: »slabašan junak poezije«. Slabašan junak poezije jest onaj 
koji nije pozvan na pozornicu događanja, on je, dok su halucinirali mornari, 
još u vlastitom djetinjstvu i ne sudjeluje. On je na putu prema zvijezdama, ali 
jasno je da je povratak nemoguć i još jedanput uzaludan povratak završava u 
nemoći, on nemoćan pokapa još nemoćnijeg u sebi.

Zanimljivo je kako se očekivano »ja« njegove poezije postupno gubi i poči-
nje dijeliti sudbinu nedefiniranoga i neprovjerenoga »mi«, jer govoreći o sebi 
izgubljenom u spektaklu novoga svijeta uključuje u našu prolaznost i nesi-
gurnost. Uloga vještog maga pretvara se u sućutno razumijevanje situacije: 
pristajemo na općenitost da bismo mogli doći do zajedničke pojedinačnosti. 
Pothvat nije lako rješiv i govornik se odlučuje za somnabulno zapisivanje i 
opisivanje prizora, stvaranje rezova, miješanje različitih razina vidljivoga i ne-
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vidljivoga, mogućega i nemogućega, stvarnoga i nestvarnoga, dohvatljivoga i 
nedohvatljivoga. 

Što ulazi u njegovu virtualnu i stvarnu jezičnu mrežu i što će doživjeti 
pretvorbu, nestati ili se pojaviti u novoj figuri — nije lako odgonetnuti. Kako 
se uključuju pojedine razine i u kojem kodu se razrješavaju: što znače poznate 
reference u novom kontekstu, mijenja li se mjesto poznatih motiva kad se oni 
pridruže novim kontekstima?

Na putu prema dolje i gore, rekli bismo za neprekidnu vrtešku događanja 
u pjesmama Slavka Jendrička, on se vraća starim opsesijama (i opsjenama) 
obnavljajući ih novim podacima, snimajući istim okom kamere nova prizori-
šta, likove i imena. Mali jezici beduini, egzotični i izgubljeni tragovi, zavedeni 
narodi, novovalne zvijezde i instant programi, potrošnja i proizvodnja, nesu-
glasje i polifonija — opreke su unutar kojih se vrti govornička snaga. Snaga 
koje nema, snaga koja je nemoćna, snaga koja nije pobuna.

Bitka sna i bitka jezika — temeljni je okvir unutar kojeg se odvija drama 
za suzdržana čitatelja ili pozornica na koju je pozvan čitatelj sklon višeglasju i 
spreman uložiti vlastito tijelo... Je li to vrtoglavica ili strah od letenja? Je li to 
izboreno pravo da se o vječnim pitanjima misli i piše, govori i diše u nesputa-
nosti jezičnih znakova i nekontroliranom divljanju značenja. Jest, odgovorili 
bismo, da se i na tom mjestu ne pojavljuje glas koji hoće zaključiti, koji nam 
hoće pomoći, koji kroz zajedničko »mi« krijumčari vlastiti strah od starosti 
i smrti, jer neminovno je i pouzdano da »kralj mladosti više se nikada neće 
vratiti na prijestolje«.

IV.
Diktatura ljubavi

Pjesme Slavka Jendrička nerijetko se nastavljaju tematski i strukturalno na 
autorove opsesije opsesivnim (tautologija je namjerna) emocionalnim temama 
i njihovom metaforičkom razdiobom u stihovima i strofama. Mjesto govorni-
kova iskaza izvana je snažno određeno okvirom diktature pisanja o neposred-
nom iskustvu vlastite prolaznosti i, istodobno, unutarnjim otporom, potrebom 
snažne dezintegracije očekivanih značenja. Ili, jednostavnije rečeno, na djelu 
je neprekidno prokazivanja i prozivanje svega onoga što se u neposrednom 
okružju doživljava, razumijeva i osjeća kao napast, kao napad, kao ne–prija-
teljstvo lica u svemiru: »Ptice lete oslobađajući/ zatomljeni nebeski smisao/ 
zabravljenog promatrača.// Meni se pak priviđa/ da prevoze traume svijeta.«

Čitatelju snažni iskazi, emocionalni signali i udari, skeniranje stvarnosti 
u njezinim, samo naizgled, rudimentarnim oblicima, stanovita sumarnost po-
gleda, paradoksalno, ne otežavaju kretanje u prostoru pjesme. On se (čitatelj) 
kreće u kronotopu, koji istina jest neobičan i pomaknut u realnim dimenzi-
jama visine, širine, u oznakama pravaca ili izgledu njemu od ranije pozna-
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tih likova i razumijevanju simbola, ali budući da govornik jest u monološkom 
stanju i suglasju jedino sa samim sobom — on konstruira prostor predvidivih 
nevolja i poraza, pobuna i optičkih varki. 

Ali, da se ne bi izgubio u vlastitom glasu ili u pustoši i osami, on pronalazi 
adresata na rubu okvira stvarnog svijeta pjesme, piše posvete drugim pjesnici-
ma i, vjerojatno, njihovim privatnim relacijama daje na važnosti i značaju, jer 
teško da bismo u njegovim jednako stilski uobličenim pjesmama smjeli i mogli 
pronalaziti i zajedničku poetičku sinergiju. Vjerojatno se više radi o poetskom 
i prijateljskom suglasju u ansamblu pjevača, pjesnika i prijatelja. Prijatelja po 
susretu i slogu.

Zatvaranje i prekid trajanja ritma zadnjim redom, zadnjim stihom u strofi 
događa se u poeziji Slavka Jendrička u skladu s dotaknutom i domišljenom 
maštom i stvarnošću, a interpretacijski račun kao da se svodi u završnim sti-
hovima i oni zvuče kao komentar, zaključak i kao podvučena crta istodobno. 
Međutim, odmah nakon toga naizgled bezuvjetnog podvlačenja, kao nekoga 
oblika odustajanja, započinje se iznova u početnom rasporedu, s istog mjesta: 
snažno, pouzdano, sigurno kao da ga u međuvremenu ništa nije obeshrabrilo, 
uznemirilo. Reklo bi se, naprotiv, s više snage i volje. Snage i volje — za što? 
— rekli bismo! Pitali!

Deklarirana namjera rastvaranja, dezintegracije stvarnosti i opasnosti 
koje iz nje proizlaze, posljedica je daleko jače potrebe da se pjesničko »ja« oku-
pi oko nečega, ili u onome čega nema. Točnije, zatječe se na prošlim mjestima, 
na mjestu gdje se nije u bitnome promijenila konfiguracija prostora, ali su nje-
gove vremenske dimenzije bitno drukčije. Vrijeme se, na žalost (ili na sreću) 
ne problematizira kao odsutnost ili kategorija jezika kojom se bitno utječe na 
snagu njegova iskaza. 

Govornikovu trenutnu mjeru vremena i snage određuje njegov divlji i nes-
putani govor. Govor koji se odaje u vrlo određenim figurama, metaforama, ne 
mijenjajući značenjski kontekst i pjesničku strategiju: »U nekim stanovima/ 
katkada se događaju/ očekivano grozne stvari/ od kojih crvenimo šuteći.« Ili: 
»Nema tomu tako davno/ sve što ti poželim reći/ dolazi brzim saonicama/ iz 
sjećanja preklanjskog snijega.«

Poteškoća za pjesnika zapravo i nema, problemi se sele u prostor pisanja i 
čitanja, jer govornik je taj koji neprekidno uspostavlja vlastiti monološki glas, 
vjerujući da je u dijalogu s drugima — što je istina samo ako su drugi u prosto-
ru pjesme oni koje zatječe i oni koje proziva. Čitatelju je doznačena zaokružena 
i cjelovita poruka, koja u svojoj zalihnosti više govori o onome tko je šalje nego 
što se mi ne bismo i bez nje snašli: »Rutinski pijuckajući prvi viski/ jutros sam 
suviše stvaran.// Za jučer nisam/ nimalo siguran.«

Krećemo se naprijed, ali zbog svoga nesigurnoga jučer, ne znamo ni što je 
naše danas ni što je naše buduće. Ima li veće radosti za onoga koji piše! I prije 
nego li zaustimo odgovor, nas će stići pjesma.
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Sanjin Sorel

Povratak lirskom ili intimističkom u 
pjesništvu Slavka Jendrička

U svojim ranijim pjesničkim knjigama Slavko Jendričko određen je naglašenom 
tehnokratskom sviješću koju definira rascjep između tehnike i boga, znanosti i 
kulture s jedne strane te prirode s druge. Poetički je sintetizirao, barem kada 
je riječ o iskustvu jezika, mnoge poetike — ekspresionizam, dosjetku, konkreti-
zam, vizualno pjesništvo, zahvaljujući ludizmu, groteski, ironiji, parodiji, inter-
tekstualnosti te metatekstualnosti o Jendričku se govori i kao uzornome post-
modernističkome autoru. Od prostornoga i egzistencijalnoga, pa čak i socreali-
stičnoga! ranoga pjesništva do onog inficiranog različitim semantičkim i sintak-
tičkim istraživanjima jezika počevši od Ponoćne kneževine (1974.) prešao je put 
do pjesnika kojemu je emocija postala bitnim poetskim referentom u posljednjim 
knjigama. Taj put mnogi prođu, put stišavanja izvora, kako bi rekla Anka Žagar, 
valja se prisjetiti radikalnih obrata prema tradiciji modernog pjevanja Borbena 
Vladovića, Seada Begovića, Branka Čegeca, ranije i Tonča Petrasova Marovića.

Stišavanje izvora u Jendričkovoj je varijanti pjesma Hlađenje kuće (Vozni 
red, 2016.). Naravno, u nezaobilaznim emotivnim varijantama kojima se pje-
snik obraća okvirni je nazivnik melankolija, ona poznata osjećajnost pjesništva 
uvelike prisutna osamdesetih godina. Saveznika melankolije je puno, Jacky 
Bowring1 će ih navesti u pojedinačnim i specifičnim poljima koja obuhvaćaju 
pojmove koji se susreću u povijesti pojma i koji se međusobno isprepliću — 
petetika, acedija, Lacrimae Rerum, religiozna melankolija, Tristitia, Ubi sunt, 
alijenacija/otuđenje, nostalgija. Primjera je u Jendričkovim novijim zbirkama 
puno, recimo, semantičku okosnicu pjesme Kosac ženskih kosa (Vozni red) tvo-
re riječi čeznuti, prizivati, sumrak, mjesec, uzalud, zimsko nebo. I kroz cje-
lokupnu će povijesnu melankoličnu obitelj negdje ukotviti vlastitu poetičnost 
koja će transformirati ideje i teme Boga, Tehnologije, Jezika/Teksta, Ideologije 

1 Bowring, Jacky, A Field Guide to Melancholy, Oldcastle Books, 2008.
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koje je ispisivao sedamdesetih i osamdesetih godina u njihove emotivne varijan-
te. Tekstualistička će se poetika promijeniti u onu ljubavno–jezičnu u ciklusu 
Kome iz Kronike snobdije (2012.), opčinjenost tehnologijom gotovo da će zami-
jeniti svojevrsna fenomenologija osobnog, prisutnog svijeta, pokušaj pomirenja 
intermedijalnoga i tekstualističnoga iskaza iz Svečanosti glagoljice zamijenit 
će konstatacijom o Religiji domoljublja ili pak pjesmom Baci kamen (Ovdje. 
Gdje?, 2011.). Bog će kao metonimija prvih i zadnjih stvari prepoznavati se 
u općim mjestima pjesništva Anke Žagar, koje će i Slavko Jendričko preuzeti 
— primjerice šutnju (Kupske trepavice Anke Žagar) i snijeg (Bog čuva jelene). 
A Ideologija će se pokazati kao prikaz čistog nasilja, bez ikakvog ironijskog ili 
simboličkog potencijala u tekstu Hrvatski Divlji zapad (Kronika snobdije).

Stišavanje izvora Slavka Jendrička odlično se vidi na jednome mjestu koje 
je svim tekstualistima bilo drago involvirati u diskurz, bilo kao temu bilo kao 
postupak koji se kadšto zove kumulacija, kadšto Višak, ali uvijek je vezan uz 
erotiku i eros pisanja. Pojam o kojemu je riječ, Život, kojemu su dekonstruirali 
patetično značenje avangardisti i tekstualisti svih fela, koji je u početku bio 
tjelesno–tekstualistička varijanta, topos kojim se ispisivala naslada i užitak 
u tekstu/govoru, a tek potom se, ponovno vratio u opticaj, u pjesničke inti-
mističke varijante, upravo taj pojam opisuje autorovo pjesništvo posljednjih 
dvadesetak godina. Tako će u ciklusu, jednom dok nije postao liričar, Jendričko 
Iz erotskog albuma (Naslov, 1983.) pjevati, ilustriram:

RAKOV VEZ2

fuk!
fuk!
fuk!

sve sjajne czopernicze
dobar, dobar cijene
fuuuk

do tvoje metalno
jasne pice
revnosne maje
nimfe raskrčim

ni Šiva
ne šiva
takav
ah!

2 U isto vrijeme u istoj knjizi emotivni svijet lirskoga subjekta ponajbolje je opisan u ironijskoj pje-
smi Intimna lirika, koja ide, cijela ovako: Pijenje prve jutarnje kave / ispunjava me blagošću. / Stao 
sam pred ogledalo! / Aspirin za ružu / oslobađa se noćašnje glavobolje. / Mirišem karmin make up 
/ sapun za tvoje stidne dlačice. / S obrvama punim milosti / na školjci sjedi bog. / Sve što sam usnio 
/ on popiški. / Ispiranje mokraćnog mjehura / može se usporediti / s pražnjenjem nebesa.
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No, stubokom se sve mijenja kada erotiku zamjenjuje intimizmom, jedin-
stvenim u suvremenom hrvatskom pjesništvu. I pritom da se izbjegne pje-
snički sentimentalizam, »šećernu bolest duše« (Lina Furlan), toliko karak-
terističnu za lirske početnike! Odlično je uokvirila pogovorom Jendričkovu 
promjenu u tendenciji Jadranka Pintarić rekavši: »(…) Jendričko uvježbava 
život. Usprkos svemu. Bez kompromisa, bez čopora. Draži mu je izazov od 
udobnosti, uzaludnost od lažnog priznanja. I pronalazi riječi. Katkad poželi 
uspostaviti distancu između autora i subjekta pjesme, ali zna da je to nevažno 
jer lirski je junak uvijek autorova auto–projekcija. (…) Kad piše o ljubavi, to 
nije metafizička ljubav — umije je uhvatiti u bitnome (…). U njega je to uvijek 
toplo potvrđivanje postojanja drugog bića, ali ne skriva sirovu snagu puti niti 
tumači svoj privatni svijet.«3 Iskustvo drugoga iskustvo je događaja za Alaina 
Badioua, a kada se slučaj stabilizira tada imamo usporedbu poezije i ljubavi 
(sintagmu preuzima od Mallarméa). Jer na Rimbaudovu izjavu kako ljubav 
treba ponovno izmisliti Jendričko će odgovoriti da ljubavnici doručkuju svjetlo 
iz jezika. Izricanje istine jezikom je istina o Dvoma, za subjekta pjesme istina 
je događaj pjesme u kojoj on gradi čitav jedan emotivni svijet koji je, baš kao i 
u zbilji, određen vremenom. »Stabiliziranje slučaja najava je vječnosti« reći će 
Badiou, a svatko tko piše poeziju zna da je slučaj jedan od najvažnijih pjesniko-
vih suradnika. Nisu to znali samo nadrealisti ili nadaleko poznat Lautreamon-
tov slučajni susret šivaće mašine i kišobrana na stolu za seciranje već i brojni 
drugi umjetnici, osobito oni avangardnoga usmjerenja. 

Kada se slučaj stabilizira u Jendričkovoj poeziji tada imamo metodu koja 
je konglomerat, sinteza svega pomalo — i nadrealizma i konkretizma, čak i 
ekspresionizma i svojevrsne refleksije fenomenološkoga pjesništva koje je in-
ficirano pojmovima te emocijama dugoga trajanja. Njih se ne odriče olako, ali 
ih stišava, postaju fluidnije, mekše. Jedan od načina stišavanja izvora, mimo 
onih stilističkih, svakako je usmjeravanje prema tematikama koje već u sebi 
posjeduju stanovito jezgro intimnog/intimističkog imaginarija. Pamćenje, re-
gistracija predmetnih te intimnih toposa lirskoga subjekta u kontekstu kon-
struiranja vlastite topografije emocije sugestivno su ispisane u ciklusu pjesa-
ma Vježbanje nestajanja (Ovdje. Gdje?). Kao nosivu, središnju emociju vidim 
nostalgiju. Potaknutu, ne samo, ali i Diktaturom ljubavi (2010.). Samo dobri 
pjesnici svjesni su opasne dvoznačnosti emocija u literaturi koji mogu od dobre 
namjere stvoriti patetičan tekst. Autor kao da se ponaša u skladu s Gideovim 
lucidnim zaključkom kako se »i dobrim osjećajima pravi loša literatura« te ih 
vješto izbjegava. 

Nostalgiju određuje nestabilnost pozicije sadašnjosti i budućnosti te stoga 
se pogled usmjerava prošlosti. Sadašnjost se gubi, njezin nedostatak možemo 
prepoznati i na klasičan psihoanalitički način kao želju subjekta za prona-

3 Pintarić, Jadranka, Pjesnik našeg vremena, ponovno (Slavko Jendričko, Kronika snobdije), 
HDP, Zagreb, 2012, str. 145–146.
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laskom izgubljenoga objekta, koja je više ideja negoli stvar. Što se više gubi 
stvarnost sadašnjosti to se sve više pronalaze simbolička mjesta prošlosti. Je-
dan od nosivih simbola pronalaženja izgubljenoga je sisački akvarelist Slavko 
Striegl. Prošlost koja oživljava rekao bih kako je ništa doli nostalgija. Uz nju 
se najčešće vezuju pridjevi poput romantični, sentimentalni, idealistički. I tu 
smo u igri irealnoga kojega Jendričko postavlja kao realno — hologram, iz 
naslovne sintagme knjige. Da bi subjekt postojao mora biti apstraktan, on sam 
sebe problematizira i neprekidno si izmiče. Simbolički je ta nestalnost upisana 
i u strukturi akvarelističkoga poteza koji naglašava razlivenost, osjenčanost, 
nestalnost strukture. Kada govorim o Jendričkovoj nostalgiji u pjesništvu pri-
je svega mislim na fiksaciju svijetom subjekta, bez obzira koliko je prisutno 
ono poetički »autobiografsko« jer lirski subjekt ionako je u zoni simboličkoga 
upućivanja koje se često prepoznaje kao aluzija, implikacija, analogija. A u 
novijim pjesmama sadašnjost se opisuje kao Gušenje prezenta jer, da konstru-
iram priču » (…) i osvježeni pogledi / dobro se osjećaju / u staračkim venama« 
(Osvježeni pogledi, Vozni red, 2016.).

Moć Jendričkove slike, jer pjesništvo mu je naglašeno slikovno, jest u slo-
ženoj mreži aluzija i asocijacija koje su istovremeno udaljene, ali i začuđujuće 
bliske i poznate, gotovo samorazumljive. Postupci su to u osnovi nadrealistič-
ki, premda mu poetika nije takovrsna. Zapravo mi se čini da autor u pjesma-
ma, koje su mu stilski slične, gradi jednu recepcijsku iluziju. Iluziju koja čini 
razliku između prepoznavanja stanovitih predmetnih, motivskih elemenata 
pjesme i razumijevanja istih. Riječ je o slobodnoj mreži aluzija kao dijelu šireg 
koncepta intertekstualnosti u kojemu sama aluzija dopušta stanovitu prozir-
nost autorove namjere. Na temelju neizravnosti odnosa prema predmetu, poj-
mu na koji se odnosi, a koja je karakteristika aluzije, ne jednom se čitatelji su-
vremene poezije nasuču na nejasnost teksta. Poznavajući piščev kanon, njegov 
jezik i stil jamačno nam se olakšava čitanje aluzivnosti i osobne imaginacije pa 
ipak je usprkos svemu udio načitanosti čitatelja i njihove literarne kompeten-
cije ključan za razumijevanje. 

Ukoliko je u ranijim knjigama za Jendrička jezik bio kod obremenjen teži-
nom — poetičkom, povijesnom, kulturološkom, ideološkom, teološkom, tehno-
loškom utoliko je u posljednjim knjigama emotivna i komunikacijska funkcija 
u prvome planu. Pjesma je skrenula s ironijskih visina Crvene planete (1985.) 
i domoljubnih akcija Svečanosti glagoljice (1990.) prema Revolucionarnom 
jutru (Diktatura ljubavi, 2010.) na svakodnevne tehnike borbe u kojima se 
počinje stihovima: »Jutros sam / skuhao / gorču kavu.« Ne samo da je riječ o 
autoreferencijalnom i autoironičnom komentaru nego pokazuje i smisao svake 
revolucije koja bi se mogla sažeti autoru novim, feminističkim, motom — osob-
no je političko. Rijetki su pjesnički postmodernisti ostali vjerni početnim kon-
ceptima makar i u različitim stilskim varijantama. Između onih najdosljedni-
jih i najvitalnijih kao što su Ivan Rogić i Milorad Stojević pa do onih kojima je 
tradicija postala novo utočište, primjerice Seadu Begoviću i Borbenu Vladovi-
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ću, negdje između tih krajnosti smjestio se Jendričko. I dalje mu je temeljni 
literarni postupak vođen Putevima asocijacija (Diktatura ljubavi) no tematski 
se potpunoma okrenuo prema Povratku doživljajnosti (Crni krugovi, 2017.), 
pretpostavljam zbog iskustva pjesničkoga dugog trajanja, ali i razumijevanja 
da na ovim prostorima ne možemo propasti budući da živimo u Političkom 
kupleraju (Crni krugovi).

Premda stilski se već dugo nalazi unutar sličnoga obzora pisanja u kojemu, 
rekao sam već, subjektivnost i emotivnost klizi u prvi plan, ostaje mi u tom 
smislu naglasiti jednu bitnu reverzibilnu činjenicu autorova diskurza koja je 
podtekst svega napisanoga posljednjih dvadesetak godina. Ukoliko je Jendrič-
ko prije naveliko pjesništvom konzumerirao antiesencijalizam, antirealizam i 
antihumanizam toliko drag postmodernome mišljenju, sada je stubokom obr-
nuto, doduše s povremenim skepticizmom i ironijskom primjedbom. Jer, teško 
je pobjeći od sebe. Ukoliko je antihumanizam filozofski stav koji dekonstruira, 
koji je u suprotnosti s humanizmom, onda se može reći da je Jendričko pre-
valio taj pjesnički put te da ponovno zastupa tezu, bazičnu etičku koncepciju, 
koliko to pjesništvo uopće može, kako je čovjek slobodno i racionalno biće te da 
shodno tome odgovorno djeluje u svijetu. Jendričkova odgovornost je poezija.

VODENA KATEDRALA

Sisak je akvarel ispod kojeg
Nazirem lica Slave Striegla
I Slave Raškaj koja gluha
Čuje buku strasti izvora Kupe

Ni voskom kojim sam punio uši
Nisam mogao zaustaviti širenje krvnih žila
Čijom sam krvlju topio korice leda zimi

Godinama poslije bjegunac
Osamljen u jednoj daščari uz samo groblje

U malom selu pokraj vode poput
Poludjelog ministranta izgovaram
Tajne molitve u vrijeme posvećenja kuća

Nitko nikada nije prepoznao usnice
Koje šapću imena njihovih duhova
Njima svjedočim sebe u vodenoj katedrali.
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Davor Ivankovac

Tagiram Jendrička

Od posljednje tri knjige poezije Slavka Jendrička, sve tri objavljene u sisačkoj 
Matici ove godine, za dvije sam napisao pogovor, a jednu sam potpisao kao 
urednik. Bio je to vrhunac naše suradnje, koju smo imali običaj nazivati face-
book–suradnjom: on ugledan autor sa širokim krugom virtualnih pratitelja, ja 
mlađi književni kritičar koji na dnevnoj bazi komentira netom nastale i objav-
ljene pjesme. Bilo je to na obostranu korist, a možda još više moju, jer me je 
prilikom Jendričkovih »tagiranja« mnoštva virtualnih prijatelja, među njima 
i mnogih iz književnih krugova, zapazilo znatno više ljudi i čitatelja negoli bih 
to postigao samo objavljujući u marginalnim književnim časopisima i portali-
ma. Trag te virtualne i međugeneracijske suradnje ostat će zabilježen u te tri 
knjige, danas na ovome simpoziju, zasigurno u nekim prošlim, ali i budućim 
intervjuima koje će Slavko davati, a možda i u bespućima virtualne stvarnosti, 
za koju kažu da negdje trajno pamti i ono što jednom obrišemo. 

Ovo posljednje je najzanimljivije. Ta nemogućnost stvarnog brisanja po-
vijesti pisanja i pretraživanja, barem kada je književnost u pitanju, otvorit će 
cijeli jedan novi rukavac istraživanja budućim povjesničarima književnosti i 
biografima, i zasigurno im prirediti mnoge zabavne sate. Mnoge se polemike, 
svađe, trzavice, a vjerojatno i intimnije dopiske, vode putem mejlova, dale-
ko od očiju javnosti, samo jednu neprobojnu lozinku daleko, ali ipak, i tu bi 
se mogli ponovno ispisati međusobni odnosi pojedinih pisaca, paradoksalno, 
stvarni odnosi mada zabilježeni u prozračnoj ali neizbrisivoj virtuali, mišljenja 
jednih o drugima, jednom kad ih, nas, više ne bude. Jer nasuprot negdašnjoj 
papirnatoj prepisci koja je podlijegala hiru primatelja, sačuvati ili ne, kao i br-
zini dostave (sporost i slabija frekventnost u pohvalama i pokudama i dovolj-
no vremena za trezveno razmišljanje) virtualni prostor ponudio je mogućnost 
trenutačnog, brzog i uzastopnog slanja kratkih poruka bilo kada i bilo kome, 
često još užarene glave i u afektu, a brisanje, kao što smo rekli, nije moguće. Ni 
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vatra, ni voda, ni zakopavanje, ništa, sve negdje ostaje i jednom će posvjedočiti, 
osim ako se planeta ne vrati u neka prvobitna stanja i cijelu površinu prekrije 
lava. Ali čak i tada, sateliti u svemiru…?

U povijesti pretraživanja naše virtualne suradnje, Slavkove i moje, gdje 
sam ja bio dežurni kritičar, bilo javni bilo u privatnom virtualnom sandučiću, 
nije bilo međusobnih trzavica niti ogovaranja, sve se svodilo na profesional-
nost i brzu odradu, a neki budući Jendričkov biograf i informatički arheolog 
mogao bi otkriti da ta naša suradnja seže ipak koju godinu ranije od ove naše 
2017., i koju knjigu prije Strieglovih holograma. Naime, redovno čitanje i ko-
mentiranje Slavkovih novih pjesama započeo sam na njegov poziv negdje, ako 
me pamćenje ne vara, pri završavanju knjige Evolucija ludila (2013.), kasnije 
nagrađen »Tinom Ujevićem«. Otada je to postalo intenzivno i svakodnevno, a 
kao osobito zahtijevan period pamtim rad na knjizi Vozni red, koja je nastajala 
u periodu od dvije godine, da bi konačno bila objavljena 2016. Bio je to mu-
kotrpan, rekao bih gotovo urednički posao, u kojemu sam ja u inbox pristigle 
pjesme, nekada i po dvije–tri dnevno, intenzivno čitao i vraćao Slavku svoje 
mišljenje, uz eventualne sugestije oko pojedinih stihova i motiva, poneki sa-
vjet i poneko pitanje. Velika većina toga od strane autora bila je prihvaćena, a 
svakako da je sve razmotreno, što mi je kao mladom autoru na putu afirmacije 
i laskalo i koristilo. Tako sam svjedočio procesu nastanka ne samo cijelih zbir-
ki, nego što je još važnije, samih pojedinih pjesama: vidio sam kako su se i po 
dvije tri varijante razmatrale i dorađivale, i sam sudjelujući u tome, a potom 
zajedno s autorom, kada bi tekst bio na Facebooku objavljen, pratio reakcije 
čitatelja. To ujedno i svjedoči da Slavko nije brzopotezni autor, koji sve isprve 
zgotovi i tako ostavi, što nekima možda sugerira ovogodišnja produktivnost, 
ali baš naprotiv, svjedok sam da Slavko svaki tekst promišlja, a često i po više 
puta ispisuje, dok ne dođe do određenoga estetskog zadovoljstva i onog autor-
skog osjećaja da je to to, da trenutno ne može ili ne želi dalje.

Dakako da virtualno okružje nije tek puki prostor za objavu i komuni-
kaciju, on svojim osobitostima i formatom znatno utječe na samo pisanje, od 
tematsko–motivske razine pa do samoga stila i forme. Na planu forme okružje 
društvenih mreža i njihov brzi protok, koji na određeni način gotovo da simu-
lira mitski vječni prezent (u kojemu je svaka objava stara sat–dva već manje 
interesantna prošlost, a samo aktualna objava ono što se gleda i budi određe-
ni interes), diktiraju jezgrovitost, reduciranost izraza i komunikativnost, što 
za Jendričkovu poeziju ipak nije bilo presudno (mada bi korisno bilo vidjeti 
pjesmu Gušenje prezentom iz Voznoga reda). Može se slobodno reći da je u vri-
jeme prije interneta i društvenih mreža Jendričkova poezija bila jezgrovitija i 
hermetičnija, i znatnije obilježena kompjuterskom tehnologijom, dok je danas, 
osobito ako pogledamo posljednje zbirke, njegov izraz često prozaičniji. To je 
osobito došlo do izražaja u Crnim krugovima. 

Znatniji utjecaj virtuale na Jendričkovo pisanje vidljiv je na tematsko–mo-
tivskom planu, a on se na nekoliko razina čita u zbirkama Evolucija ludila i 
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Vozni red. Prvo, to je izravno referiranje na pojedine facebook–profile svojih 
virtualnih prijateljica i prijatelja, što su i svojevrsne posvete njima (primjerice, 
pjesme Psi, šuma, kupa, Suza/na, Davorka i Lili, Facebook profil Tante Maya, 
Daniela…), čime Jendričko u suvremeno hrvatsko pjesništvo uvodi inovativni, 
digitalni neopetrarkizam, koji u sebi, i kada mu to nije namjera, sadrži odre-
đenu dozu ironije, ali i autentične postmodernističke otuđenosti — na mjesto 
ljubavnih posveta, sada je došla posveta virtualnim prijateljima, od kojih su 
neki možda i pseudonimi, ono što bi se u facebook–novogovoru nazvalo »laž-
nim profilima«. Drugo, tu je terminologija društvenih mreža i općenito in-
terneta koja je u Jendričkov leksik ušla još s pojavom weba, a nešto kasnije i 
bloga, da bi u posljednje vrijeme prevladao Facebook. Uzmimo samo neke od 
ranijih primjera (ali ne i najranije): primjerice, u zbirci To si ti iz 1995. vidljiv 
je utjecaj kompjuterske terminologije i tehnologije i programiranja (pjesmu 
Otac međubog izdvojimo kao znakovitu), dok u zbirci Podzemni Orfej iz 2001. 
jedna pjesma nosi naslov http://www.trgovci svjetlošću; spremanjem podataka 
originalno se poigrao u pjesmi Suze na USB–u iz Diktature ljubavi (2010.), 
dok u Pacifičkoj kiši nad Kupom iz iste godine piše o Pobratimstvu na blogu, 
nastavljajući s već ranije započetom ironizacijom pjesništva etičkog i metafi-
zičkog koda, ili čak utjehe. Uskoro, kako blog gubi korak s novijom, inovativni-
jom i protočnijom društvenom mrežom Facebookom i Jendričko, a sad smo već 
na Evoluciji ludila, piše pjesme poput Internet–idiot i Fejsovac u prosvjedima, 
ne bez cinizma i (auto)ironije. Otada postaje znakovito da su pjesme prvotno 
objavljene na Facebooku sve izrazitije pod utjecajem Facebooka, radi se dakle o 
povratnom utjecaju — prvo je Facebook tek medij za promociju novih uradaka, 
da bi s vremenom uzvratio tematsko–motivskim kapitalom koji u nekih pjesni-
ka, važno je reći, ne i u Jendrička, ima tendenciju postati poetičkim uzorkom.

Da Jendričko svjesno i sporadično prima ono što virtuala može ponuditi 
njegovoj estetici vidi se u zaokretu koji je učinio nakon dvije opsežnije i virtu-
alno osjetljivije zbirke s omanjim sveskom Strieglovi hologrami, gdje u dva-
desetak tekstova, od kojih su neki već objavljeni u ranijim zbirkama, ispisuje 
pismo veće zavičajne osjetljivosti, a u cijelosti posvećeno velikanu hrvatskog 
slikarstva, Siščaninu Slavi Strieglu. Dio pjesama također je prvotno objavljen 
na Facebooku, međutim, to se u Strieglovim hologramima ne osjeti, nikakvog 
povratnog utjecaja nije bilo. Ono što je zanimljivo, naša suradnja je tada iz 
privatne dopiske putem virtualnog sandučića postala javna; drugim riječima, 
gotovo svaku pjesmu komentirao sam tek pošto je objavljena, što je Slavko, 
»tagirajuči« me kao dežurnog kritičara, znao dobro iskoristiti u poticanju či-
tatelja na komentiranje i eventualne žive rasprave, ponekad i sa širim kultu-
rološkim i društveno–političkim kontekstom. Riječ je o interakciji kakva se na 
javnim promocijama i čitanjima poezije može samo izmaštati. Isti postupak 
nastavio se tijekom godina s pjesmama koje će postati dijelom Crnih krugova 
i Magijskog zatvaranja krugova. Crne krugove ispisuje u dvadeset i pet pjesa-
ma, promišljeno odabravši baš tu brojku, na kraju stavivši i metapoetički link 

republika131.indd   85republika131.indd   85 27.04.2018.   10:51:0027.04.2018.   10:51:00



86

naslovom Vidrićevski 25. Radi se o zbirci polaganog jačanja društvene kritič-
nosti, koja će posebno doći do izražaja u nešto opsežnijem Magijskom zatvara-
nju krugova. Međutim, iako su društvene mreže izrazito pogodne za kritičnost 
i angažman, ovdje njihovog izravnog utjecaja također nema. Jedina veza je 
svjedočanstvo da su te pjesme nastajale i prvotno objavljivane na Facebooku.

No naša suradnja svjedoči o još nečemu. To je naime, osim Jendričkova 
uvijek aktualnog dosluha s vremenom i novim tehnologijama i njegov afirma-
tivan odnos prema mlađim naraštajima hrvatskoga pjesništva, što posebno 
dolazi do izražaja od njegovih zbirki s prijelaza stoljeća, pa sve do danas. To 
ne počinje ni ne završava sa mnom, Jendričko je autor koji prati aktualnu 
produkciju i svojim ugledom nastoji pogurati sve što misli da vrijedi i da može 
pogurati. Prije dvadesetak godina bili su to Dorta Jagić i Ana Brnardić, kasnije 
Franjo Nagulov i Jurica Vuco, danas Monika Herceg i ja. Pritom i mreža igra 
veliku ulogu, jer je olakšala povezivanje ljudi iz faha, ubrzala komunikaciju i 
potencijalnu suradnju, te omogućila izravan kontakt s publikom.

Internet i društvene mreže otvorile su dakle cijeli jedan novi prostor za 
objavljivanje, promociju i samopromociju, skupljanje trenutačnog feedbacka 
od publike i samu izgradnju i odgoj vlastite publike, ali malo je koji hrvatski 
autor, čak i među mlađim generacijama, to znao iskoristiti kao vremešni Jen-
dričko. On i dalje konvencionalno objavljuje svoje zbirke, ali ostaje činjenica 
da njihovom tiskanju prethodi cijeli jedan stvaralački proces, gdjekada i po-
lujavan, svojevrsni live stream nastanka pjesničke knjige. U konačnici bismo 
mogli parafrazirati Removu dosjetku i reći, danas kada se Jendričkov opus 
sagleda u cjelini, da je on znatno više serverovac, negoli severovac. I ne radi 
se tu o poricanju Severove ostavštine, već o njenoj, da metaforički skratim i 
zaključim, digitalizaciji.
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Žarko Paić

Bernard Stiegler

Nakon antropocena
Bernard Stiegler i tehnička konstrukcija svijesti

 Čitavo vrijeme samo je neznatna greška u vječnome sklopu
 kao što je čitav svijet samo mjehur 

 u sveopćoj čistoći prostora…

Paul Valéry, Psalam

Uvod

Treba li i po koju cijenu još uvijek spašavati »ljudskost« čovjeka? Kada se i 
sâm pojam bitka svodi na informaciju kao uputstvo za djelovanje u tehničko-
me krajoliku ništa više nije unaprijed smisleno. Na to pitanje, uostalom, nije 
lako odgovoriti. Spasonosno se odveć često pripisuje događaju božanske obja-
ve. Usto, određuje se viškom simboličkoga u jezgri povijesnoga odnosa između 
čovjeka, Boga i svijeta. Od novoga se vijeka taj teologijski pojam poprilično se-
kularizirao. Društvo je preuzelo ovlasti svetoga, a nakon Nietzscheove postav-
ke o smrti Boga spasonosno (grč. soterion) poprima svjetovne značajke sreće 
i blagostanja čovječanstva. Dostatno je ukazati da su pozitivni ili negativni 
odgovori prekratki za razumijevanje onoga što je ovdje u pitanju. Nije, dakle, 
riječ o spasu univerzalne ili generičke »biti« čovjeka u smislu klasične metafi-
zike s njezinim vodećim načinom mišljenja (esencijalizam). U prvi plan iskr-
slo je ipak nešto drugo. »Ljudskošću« (humanity, humanité, Menschlichkeit) 
uobičajeno označavamo način bitka čovjeka. Pod uvjetom da se razlikuje od 
druge dvije »forme života« — biljnosti bilja i životinjstva životinje — pripada 
mu nešto navlastito, gotovo uzvišeno. »Ljudskost« se određuje dostojanstvom 
duhovnoga života po mjeri stvaralačke »biti« vrste/roda. No, razlika spram 
bilja i životinja još uvijek je moguća samo unutar biologijski zadanoga pod-
ručja bitka. Zbog toga nije drugo negoli omeđena znakovima reduktibilnosti. 
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Na to je u Bitku i vremenu (Sein und Zeitu) iz 1927. godine upozorio Martin 
Heidegger svrstavši antropologiju uz bok biologije i psihologije.1 Razlog je jed-
nostavan. Čovjek se metafizički shvaćao od Aristotela do Hegela kao animal 
rationale. Posrijedi je, doduše, dodatak onome što pripada svakome živome 
biću kao njegovo područje osjetilnosti — svijest o singularnosti bitka (indivi-
duacija). Bez obzira na razlike u osjetilnosti između bilja, životinja i čovjeka od 
drevnih dana politeističke su ontologije kazivale zajedništvo bića na Zemlji iz 
prvenstva svekolike pra–duše. Bez nje ne postoji mogućnost nastanka života. 
Anima mundi ili kolektivni psyché prethodi otuda svakoj mogućoj biologiji i 
antropologiji. Dostatno je za to uputiti na pojam kolektivnoga nesvjesnoga kao 
arhetipa u psihologiji Carla Gustava Junga.2

No, za Heideggera je znak zapalosti u metafizički bezdan povijesti bio u 
tome što se bitak u moderno doba sveo na »život«. U trojstvu biologije, psiholo-
gije i antropologije razmatra se otada tzv. ljudska sudbina. Ako se čovjek mora 
misliti bitno drukčije negoli iz redukcije na »život« (life, Leben), tada je izvje-
sno kako valja promijeniti njegovo shvaćanje. Ono što određuje »ljudskost« 
nije tek »animalna racionalnost« kojom se čovjek uzdiže ponad svih drugih 
bića. Zacijelo je potrebno otvoriti mogućnosti drukčijeg razumijevanja njegova 
odnosa spram uvjeta čitave zapadnjačke metafizike. Bez logosa, naime, nije 
moguće dospjeti do sustavnoga znanja o bitku prirode i bitku čovjeka. Utoliko 
se nužnost razdvajanja i razlike izvodi već iz tehničkoga izlaganja bitka. Što 
se pritom misli kada se kaže tehnika ostaje predmetom opsežnog filozofijskoga 
razmatranja. Vidjet ćemo kako se upravo u mišljenju Bernarda Stieglera taj 
drevni pojam prelijeva iz organskoga u organologijsko područje »žive svijesti«.3 
No, budući da logos nije bios niti psyché u nekom od obzorja značenja, već 
nadilazi svaku moguću biologiju i psihologiju, tada je očito kako se znanost o 
čovjeku (antropologija) u bilo kojem njezinome liku od filozofijske, kulturalne, 
strukturalne, kibernetičke, mora izvesti iz logike sâme Stvari (to autó, das 
Ding selbst). Što to uistinu znači? Ponajprije, da se »ljudskost« vrste/roda na-
zvanog »čovjek« ne može razumjeti bez dvostruke strategije određenja: 

(1)  ontologijskoga reza spram redukcije na pozitivne znanosti i njihova 
suvremena istraživanja u rasponu od gena, preko informacije do pla-
stičnosti mozga; 

(2)  povijesno–epohalnoga odnosa između kozmičko–biološke i tehničke 
evolucije. 

»Ljudskost« se čovjeka ne nalazi negdje izvan njegova mišljenja u čitavoj 
nesvodljivosti i složenosti onog što mišljenje obuhvaća (mit–religiju–umjet-
nost–filozofiju–znanost). No, problem je kako se uopće konstituira mišljenje 

1 Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA, sv. 2, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1977., str. 61–67.
2 Carl Gustav Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewußte, Patmos, Zürich, 2011.
3 Bernard Stiegler, Digital Studies: Organologie des savoirs et technologies de la connaissance, 

Fyp éditions, Pariz, 2014.
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ako više ne raspolaže sjećanjem na prošlost bitka kao vrhovnim mjerilom »isti-
ne«. Nema dvojbe da unaprijed predmnijevamo postojanje sačuvane i opred-
mećene moći umjetnoga pamćenja. U današnjim televizualnim sklopovima 
stvarnosti ono odnosi bitnu prevagu nad neposrednošću iskustva. Svi su su-
vremeni mediji utoliko tehnički mediji. Zasnovani na načelu informacijskoga 
ili digitalnoga kôda djeluju u međuprostoru neba i zemlje. Što ih razlikuje od 
analognoga svijeta nije ništa drugo negoli slikovna konstrukcija stvarnosti. A 
to znači da se stvarnost ne preslikava, ne prikazuje i ne predstavlja. Ona se 
jednostavno vizualizira putem »izračunate slike«, kako to definira Friedrich 
A. Kittler. Podsjetimo da je Platon u Fedru (249e–250c) naznačio bitnu ra-
zliku između živoga sjećanja duše i pisma/knjige kao pamćenja (anamnesis 
i hypomnesis).4 Razlika je toliko važna za razumijevanje druge razlike, one 
između bitka kao prisutnosti (ousia) i mogućnosti znanja o vremenu. Otuda 
se izvode sve daljnje razlike živoga i ne–živoga u povijesnome slijedu epoha. 
Valja nam, dakle, lučiti tehničke aparate od kulturnih dispozitiva. Jedno je 
operativnost stroja, a drugo njegov kompjutorski izvedeni program. Iako se 
um drži stvarateljem tehničkih objekata, čini se da taj apriorizam svijesti ne 
može biti istovjetan onome što Stiegler uvodi u raspravu o tehnici i vremenu. 
To, dakako, ne znači da se um, sada u liku »umjetne inteligencije« (AI), povlači 
pred »umjetnom stvarnošću« (AR). Jednostavno, logika tehnogeneze zahtijeva 
drukčiji raspored kategorija, pa tako i modalnih (mogućnost–zbilja–nužnost). 
Što je moguće postaje zbiljsko zahvaljujući industrijaliziranju svijesti. U formi 
kognitivnoga kapitala sve postaje nematerijalno i fluidno. Ipak, još je veći pro-
blem kako odrediti »ljudskost« čovjeka ukoliko postaje jasno da se čak i etičko 
u doba vladavine planetarne tehnike ne pokazuje drukčije negoli iz onoga što 
je Jean–François Lyotard nazvao »neljudskim« (inhumaine).5 

U slučaju Stieglerove »filozofije tehnike« za razliku, primjerice, od digi-
talnoga posthumanizma Friedricha A. Kittlera koji na tragu Viléma Flussera 
radikalno napušta svaku još uvijek postojeću sliku o čovjeku kao »subjektu« i 
»supstanciji« procesa povijesnoga kretanja u smjeru tehničke singularnosti,6 

stvar je ipak složenija negoli se to na prvi pogled može očitati. Nije riječ o »hu-
maniziranju« tehnike u digitalno doba, a niti, pak, o distopijskome pomirenju 
s nestankom čovjeka iz obzorja suvremenih promišljanja odnosa između susta-
va i okoline. Poput njegova prethodnika Gilberta Simondona, tako se i Stiegler 
sučeljuje s pitanjem o mogućnostima drukčijega odnosa spram tehnike za ra-

4 Bernard Stiegler, »Anamnesis and Hypomnesis: Plato as the first Thinker of the Proletaria-
nization«, http://arsindustrialis.org/anamnesis–and–hypomnesis

5 Jean–François Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time, Stanford University Press, Stan-
ford–California, 1992. Vidi o tome: Žarko Paić, »Čudovišno: Kraj čovjeka i zadaća umjetno-
sti«, u: Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, 2011., str. 
13–63.

6 Friedrich A. Kittler, Die Wahrheit der technischen Welt: Essays zur Genealogie der Ge-
genwart, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2013.
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zliku od obnove »humanizma« u nekom nadomjesnome liku.7 Nema nikakve 
sumnje da se ovdje ne radi o odluci koja bi bila razlogom za binarne opreke 
optimizma–pesimizma, utopije–distopije i slično. Tko uistinu misli o podrije-
tlu ili nastanku čovjeka iz »duha tehnike« taj ostavlja iza sebe svjetonazorne 
uzaludne raspre o tome je li čovjek još uvijek »subjekt« društvenih promjena 
u doba planetarne tehnike ili tek regulator odnosa u kibernetičkome procesu 
upravljanja sustavom i okolinom. Umjesto toga, jedino pravo pitanje jest kako 
održati ono što se naziva »ljudskošću« u situaciji u kojoj svi metafizički pojmo-
vi tradicije kao razlike živoga i ne–živoga više nisu mjerodavnima. Nije više 
stoga samorazumljivim pitanje »što« jest čovjek. Pitanje je »tko« jest ono što 
preostaje od »ljudskosti« kao nastanka nečega što nadilazi razlike životinje–
čovjeka–stroja u situaciji koju Stiegler naziva negentropijom ili negenatropoce-
nom u kozmičkome smislu. Sve se to izravno odnosi na tehnogenezu »života«. 
U njegovoj transindividuaciji zbiva se novi korak izvan rođenja i smrti vrste/
roda.8 Nakon niza »krajeva čovjeka« o čemu je promišljao Derrida,9 problem 
se pokazuje u tome što ideja kraja i ideja čovjeka nisu više međusobno kore-
lativne. Kraj se preusmjerava u beskrajnost i beskonačnost mutacija u ideji 
promjene modela »života«, dok se »čovjek« još od Nietzschea misli iz obzorja 
njegova prevladavanja. Drukčije rečeno, kraj se čovjeka odgađa u zakašnjelosti 
izvedbe. I tako u beskonačnost.

Biti na tragu mišljenja koje tehniku više ne raščlanjuje kao ono što dola-
zi naknadno u smislu službe drugim svrhama, izvan novovjekovnoga uzroč-
no–svrhovita modela bitka prema kojem logika dostatnoga razloga podaruje 
objektu njegovo značenje kao uratku ili proizvodu bez udjela objektilnosti, 
čini se da je postalo nužnim. Dakako, ako želimo razabrati zašto ulazak u 
doba »automatskoga društva« više ne ostavlja nikakve iluzije o vladanju nalik 
modernoj subjektivnosti. Budući da Stiegler pripada struji mislioca tehničko-
ga i tehnike unutar i izvan kruga francuskoga poststrukturalizma (Foucault 
i Derrida, Simondon i Leroui–Gourhan), a pošto je njegov pojam tehničke 
konstrukcije svijesti kao »tercijarne retencije« zadobiven u razračunavanju s 
Husserlom i Heideggerom, već je unaprijed jasno kako dvije bliske i različite 
tradicije kazivanja određuju i pristup problemu koji se pokazuje svima danas 
obvezujućim. U njegovu se djelu one isprepliću na iznimno plodotvoran način. 
Umjesto pojmovne arhitektonike koju pretpostavlja metafizika subjektivno-
sti od Kanta do Hegela, susrećemo se s prerađenim, doduše eklektičkim, ali 
ne manje originalnim uvidom u suvremeno stanje stvari. Odlikuje ga odnos 
»čovjeka« i »svijeta« u razdoblju tehničke konstrukcije života. Što je bilo na-

7 Vidi o tome: Bernard Stiegler, »Teatar individuacije: Pomak u fazi i riješenost kod Simondo-
na i Heideggera«, Tvrđa, br. 1–2/2016., str. 63–72. S engleskoga preveo Miloš Đurđević.

8 Bernard Stiegler, »Sortir de l’antropocène«, Eurozine, www.eurozine.com, 19. listopada 2015. 
i Bernard Stiegler, »Automatic Society 1: The Future of Work — Introduction«, La Deleuziana 
— Online Journal of Philosophy, br. 1/2015., str. 121–140.

9 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Pariz, 1972., str. 129–164.
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zivano apriorizmom i shematizmom kategorija u Kanta, sada se pojavljuje u 
posve drukčijem obzorju djelovanja. Nakon iskustva Derridine dekonstrukcije 
(différance) Stiegler ide još korak dalje.10 Nije stvar u mišljenju o tehnici kao 
nečem već uvijek bačenim pred čovjeka u smislu vječnoga izazova. Naprotiv, 
ono što se pojavljuje problemom jest nešto čudovišno kao strano i ujedno bli-
sko (Unheimlich) razumijevanju suvremenosti uopće. Stieglerova je temeljna 
postavka, koju neprestano razrađuje i dorađuje u djelima od znamenite trilogi-
je Tehnika i vrijeme (La technics et le temps) od 1994–2001. do studija o logici 
brige, psihomoći, telekraciji i automatskome društvu, da tehnika i tehnologija 
prethode »ljudskosti« čovjeka.11 

Tehnička evolucija nije otuda tek nadomjesni lik kozmičko–biološke evo-
lucije, nego ponajprije ontologijski i egzistencijalni pokretač povijesnoga zbiva-
nja u cjelini. Drugim riječima, za Stieglera se u posve novoj situaciji vladavine 
digitalnih mreža komunikacije ne radi o »animalnoj racionalizaciji« u formi 
kibernetičkoga stroja. Bila je to teorija Norberta Wienera. Danas gotovo isto 
nastavljaju posthumanisti različitih nadahnuća. Odnos između živoga i ne–
živoga, organskoga i organologijskoga, ne zahtijeva tek radikalnu promjenu 
metafizičkoga sklopa i ranga kategorija. Mnogo je važnije u svemu tome da 
mišljenje tehničkoga sklopa preokreće čitavu metafiziku polazeći od njezina 
legitimnoga nasljednika kao što je to kibernetika ili opća znanost o upravljanju 
sustavom i okolinom. Preokret se, kao što to znamo od Heideggera i njego-
va mišljenja okreta (die Kehre) početkom 1930–ih godina, usmjerava pojmu 
događaja (événement) i događajnosti (événementalité). U složenoj konstelaciji 
odnosa između bitka i svijesti s obzirom na problem »imitacije« prirode (mime-
sis) Stiegler neće potražiti rješenje usuprot Heideggerova mišljenja bitka kao 
povijesno–epohalnoga događaja u »biti« Zapada tako što će se okrenuti posta-
janju (devenir) umjesto bitka. Poznato je kako je to izveo Gilles Deleuze. Na 
taj je način zakoračio preko praga digitalne konstrukcije virtualnih svjetova.12 
Mišljenje koje odgovara na zahtjeve »industrijaliziranja pamćenja« u globalno-
me svijetu kapitalističke informacijske ekonomije pretpostavlja, pak, da je ono 
ljudsko u svojoj »biti«/«prirodi« već uvijek rezultat tehničke uspostavljenosti. 
Ako je tome tako, tada se Stieglerova organologija tehničke povijesti (bitka) 
nužno izvodi iz onog što nadilazi kategorijalne razlike, binarne opreke, dija-
lektičke skokove, teze, antiteze i sinteze. Ali isto tako ona se i odvija unutar 
i izvan kruga zacrtanog Derridinom dekonstrukcijom početka/izvora (arché). 
Tehnika nije ono što je već uvijek bilo i što apriorno određuje bitak i vrijeme 
kao povijesno–epohalni sklop transindividuacije. Može li tehnika biti nešto na 

10 Vidi o tome: Mark Hansen, »‘Realtime Synthesis’ and the Différance of the Body: Technocul-
tural Studies in the Wake of Deconstruction«, Culture Machine, Vol. 6 (2004) https://www.
culturemachine.net/index.php

11 Vidi o tome: Stephen Barker, »Transformation as an Ontological Imperative: The [Human] 
Future According to Bernard Stiegler«, Transformations, br. 17/2009. 

12 Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F. Pariz, 2011. 
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način postojanja bitosti bića (ti esti) ili valja njezinu »bit« potražiti izvan me-
tafizičkoga sklopa povijesne sudbine svijeta?

Već odluka da vlastitu trilogiju nazove na Heideggerovu tragu Tehnika i 
vrijeme upućuje na isti problem zamjetan i u počecima Simondonova mišlje-
nja. Poznato je, naime, da se čitav program kibernetike 1950–ih godina u djeli-
ma Norberta Wienera i Claudea Shannona zasnivao na presudnoj ulozi pojma 
informacije. Ako nije posrijedi forma, a ni materija u Aristotelovu značenju, pa 
čak niti energija kao pokretač mehaničke organologije za tip strojeva koji rade 
poluautomatski, Simondon je uvođenjem pojma informacije dospio do onoga 
što je nazvao metastabilnom ravnotežom. To je entropijska situacija. Ona izi-
skuje homeostazu, odnosno vladavinu nečega što pripada transklasičnoj logici 
samopokrenutosti stroja. Djelovanje koje pomiruje tehničku zapovijed i vlasti-
to izvršenje u nekom otvorenome sustavu ima svojstva automatskoga jedino 
ako je usklađen kibernetički sklop s onim što sintetizira živo i umjetno. Utoli-
ko se više ne radi o razlici između uma i programa (transcendentalne svijesti 
i kognitivnosti mozga), jer je podrijetlo ove razlike nestalo u nepovrat. Tako 
je zamijenjeno drukčijim načinom mišljenja. Bez informacije nema entropije. 
Štoviše, ne postoji dostatan razlog za interaktivnu komunikaciju u sustavu i 
okolini. Naposljetku, nije moguće uspostaviti samovođenje života u kolektiv-
noj i psihičkoj transindividuaciji. Kontrola kao temeljna kategorija kibernetič-
koga mišljenja otuda nadilazi razliku formalnoga i materijalnoga uzroka. A na 
mjesto svrhe i cilja (telós, causa finalis) dolazi učinkoviti uzrok. Kontrola pro-
cesa razvitka unutar tehničke evolucije organizma odvija se samo zahvaljujući 
logici povratne sprege–petlje (feedback–loop). 

Uzmemo li bilo koji primjer iz raznolikih svjetova života (društvo, politika, 
kultura, ekonomija, umjetnost) vidjet ćemo da se informacija ne može svesti 
ni na što izvanjsko. Ona je uputstvo za djelovanje, a sâma ne djeluje izvan 
određenoga prostora ili krajolika bez unaprijed određene svrhe. Sve što se još 
može kazati o »biti« informacije« jest da je posrijedi nesvodljivost slučaja kao 
nužnosti nastanka »novoga«.13 Ako se, dakle, nastoji razumjeti »što« tehnika 
»jest« iz vidokruga neke klasične ili moderne ontologije, onda možemo ustvr-
diti da Stiegler upravo takvu metodu mišljenja smatra neprimjerenom. Bitak 
se ne može više »apsolutizirati«. Ne može mu se pripisati pravo na onu skri-
venu i mističnu moć mišljenja povijesti kakvu mu je namijenio Heidegger od 
Bitka i vremena do kasnoga istraživanja odnosa postava (Gestell) i događaja 
(Ereignis). Ponajprije, riječ tehnika koju rabi Stiegler (la technique) nije ništa 
drugo negoli izraz za dvoznačnost odnosa: (a) bitka kao tehničke prakse ili 
djelovanja u proizvođenju objekata i (b) načina izvođenja bitnoga karaktera 
svjetovnosti svijeta kao krajolika u kojem se nalaze tehnički objekti. Utoliko 

13 Gilbert Simondon, Une pensée de l’individuation et de la technique, Chatelet, Pariz, 1994. 
Vidi o tome: Žarko Paić, »Metamorfoze bitka: Gilbert Simondon kao mislilac tehnogeneze«, 
Tvrđa, br. 1–2/2016., str. 98–119.
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se pojavljuje mjerodavnom razlikovanje između onoga što pripada pojmu teh-
nologije (la technologie) i onoga tehnologijskoga (technologique). Potonje se 
odnosi na svekoliku djelatnost simbioze tehnike i znanosti u suvremeno doba 
vladavine tehnoznanosti (technoscience).14 Vidljivo je da se u riječi/pojmu teh-
nike za Stieglera odvija proces drukčijeg shvaćanja razluke (différance) negoli 
je to bilo za Derridu. Dvoznačnost je, naime, upisana u njezino mračno podri-
jetlo. Ono odakle kreće mišljenje tehnike i tehničkoga kao takvoga nije moguće 
izjednačiti s podrijetlom riječi/pojma bitak o čemu je naširoko razglabao Hei-
degger u svojim predavanjima. Kada sve to imamo u vidu već se na početku 
pojavljuje problem onkraj »tehničke« naravi. Je li tehnika neizbježan udes po-
vijesti i posljednja mogućnost spasonosnoga u novome shvaćanju »ljudskosti« 
čovjeka ili se, pak, tim pojmom otvara temeljna nelagoda našega vremena koje 
više nema pristup onome što prethodi tehnoznanstvenoj proizvodnji »života«? 

Na prvi pogled čini se da Stiegler zapodijeva dijalog s Heideggerom i izvodi 
kritiku njegova mišljenja navlastito iz razdoblja Bitka i vremena (Sein und 
Zeita) da bi osigurao prolaz k jednom ne–više–antropologijskome smještanju 
čovjeka u razmješteno središte »svijeta«. Međutim, već su njegove posljednje 
nakane u analizi »automatskoga društva« uvjetovane mišljenjem rastanka od 
antropologijskoga gledišta. To, naravno, ne znači da se Stiegler poput Kittle-
ra konačno oprostio od metafizičke fikcije čovjeka kao vladara nad tehničkim 
sklopom povijesti. Vidjet ćemo da kritika Heideggera, uz malu pomoć Derri-
de, Simondona i Leroi–Gourhana, nije polučila izlaz iz aporija odnosa bitka i 
vremena kao događaja nestanka »ontologije«. Tehnika u Stieglerovu mišljenju 
ne označava nikakav neotklonjivi, sudbinski nužan apsolut u drugome post-
kibernetičkome ruhu. Premda se čovjek, doduše, pojavljuje rezultatom koz-
mičko–biološke evolucije u svoj neodređenosti i bezbitnosti samo zahvaljujući 
tehnici. Da bismo se približili odgovoru na pitanje je li Stieglerovo mišljenje 
tehnike za ono što dolazi nakon antropocena spasonosni pharmakon potrebno 
je prethodno protumačiti nastanak ideje o tehnici kao eksteriorizaciji čovjeka. 
Tehnička se evolucija stoga ne može smatrati dovršenom. To je jedino moguće 
u okvirima Darwinove biološke evolucije. Razvitak vrsta na Zemlji pripada 
sferi konačnosti. Ipak, nedovršenost ne znači i vječno postajanje novoga. U 
okružju Deleuzeove ontologije mnoštva i razlike to bi bilo samorazumljivo. Ali 
Stiegler to ne prihvaća. Moja je postavka da se njegovi uvidi u »bit« tehničke 
konstelacije suvremenosti kao »tercijarne retencije« s vladavinom kiberne-

14 Vidi o tome: Jean–Hugues Barthélémy, »De la finitude retentionelle: sur La technique et le 
temps de Bernard Stiegler«, u: P.–A. Chardel (ur.), Phénoménologie(s) et techniques(s), Le 
Cercle Herméneutique, listopad, 2008. http://pagesperso.lina.univ–nantes.fr/~prie–y/archi-
ves/ENACTION–SCHOOLS/docs/documents2008/JHB2.pdf i Ben Roberts, »Cinema as mne-
motechnics: Bernard Stiegler and the industrialisation of memory«, Angelaki, Vol. 11, br. 
1/2006., str. 55–63. http://sro.sussex.ac.uk/56822/1/roberts–cinema–as–mnemotechnics–pre-
press.pdf
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tike, televizualnosti, informacijskoga kapitalizma, psihomoći i raščaravanja 
»automatskoga društva« mogu iščitati na tri razine izvođenja:

(1)  ontologijsko–epistemologijskoj (teorija o tehničnosti, tehnologiji i teh-
nici) koja pretpostavlja nove antropologijske ideje o nastanku i podri-
jetlu »ljudskosti« čovjeka u svijetu;

(2)  analitičkoj provedbi razlikovanja tehnike kao bezuvjetnoga nihilizma 
zaposjednute pozornosti, imaginacije i stvaralačkoga načina života te 
brige za očuvanje autentične ljudskosti koju je kasni Derrida nazvao 
procesima rehumaniziranja svijeta;

(3)  na razini sinteze filozofije, antropologije i sociologije s obzirom na od-
nos tehnologije i digitalnih medija u »automatskome društvu« posre-
dovanom logikom kinematičke (filmske) konstrukcije života kao mre-
že događaja (»stvarnosti«). 

Analiza koja slijedi nastojat će pokazati novost Stieglerovih misaonih in-
tervencija u suvremenoj raspravi o tehničkome sklopu života. Pritom će se 
druga i treća razina razmatrati u istom sklopu kritičkih refleksija. Nije pritom 
nipošto riječ o gubitku ili prekidu jedne tradicije koja se u francuskoj suvre-
menoj filozofiji odvila u suradnji metafizike i znanosti još od Bergsona. Nakon 
Canguilhema i Simondona dobila je postojano mjesto razlike u djelima Derri-
de, Foucaulta i Deleuzea. Problem je čitave ove tradicije i njezina kritičkoga 
odnosa spram Husserla i Heideggera osobito u tome što je opsesivno usmjere-
na pokušaju izgradnje novoga načina tvorbe društvenosti i društva. Svi su po-
kušaji takve vrste, međutim, u svojim traganjima za »novim« modelom konsti-
tucije prostora–i–vremena društvene reprodukcije života, a to naročito vrijedi 
za Foucaltovo i Deleuzeovo društvo nadzora (discipline) i kontrole, ostavljeni 
na milost i nemilost nestanka uvjeta mogućnosti interakcije pojedinca i kolek-
tiva. Da bi društvo imalo moć preobrazbe i održanja solidarnosti u procesima 
rehumaniziranja ono mora imati nesvodljivi karakter slobode. Izvan logike 
apsolutne nužnosti nalazi se prazno mjesto stvaranja novoga. Ono stoga mora 
biti posve nesvodljivo na bilo što izvanjsko ili unutarnje, a što se danas ozna-
čava izrazom autopoiesis.15 U doba tehnosfere i posthumanoga stanja, koje i 
Stiegler pretpostavlja za svoju kritiku dezorijentacije–neznanja–raščaravanja, 
društvo ne može biti očuvano mjesto susreta i dijaloga s Drugim sve dok se ne 
razore utopije–distopije televizualne prisutnosti i njima inherentna proizvod-
nja života kao ubrzanje tehnički kodiranoga pamćenja. Društvo se, naime, ne 
može održati na životu bez »oslobođenja« prostora–i–vremena onkraj konstru-
irane »neljudskosti«. Ako je tome tako, tada se čini da je izlaz iz bezdana teh-
ničkoga pharmakona gotovo nemoguće poslanstvo očuvanja »ljudskosti« una-
toč konačnome kraju egzistencije čovjeka u smislu kontingentnoga događaja 
prekida s vladavinom poretka jedne neljudske moći. Iz nje proizlazi da je ovaj 

15 Vidi o tome: Humberto R. Maturana i Franscesco J. Varela, Autopoiesis and Cognition: The 
Realization of the Living, D. Reidel Publishing Comp., Dordrecht/Boston/London, 1980.
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»svijet« otvoreni sustav tehničkih aparata i dispozitiva. To je globalno carstvo 
slobodne nužnosti. Mjesto mu je izvan bilo kakve »revolucionarne« preinake 
modela koji su u svojoj razlici svagda potvrđivanje »istosti«. No, pogledajmo 
obrazloženje za temeljnu Stieglerovu postavku o izvornoj tehničnosti čovjeka.

1.
Što je to — tercijarna retencija?

Tri sveska Tehnike i vremena bave se: (1) Epimetejevom krivnjom; (2) dezori-
jentacijom i (3) kinematičkim (filmskim) vremenom i pitanjem nelagode (ma-
laise). Glavni misaoni autoriteti s kojima se kritički razmatra pojam tehnike, 
tehničnosti, tehnologije i industrijaliziranja svijesti u suvremeno doba su već 
navedeni Heidegger, Husserl, Simondon i Leroi–Gourhan. Tako se može reći 
da je Stieglerovo mišljenje bitno usmjereno na rastemeljenje i prisvajanje ideja 
fenomenologije, ontologije i epistemologije. Ako je prvi svezak najspekulativ-
niji u izričajima jer se dotiče temeljnih pitanja o bitku i vremenu, svijesti i 
djelovanju čovjeka u tehničkome krajoliku (Umwelt, milieu) transindividua-
cije da bi se obranila postavka kako tehnika prethodi u jednom ne–transcen-
dentalnome smislu nastanku »čovjeka«, onda je drugi svezak svojevrsna nova 
estetika kibernetičke tjelesnosti, a posljednji svezak epistemologija novih me-
dija. Ovo valja shvatiti doista uvjetno. No, jedno je ipak neporecivo unatoč 
tome što se Stiegler nastoji izbaviti čarobnoga zagrljaja svojeg učitelja mišlje-
nja — Jacquesa Derride. Kao što je Derrida u najznačajnijem ranome spisu 
O gramatologiji (De la grammatologie) postavio osnove za dekonstrukciju 
zapadnjačkoga logocentrizma s pomoću pronalaska pojma pisma (grammé) i 
dodatka (supplement),16 tako je i Stigler »nadopunio« put mišljenja svojega 
prethodnika. Tehniku je shvatio kao gramatizaciju i dodatak onome što »jest« 
(bitak kao prisutnost, ousia). No, time ju je »upisao« u nesvodljivost ljudske 
slobode. Izveo je to u dvoznačnosti drevnoga grčkog pojma — téchne. S jedne je 
strane riječ o neizbježnome udesu nužnosti preživljavanja u svijetu, a s druge, 
pak, o otvorenosti mogućeg spasonosnoga izgleda nakon što se tehnički svijet 
zatvorio u vlastiti autoimuni poredak značenja. Ono što Stiegler u »maniri« 
francuskoga kruga mislioca od Lévinasa do Derride na početku svoje trilogije 
naglašava jest da se tehnika pojavljuje kao »eksteriorizacija čovjeka« da bi mu 
omogućila uopće podoban način egzistencije u dostojanstvu mišljenja, doživlja-
ja i osjećanja. To znači da se tehnika ponajprije mora misliti kao ono »izvanj-
sko« u smislu proteze za dohvaćanje svega što jest u svijetu. Razlog leži u tome 
što je čovjeku uskraćeno sve ono što je podareno bilju i životinjama. Čovjek, 
naime, ne živi u okolnome svijetu. On ne posjeduje nikakav urođeni krajolik, 
iako ga progoni čežnja za zavičajem ukorijenjenosti u zemlju. Umjesto biološke 

16 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967.
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nužnosti, njegova je »sudbina« u kontingenciji susreta s neizvjesnošću i ne-
predvidljivošću nadolazećega. Posve u suglasju s Heideggerom ovdje se ukazuje 
da se »čovjek«, koji se u Bitku i vremenu (Sein und Zeitu) naziva tubitkom (Da-
sein), uvijek nalazi u projekciji onoga što »nije« omeđeno prostorno–vremen-
skom faktičnošću »ovdje« i »sada«. Tehnika stoga nije okoliš čovjeka u smislu 
Umwelta kao u biologijskim istraživanjima Jakoba von Uexkülla. Njezino je 
ontologijsko mjesto ono–između (in–between) bitka i vremena. Štoviše, njezino 
je podrijetlo u znaku tajne nastanka »tercijarne retencije« ili mnemotehnike. 
Njome se čovjek ovjekovječuje u svijetu čistih kontingencija. U prvome svesku 
Tehnike i vremena u »Općem Uvodu« stoga se kaže:

»Život je osvajanje mobilnosti. Kao ‘proces eksteriorizacije’, tehnika je ozbilje-
nje života u drukčijem smislu od sâmoga življenja«. Kritičkim čitanjem Heideggera 
nastojat ću ovdje pokazati, a u drugome svesku čitanjem Husserla, da kada život 
postaje tehničkim onda to treba shvatiti kao ‘retencijalnu konačnost’.17

Da bismo bolje sagledali što Stiegler ima u vidu kada dovodi u svezu »pro-
ces eksteriorizacije« s »retencijalnom konačnošću«, koju je inače izveo na tragu 
Husserla, potrebno je prethodno kazati sljedeće. Prvi svezak trilogije u znaku je 
dvostruke genetske analize. Prvi je njezin krak kritičko čitanje Heideggera i to 
navlastito njegove »egzistencijalne analitike tubitka« iz Bitka i vremena (Sein 
und Zeita), dok se drugi rasprostire od Rousseaua do Leroi–Gourhana. Cilj mu 
je otvoriti prostor za drukčije antropologijsko shvaćanje tehnike u nastanku 
ljudske vrste/roda. Temeljna razlika koju Stiegler pritom uokviruje u sva svoja 
istraživanja ove geneze ili prapočetka mišljenja uopće jest ona između tehničke 
evolucije (epifilogeneze) i biološke evolucije (filogeneze). Nije, međutim, teško 
razabrati koliko je za pojam tehnogeneze (čovjeka) važan prilog Giilberta Si-
mondona. Čovjek nije onaj koji »ima« svoju ljudsku prirodu ili bit, kao što to 
jasno odbacuje Simondon s cijelom metafizikom hilemorfizma i esencijalizma. 
Ono što čovjeku preostaje u tom »golome« iskustvu neodređenosti nije više pre-
pušteno transcendenciji, a niti imanenciji »života«. Nasuprot svakog dualizma 
ovdje se ulazi u područje drukčijih razlika od ontologijske. Sve su razlike otuda 
one koje se mogu prihvatiti iz binarnih opreka početka/izvora (arché) i dodat-
ka (supplement) u pojmu bitka. Pitanje nastanka čovjeka u bitnome smislu 
ne može biti tek antropologijsko pitanje. Ono je filozofijsko pitanje prethodeće 
svim drugim pitanjima. Razlog leži u tome što čovjek nije predodređen biti to 
što jest ničim osim čistom kontingencijom. No, ono što konstituira tu i takvu 
kontingenciju jest početak mišljenja u formi svijesti »o« svijetu. I stoga je prvi 
korak mišljenja o tehnici nužno usmjeren razotkriću onoga što čini bit »ekste-
riorizacije«. Nema više razlike »unutarnjega« i »izvanjskoga« osim u smislu 
horizontalne pojavnosti tehničkoga objekta u stanju konkretizacije, kako je to 
ustvrdio Simondon. Ako više nema fatalnoga dvojstva, što preostaje mišljenju? 

17 Bernard Stiegler, Technics and Time: The Fault of Epimetheus, sv. I, Stanford University 
Press, Stanford–California, 1998., str. 7.
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Osim, naravno, da ove razlike konstruira nadomjesnim poljem između besko-
načnoga i konačnoga, onostranoga i ovostranoga.

U »Općem Uvodu« Stiegler već na prvim stranicama vrlo umjesno poka-
zuje da razumijevanje tehnike zadobiva izričito u kritici Heideggerova pojma 
tehnike kao postava (Gestell). No, budući da je taj pojam Heidegger počeo ra-
biti tek krajem 1940–ih godina, a da se implicitno njegovo shvaćanje tehni-
ke pronalazi i u strukturi mišljenja »destrukcije tradicionalne ontologije« u 
Bitku i vremenu (Sein und Zeitu) posve je razumljivo kako Heidegger nema 
jednoznačan stav o tome. Susrećemo se s ambigvitetom u njegovu poimanju. 
Stiegler, naime, tvrdi da se radi o dva različita uvida. Prvi je vezan uz pojam 
povijesnosti kao vremenitosti tehničkoga izlaganja bitka u okviru zapadnjačke 
metafizike. Drugi se, pak, probija od nabačaja slike svijeta do uspostave kiber-
netike kao konačnoga stadija ozbiljenja metafizike u znanosti. A ona počiva na 
logici informacije u upravljanju sustavima i okolinom.18 Ono što je ovdje izni-
mno važno za daljnju analizu jest to da Stiegler unatoč odmaka od Heideggera 
s obzirom na njegov pojam postava (Gestell) zadržava čitavo ozračje i struktu-
ru njegova mišljenja. Nadasve je to bjelodano kada u igru uvodi dvoznačnost 
tehnike u tvorbi svjetova umjetnoga pamćenja. Ne može se poreći da to nije 
tek posebnost Stieglerova slučaja. Isto se neprestano pojavljuje u mnogim mje-
rodavnim putovima mišljenja digitalnoga doba. Zašto je tome tako? Očito zbog 
toga što je Heidegger bio presudni mislilac prekida s metafizičkim obzorjem 
bitka i vremena. Način njegova kazivanja povezivao je na vjerodostojan način 
iskon metafizike s njezinim krajem. Heraklit i Parmenid postali su takvim 
tumačenjima suvremenijim misliocima od tzv. aktualnih filozofa specijalizira-
nih za pojedina područja složene zbilje. Stoga se njegova pustolovina mišljenja 
pronalaskom dva ključna pojma za nadolazeće doba ne mogu izostaviti, čak i 
kada se nedostatno analitički tumače. Čini se da se ovo potonje djelomice može 
prigovoriti i Stiegleru. On, naime, ne može nipošto dokazati da je Heidegger 
tehniku ostavio unutar antropologijskoga obzorja. Posve suprotno, Heidegge-
rovo je mišljenje moderne tehnike kao nihilizma istodobno analitički uvid u 
bit suvremenosti i putokaz nadilaženju istoga. Problem s Heideggerom nije 
u njegovu analitičko–egzistencijalnome okviru mišljenja tubitka (Dasein) kao 
nabačaja mogućnosti slobode. Daleko je važnije što su ono vulgarno i ono au-
tentično izvedeni iz istoga izvorišta. Ta su dva pojma postav (Gestell) i događaj 
(Ereignis). Prvi je »negativnoga« predznaka jer u sebe uvlači bitak i vrijeme 
kao tehnički nihilizam epohe od novovjekovlja do danas, dok drugi ukazuje na 
mogućnost »pozitivnoga« obrata sâme stvari mišljenja. U sučeljavanju postava 
i događaja zbiva se kraj povijesne pustolovine bitka kao tehnički proigrane 
drame postajanja.19 Spor između dva temeljna pojma/riječi mišljenja suvreme-

18 Bernard Stiegler, isto, str. 4.
19 Vidi o tome: Žarko Paić, »Otvorenost i plavetnilo: S Heideggerom na putu prema drukčijoj 

umjetnosti«, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 207–260.
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noga doba ujedno otvara i mogućnosti spasonosnoga. No, je li to još uopće 
podobno s Heideggerovim »drugim početkom« (der anderen Anfang), uistinu 
je pravo pitanje.

 Što je, dakle, za Stieglera suvremena tehnika? Ponajprije, ona označava 
transformaciju ideje prirode kao takve. Ako tehnika prethodi onome što na-
zivamo »ljudskošću«, onda je ta vremenska struktura onkraj logičko–historij-
skoga čina nastanka čovjeka iz duha invencije. Ključan pojam za razumijeva-
nje nastanka čovjeka proizlazi iz onoga što je izvan zatečenosti u prirodi. Nije 
to nikakva tajanstvena, transcendentalna struktura koja ulazi u tijelo čovjeka, 
naseljuje se u njegov mozak i otada određuje što će naposljetku ispasti od živo-
ta pojedinca i kolektiva u psihičkome i društvenome značenju. Razračunava-
nje s Heideggerom na uistinu zanimljiv način, iako je to činio slično i Derrida u 
Gramatologiji, povezuje se uz drukčije razumijevanje antropologijskoga razot-
krića pisma kao gramatizacije života. Invencija je čin duboke transformacije 
biološke evolucije. Na putu tehnogeneze sve postaje nisu tek usputne u slavu 
vječnoga apsoluta kao u Hegela. Što se pritom transformira nije ništa drugo 
negoli nastanak svijeta izvan redukcije na okolni svijet (Umwelt, milieu). Da 
bi čovjek iz obuzetosti prirodom kao poseban slučaj životinje dospio na prag 
uzdignuća iznad življenja kao pukog trajanja u treningu egzistencije, ono što 
je morao »izumiti« bilo je mnogo više od pronalaska alata u značenju sredstva 
za druge životne svrhe. Čovjek je izvorno Ništa. I zbog toga izmiče svakom 
određenju. Njegov paradoksalni način bitka leži u tome što mu tehnika, prema 
Stiegleru, ne određuje »bit«. Ali ga bitno konstituira u životnim procesima. 
Prema grčkome mitu o Prometeju koji je ukrao bogovima vatru i dao ljudima u 
ruke tajne bogova, svijet se organizira sukladno načelima koji su duhovne, a ne 
fizikalno–biološke naravi. To samo znači da je čitav Rousseauov projekt »po-
vratka prirode« nemoguće poslanstvo. Čovjeku je suđeno ne biti »prirodnim« 
da bi uopće preživio u prirodi. Stiegler kao i njegovi prethodnici u mišljenju 
dekonstrukcije poput Derride i Jean–Luc Nancyja, primjerice, pretpostavlja 
da je ono iskonsko i prvotno u smislu grčke odredbe bitka kao physisa i arché 
potrebno drukčije odrediti. Nije to više »prvi početak« ili neupitno područje 
nastanka u evolutivnome značenju. Umjesto fikcije logocentrizma i biologijske 
»velike priče« o podrijetlu i nastanku vrsta/rodova na zemlji uvodi se ideja »ve-
likoga skoka«. Prekid s kontinuitetom prirode kao vječne Majke–poroditeljice 
iziskuje drukčije razumijevanje konačnosti. 

Čovjek, naime, ne nastaje u kontinuitetu kozmičko–biološke evolucije. 
Nalik božanskome biću stvaralaštvo mu ne proizlazi iz njegove »slobode« eks-
perimentiranja, već iz »nužnosti« preživljavanja na razini dostojnoj visoko 
postavljene egzistencije. Njegova je differentia specifica po etnologu i antropo-
logu André Leroi–Gourhanu u tome što je na putu od predhumanoga do huma-
noga stanja usvojio tehničku praksu posredovanja između stvari i objekata u 
prirodi. Otada se njegova »druga priroda« pojavljuje jedinom mu »prirodom«. 
Protetički duh tehnologije probija iz njegove tjelesne konstitucije ponajprije u 
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tome što je stopalom i rukama otvoren u svim smjerovima događaja. Sve je to 
moralo imati bitne posljedice za razvitak plastičnosti mozga tijekom evoluci-
je.20 Formom stroja kao »tehničke singularnosti« čovjek se, prema Simondonu, 
postavlja regulatorom procesa razmjene informacija i energije između aparata 
i krajolika, sustava i okoline. Budući da tehnika izmiče tradicionalnome odre-
đenju cilja i svrhe nekog djelovanja, preostaje pronaći drukčije uporište za po-
stavke o inventivnosti i stvaralačkome dosegu »novoga«. U prvome poglavlju 
prvoga sveska Tehnike i vremena Stiegler poseže za Simondonovim pojmom 
tehnogeneze. Razumije ga kao svezu/odnos između tehnike i znanosti u pers-
pektivi tehničke evolucije. A to znači da »povijest tehnike jest bitno određena 
pristupom mogućnostima prijelaza iz jednoga tehničkoga sustava u druge.«21 

Kada govorimo o »tehničkome napretku i razvitku« imamo u vidu upravo ovu 
linearnost i brzu tranzitivnost sustava u kojem se pojavljuju tehnički objek-
ti. Ima li u tome neki skriveni tehnodeterminizam prema kojem su društvo, 
politika i kultura izvedene varijable ovoga povijesnoga procesa? Već smo upo-
zorili da se to pripisuje teoretičaru posthumanizma i novih medija Friedrichu 
A. Kittleru, potom Vilému Flusseru, a nije rijetkost čuti da je i mediologija 
Marshalla McLuhana u istom okružju mišljenja. Stiegler, doduše, nastoji biti 
na putu stanovita društveno–kulturalnoga indeterminizma, što znači uvaža-
vanje relativne autonomije »društva«, »čovjeka«, »kulture«, »umjetnosti«. No, 
problem nastaje već otuda što je tzv. društvo u kojem se zbiva tehnička evoluci-
ja već uvijek čak i sociologijski imenovano kibernetičkim i tehnoznanstvenim 
pojmovljem. Ako je tome tako, što možemo očekivati od slobodne spontanosti 
čovjeka u sklopu snaga suvremene tehnike negoli da je to na ovaj ili onaj način 
ograničenoga dosega, a često i na razini neke vrste retorike otpora bez stvarne 
moći alternativnoga puta.

Invencijom se, pak, označava ono što pripada »biti« tehnike. Ovaj čin 
nema ništa zajedničko, prema Stiegleru, s transcendentalnom sviješću (Kant 
i novovjekovna metafizika) niti, pak, s biološkim ustrojstvom vrste/roda ži-
votinje koja misli. Koje su posljedice ovog »antropologijskoga obrata« nalik 
kibernetičkome mišljenju kakvu zastupaju Gregory Bateson i Leroi–Gourhan? 
Stiegler se u prvome svesku Tehnike i vremena uz iscrpnu analizu Heideggera, 
te Simondona i Leroi–Gourhana, pozabavio tumačenjem mita o Epimeteju, 
Prometejevu bratu. Podnaslov je prvoga sveska upravo vezan uz »Epimetejevu 
krivnju«. Što je ovdje posrijedi? Posluživši se analizom francuskoga povjesniča-
ra starogrčke kulture i osobito stručnjaka za mitologiju Jean–Pierre Vernanta, 
Stiegler je u liku Epimeteja (grč. epimetheús, što znači misao u zakašnjenju, 
zaboravnost), zaboravnoga poluboga koji je trebao ljudima i životinjama po-

20 André Leroi–Gourhan, Le Geste et le parole: Technique et language, sv. I, A. Michel, Pariz, 
1964. i sv. 2, La Mémoire et les rythmes, A.Michel, Pariz, 1965. Vidi o tome: Christopher John-
son, »Leroi–Gourhan and the Limits of the Human«, French Studies, Vol. LXV, br. 4/2011., 
str. 471–487.

21 Bernard Stiegler, isto, str. 26.
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dariti moć preživljavanja i orijentacije u svijetu, ali kad je došao više nije bilo 
ljudi, skovao misaonu figuru podobnu za dispozitiv umjetnoga pamćenja. U 
prvome svesku Tehnike i vremena iscrpno se pokazuje kako valja razumjeti 
odnos između prethodnosti i zakašnjelosti (apriornosti i aposteriornosti) u mi š-
ljenju. Navest ćemo u cijelosti odlučno mjesto za naše daljnje kritičko čitanje 
Stieglerove organologije.

»Ukoliko se držimo prve hipoteze prema kojoj su jezik i tehnika samo dva 
načina jedne te iste značajke čovjeka, takva antropologija će nas suočiti s metafi-
zikom koja se temelji izričito tako što suprotstavlja logos i tekhne, phusis i nomos, 
osjetilno i umno, nebo i zemlju. 

Dakle: — kao područje rukotvorina, tekhnē označava mogućnost proizvoljno-
sti, najgoreg hubrisa,nasilja ljudi protiv phusisa, kada se ljudi pretvaraju da su 
bogovi; — kao mjesto alētheie, logos je također metron i to kada je riječ o pozor-
nosti koju usmjerava na ono »kao takvo« bitka (na njegovu phusis). Međutim, 
grčko, tragičko, shvaćanje tehnike posve je drukčije. Ono ne suprotstavlja dva svi-
jeta. Štoviše, ono obuhvaća ključna mjesta smrtnosti, kao bitak njihovih granica: 
besmrtnike, s jedne strane, i živa bića bez znanja smrti (tj. životinje) s druge, dok 
u jazu između njih obitava tehnički život, odnosno umiranje. 

Tragička antropogonija je stoga tanatologija koju su dvostrukim potezom, 
vlastitim udvostručavanjem, skovali Prometej i Epimetej. Epimetej nije samo onaj 
koji je zaboravan, figura bitne nepromišljenosti u kojoj se oslikava iskustvo (uto-
liko što ono što nastaje jest ono što prolazi, koje se, kao prošlo, moralo promišlja-
ti), nego je također i sâm zaboravljen. Zaborav metafizike. Zaborav mišljenja. I 
zaborav zaborava onda kada se mišljenje misli kao zaboravljeno. Svaki put kada 
govorimo o Prometeju, zaboravljamo figuru zaborava koja, poput istine, nastupa 
uvijek prekasno: zaboravljamo Epimeteja. Zapanjujuće je što ova figura naknad-
nosti [l’après–coup], povratka kroz poraz iskustva, te ēpimētheie koja svoje ime 
daje sâmome mišljenju, ne samo da nije u središtu fenomenologijskoga mišljenja 
konačnosti, nego se upravo iz njega isključuje.«22

Ako je ljudski bitak »već uvijek« tehničkoga karaktera, tada se mora razja-
sniti sveza/odnos između uvida u nadolazeće (Prometejeva projekta) i zaborav-
nosti vremena kao zakašnjeloga događaja (Epimetejeve krivnje). Stiegler pola-
zi od dva razumijevanja tehnike: prvo je tragičko grčko, a drugo ono moderno 
s kojim u središte promišljanja dolazi pokušaj da se živome sjećanju pridoda 
(supplement) veća mogućnost djelotvornosti. U kritici Heideggerove egzisten-
cijalne analitike naglasak je ponajprije na nečemu što se pokazuje iz bitne 
strukture bitka tubitka (Dasein). Radi se, naravno, o projektivnome odnosu 
spram nadolazećega vremena kao autentične budućnosti. Ona se ozbiljuje 
kroz dvije granice. Prva je određena biološkim ustrojstvom bića zvanog čovjek 
kao njegova fizički neotklonjiva smrtnost, a drugu granicu određuje svijest o 
duhovnoj moći produžetka života s pomoću upravo onoga što Heidegger ozna-
čava kjerkegorovskim pojmom egzistencije. Bitak–k–smrti (Sein–zum–Tode) 
nije slijepa nužnost skončavanja singularnoga pojedinca i produžetak vrste/

22 Bernard Stiegler, isto, str. 185–186.
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roda rađanjem novih bića. Predbježnost ili projektivnost slobode ujedno pret-
postavlja da se egzistencija shvaća faktičnošću življenja i kao nesvodljivost na-
vlastite odluke o karakteru tog i takvog života dostojnoga življenja. Samo ljudi 
umiru, dok životinje ugibaju. Ovo neizbježno slijedi iz Heideggerova kazivanja 
u Bitku i vremenu (Sein und Zeitu). Međutim, pitanje o nastanku čovjeka ne 
može se razriješiti bez analize metafizičkoga »organa« koji određuje povijesno 
oblikovanje svjetova kako na Zapadu tako i u drugim kulturnim krajolicima 
svijeta. Vidjeli smo da je glavna hipoteza Tehnike i vremena kako su jezik i 
tehnika isto, ali su prisutni na dva načina (modaliteta). Podvostručenje i dvo-
značnost upućuju na ono isto što je Heidegger u spisu Platonov nauk o istini 
(Platon’s Lehre von der Wahrheit) iz 1931/1932. — 1940. godine doveo do pro-
vidnosti.23 U tom se spisu izvodi pojam istine kao aletheia. Ona je istodobno 
raskrivajuća i prikrivajuća, a čitavo se znanje o bitku pokazuje iz načina sjeća-
nja i zaborava ljudske svijesti. Važno je pritom naglasiti da svijest nije subjekt, 
a svijet objekt ljudskoga odnosa. Budući da jezik otvara obzorje razumijevanja 
bitka, posve je jasno da za Heideggera pitanje jezika određuje mogućnost miš-
ljenja onkraj postava (Gestell). U njemu se sabire trojstvo računanja, planira-
nja i konstrukcije modernoga doba. Koliko se, pak, život u potpunosti postavlja 
kao sigrište raznolikih sila tehničkoga podjarmljivanja ljudskoga bitka, toliko 
se i jezik pretvara u nešto što će kasni Heidegger odrediti temeljnim pojmom 
kibernetike. Jezik, naime, postaje čistom informacijom. To je početak preo-
brazbe svijeta u sliku. Mišljenje se u tehnoznanstvenome procesu stvaranja 
onoga neljudskoga (inhumaine) odvaja od tjelesnosti. Sve teži čistoj singular-
nosti. S onu stranu jezika i slike prebiva mjesto njezine tajne. 

Ako je, pak, jezik istoznačan s tehnikom, onda je ova naizgled smiona 
Stieglerova postavka znak odmaka od Heideggera. Ali time i odmak od čitave 
tradicije fenomenologijskoga shvaćanja svijeta. Jezik se, naime, u Heidegge-
ra pokazuje odlučujućim za razumijevanje bitka i tubitka. Njegovo mjesto je 
onkraj logike sredstvo/svrha. Nipošto se ne može svesti ni na kakvu uslužnu 
djelatnost ljudske komunikacije u procesu eksterioriziranja. Otuda je jasno 
kako jezik kao tehnika u Stieglera mora biti shvaćen protezom stvaralačke 
dinamike nastanka čovjeka iz kazivajuće »biti« njegove evolutivne povijesti. U 
tome je očigledno razlika spram Heideggera te, dakako, Wittgensteina. Prem-
da valja istaknuti da se u Tehnici i vremenu kao ni u spisima o psihomoći i 
biopolitici globalnoga kapitalizma te u radovima o digitalnome dobu i »auto-
matskome društvu« ne ulazi iscrpno u razlike između razumijevanja jezika 
u kasnoga Heideggera i Wittgensteina. Sažeto rečeno: Stigler ne može u teh-
niziranju jezika vidjeti samo gubitak smislenosti u doba »industrijaliziranja 
svijesti«. Time bi ostao zatočen u obzorju Heideggerove postmetafizičke grad-
nje mišljenja–kazivanja i slutnje obrata iz mistike događaja koje navješćuju 

23 Martin Heidegger, »Platon’s Lehre von der Wahrheit«, u: Wegmarken, GA, sv. 9, V. Kloster-
mann, Frankfurt a. M., 1976., str. 206–238.
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pjesnici i umjetnici (Hölderlin i Klee). Umjesto toga, jezik kao tehnika nosi u 
sebi dvoznačnost podrijetla iz logosa kao epistéme téchne i poiesis. Tako se u 
nastanku čovjeka i njegovu kraju u procesu gramatiziranja svijeta skriva ono 
što Stiegler preuzima od Derridine prakse razluke (différance) — farmakološ-
ka otvorenost putova između pada u bezdan tehničke idolatrije i spasonosnoga 
izlaska iz ovog začaranoga kruga.24

Tehničko se biće smatra sklopom heterogenih snaga. U povijesno–filozo-
fijskome prikazu prethodnika kao što su Platon, Leibniz i Husserl glede proce-
sa »tehniziranja znanosti« Stiegler pretpostavlja da je sadašnji stadij dosegao 
istodobnost invencije i kreativnosti u stvaranju novih objekata. Bit modernosti 
stoga valja reinterpretirati. Ono što je za Marxa i Webera bilo racionaliziranje 
procesa proizvodnje života, sada se uzdiže do novoga načina proizvodnje–po-
trošnje kroz akumuliranje kinematičke (filmske) energije. U čitavom pogo-
nu suvremenih društvenih odnosa suvereno vladaju njezina pravila. Radi se, 
dakle, o paradigmatskome obratu mišljenja. Znanost u formi tehnoznanosti 
postaje novom tehnologijom izvedbe nečega što više nije moguće metafizički 
odrediti pojmovima stvari i predmeta. Stoga je uputno koristiti izraz objekt za 
nastanak aplikacija i modela tehnologijske simulacije života. U posljednjem 
poglavlju trećeg sveska koji se bavi odnosom tehnoznanosti, reprodukcije i 
konstrukcije umjetnoga pamćenja s pomoću umjetne inteligencije (AI), Stie-
gler nastoji preokrenuti kategorijalnu igru ontologije od Platona do Hegela.25 
Umjesto bitka koji se iskazuje kao ono što već uvijek jest u formi prirode i 
biološki određenoga života na djelu je tehnoznanstvena reprodukcija svijesti 
kao objekta i kao tehno–bio–kibernetičkoga sklopa heterogenih snaga. To je 
sada preostalo područje u kojem se odigrava sudbina čovjeka kao dvoznačnoga 
bića u tehničkome sklopu mišljenja. Tehniziranje se više ne može razumjeti u 
binarnim oprekama izvanjskoga–unutarnjega, subjekta i supstancije, prirode 
i kulture. 

Time dolazimo u središte Stieglerova obrazloženja temeljne postavke kako 
tehnika prethodi ljudskoj svijesti. No, to se više ne događa »apriorno«, već 
»aposteriorno«. To samo znači da ono »treće« u logičko–povijesnome slijedu 
hegelovskoga kruga od prirode, društva–države do apsolutnoga duha poprima 
značajke vizualizacije neposredne budućnosti kao događaja. U tom pogledu 
valja shvatiti Stieglerovu postavku da »tehnika nije činjenica, već rezultat.«26 
Ono što se naziva »logikom invencije« postaje credom odnosa između tehnike i 
znanosti u cjelini. Ako je moderno (industrijsko) doba bilo određeno procesima 
racionalizacije proizvodnje, tada je suvremeno (informacijsko) doba u znaku 
inovacija, invencije i kreativnosti. Znanstveno otkriće i tehnički pronalazak 

24 Vidi o tome: Mark Featherstone, »Einstein’s Nightsmare: On Bernard Stiegler’s Techno–
Dystopia«, Ctheory, 12. travnja 2013. http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=728

25 Bernard Stiegler, Technics and Time: Cinematic Time and the Question of Malaise, sv. III, 
Stanford University Press, Stanford–California, 2011., str. 187–224.

26 Bernard Stiegler, Technics and Time: The Fault of Epimetheus, sv. I, str. 30.
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pripadaju konstitutivnim čimbenicima »tehničke evolucije«. Prema Stiegleru 
četiri su takva čimbenika: (1) tehnički napredak kao invencija; (2) tehnički 
napredak kao inovacija; (3) ekonomski i društveni napredak; (4) znanstveni 
napredak.27 Što bitno određuje modernost u njegovu novome liku na kraju 20. 
stoljeće svodi se na »industrijaliziranje vremena«. No, ovdje zapravo više nije 
riječ o industriji kao metalurgiji. Naprotiv, susrećemo se s procesima digitalne 
semiurgije. Vladavina znaka nad zbiljom čini digitalni rad osnovnim uvjetom 
nove informacijske ekonomije. Vrijeme nije stoga već uvijek izvorno podareno 
čovjeku kao protjecanje i zbivanje bitka u tri ekstaze prošlosti–sadašnjosti–bu-
dućnosti. Što se događa kada u igru ulazi tzv. tercijarna retencija, koja umjesto 
živoga sjećanja unosi tragove konstruirane stvarnosti digitalnoga doba, a što 
neki nazivaju »postmemorijom« zbog informacijskoga viška pohranjenih poda-
taka, nije teško razabrati. Sada se vrijeme više ne može razdvojiti od tehnič-
koga dispozitiva. Baš on stvara mogućnosti zadržavanja sjećanja u stalnome 
protijeku informacija. Sve to ima dalekosežne posljedice za djelovanje pojedin-
ca, društva, kulture. Jer ono što vrijedi za jezik istom se mjerom odražava i na 
svijest u formi sjećanja–pamćenja. 

Sada postaje bjelodano zašto su jezik i tehnika samo dva modaliteta isto-
ga. Oboje proizlaze iz mišljenja koje ne oponaša bitak u njegovu već uvijek 
postojećem izgledu (eidos–morphé). Jezik kao tehnika znači da se kazivanje 
pokazuje tvorbenim načelom »novoga« u svijetu. Nadalje, jezik kao tehnika 
označava mogućnost nastanka svijeta iz njegove egzistencijalne strukture na-
bačaja budućnosti. Stoga je jezik briga za kazivanje istine svijeta u njezinoj 
otkrivenosti/skrivenosti. Tehnički, pak, karakter jezika ukazuje na mogućnost 
mišljenja kao računanja (logos kao episteme téchne). Stieglerova masivna po-
stavka o tehničnosti i tehnologičnosti svijesti kao uvjetu mogućnosti nastanka 
modernosti drugim sredstvima pokazuje se vrijednom tumačenja upravo stoga 
što proizlazi iz mjesta razlike između »prirode« i »kulture«. Ono čudovišno i 
istodobno zadivljujuće u »napretku« svijesti, koja se odnosi na tehničke pro-
nalaske na sve većoj razini »eksteriorizacije«, skriva se u poništenju razlike 
određujuće za čitavu povijest metafizike. Stvari i predmeti u formi estetsko–
tehničkih objekata nisu više »pri ruci« ili »pred rukom« kao u Heideggerovim 
egzistencijalno–analitičkim izvodima mišljenja iz razdoblja Bitka i vremena 
(Sein und Zeita). To je doba zauvijek minulo. U novome razumijevanju tehnič-
nosti što ga Stigler preuzima i razvija od Simondona posrijedi je nešto posve 
strano fenomenologiji i psihoanalizi. Riječ je o pojmu ubrzanja brzine. Sve što 
se događa u okružju digitalnoga doba teži onome što Deleuze i Guattari u spisu 
Što je filozofija? (Qu est–ce que la philosophie?) iz 1991. godine nazivaju »be-
skonačnom brzinom« (vitesse infinie).28 Nije stvar samo u onome što nazivamo 

27 Bernard Stiegler, isto, str. 40.
28 Gilles Deleuze i Felix Guattari, Qu’est–ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 1991/2005., str. 

118.
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trećim poretkom kibernetike i razvitkom kvantnih računala.29 Tehnika koja 
»aposteriorno« prethodi nastanku čovjeka postaje svjetlosni trag apsolutnoga 
vremena. Za njega je očito da metafizičko shvaćanje čovjeka ima tek odlike 
posvemašnje zastarjelosti. 

Proteze i eksteriorizacija »ljudskosti« predstavljaju za Stieglera nužan put 
spram one ideje koju će razviti na tragu Edmunda Husserla. Ona će postati 
ključno mjesto svih njegovih daljnjih priloga o tehnici. Već smo nekoliko puta 
spomenuli taj pojam: tercijarna retencija. O čemu je riječ? U sklopu rasprave 
o odnosu sjećanja i tehnički konstruiranoga pamćenja (anamnesis vs. hypo-
mnesis) ovaj se pojam pojavljuje presudnim za Stiegleovo shvaćanje tehnike. 
Recimo to na sljedeći način. Više se ne može raspravljati poput Heideggera 
o postavu (Gestellu) kao biti moderno ustrojene tehnike. Razlog leži u tome 
što je metafizički sklop bitak–bog–svijet–čovjek doveden u pitanje uspostavom 
kibernetike. Ona od sada bezuvjetno upravlja svekolikim procesima regulaci-
je života. Kada je bitak izgubio iznimnost i singularno određenje na njegovo 
mjesto dolazi tehničnost i tehnologičnost primijenjene znanosti. Jednokrat-
nost se egzistencije nužno nadomještava podvostručenjem/replikacijom teh-
nogenetski proizvedenoga stanja stvari. Umjesto izvornika na djelu je duh 
kopije. Logika simulakruma sve iznova stvara. Stiegler, dakle, nije u svojem 
naumu »prevladao« Heideggerovo razumijevanje nastanka moderne znanosti 
i tehnike. Naime, sâm Heidegger već 1950–ih te koncem 1960–ih godina, a to 
isto tako čine i Wiener, Gotthard i Simondon, zastupa postavku da je znanost 
primijenjena tehnika, a ne obratno. Ono što se, međutim, čini »inovacijom« 
u Stieglerovu nastojanju da otvori pitanje o kraju čovjeka iz posve drukčije 
perspektive mogućeg spasa njegove »ljudskosti« proizlazi iz gledišta »industri-
jaliziranja svijesti«. Husserl je, kao što je poznato, razlikovao između primarne 
i sekundarne retencije. Prva je vezana uz konstituciju vremenskoga objekta. 
Ona tvori specifičan slučaj opažaja poput melodije neke pjesme. U objašnjenju 
Husserla tvrdi se da zamjedba ili opažaj melodije pripada primarnoj osjetil-
nosti sjećanja. Pritom se ovo razlikuje od sekundarne retencije kao čistoga 
sjećanja (primjerice, melodije koju smo jučer čuli). Odabrani primjer iznimno 
je važan. Digitalizacija zvuka, naime, ide danas ukorak s njegovom vizualiza-
cijom. Utoliko je osjetilnost nematerijalnoga poput melodije (glazbe) poseban 
slučaj zamjedbe (percepcije). Dvije retencije povezuje iskustvo neposrednosti 
vremena u onome »ovdje« i »sada« s iskustvom posredovanja. 

Sve je to moguće samo zahvaljujući mehanizmu sjećanja. Stoga se može 
kazati da prva retencija pripada opažaju, a druga imaginaciji. Ova je druga 
već uvijek »zakašnjela«. Dolazi, uostalom, naknadno u znaku aposteriornosti. 
Iako će Husserl tvrditi da je život opažaj, a ne imaginacija, sve će to za Stiegle-

29 Vidi o tome: Max Bense, Kybernetik oder die Metatechnik einer Maschine, u: Ausgewählte 
Schriften, sv. 2: Philosophie der Mathematik, Naturwissenschaft und Technik, J. B. Metzler, 
Stuttgart, 1998. i Stefan Rieger, Kybernetische Anthropologie: Eine Geschichte der Virtua-
lität, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2003.
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ra biti u drugome planu u trenutku kada nastupi presudan ontologijsko–spo-
znajni obrat. Jer tek ono treće omogućuje drugome iskustvu da očuva sjećanje 
na »izvornost« opažaja. Vrijeme se, naime, s pomoću tercijarne retencije vraća 
i zaustavlja u svakome trenutku. Nove tehnologije akustično–vizualnoga oču-
vanja pozornosti ljudske svijesti to zorno omogućuju. Kada pišem na računalu 
i istodobno pronalazim podatke na internetu u svakom trenutku mogu »spasi-
ti« dokument time što ga pohranjujem u razmjenjive datoteke. Sve se održava 
i čuva pohranjeno samo stoga što ono »treće« (tertium datur) nema više ništa 
s prve dvije retencije. Sintetički aposteriori svijesti određuje sudbinu analitič-
koga apriorija. Kantov shematizam kategorija čini se nespojivim s iskustvom 
kiberprostora. Ali zato Leibniz savršeno pristaje uz logiku digitalnih strojeva. 
Točnije rečeno, način izvedbe očuvanja vremena koje je prošlo vraća se teh-
ničkim postupkom u kojem upravo gramatiziranje i tehnologiziranje svijesti 
omogućuje prvoj i drugoj retenciji njihovo novo postojanje. Ovo se ovjekovječe-
nje »trenutka« vremena pojavljuje utoliko kao »ponovljiva neponovljivost«.30 
Zaustavimo se ovdje. Ako je neporecivo da za Stieglera tercijarna retencija ima 
odlučujuće značenje u razumijevanju tehnike, onda se u ontologijskome smi-
slu riječi zbiva sljedeći obrat. Umjesto pitanja »što« jest takva mnemotehnika 
koja omogućuje da treći poredak kibernetike suvereno vlada kroz informa-
cijski ili digitalni kôd otvorenoga stroja, postaje jedino važno vidjeti kako se 
sada određuje subjekt ovoga procesa tehnologiziranja ili »industrijaliziranja 
svijesti«. »Tko« je taj koji pamti više negoli što mu prirodne mogućnosti sjeća-
nja omogućuju — čovjek ili kognitivni stroj? Sa stajališta nove antropologije 
tehničkoga svijeta kakvu je u svojim djelima ponudio Simondon odgovor bi 
mogao glasiti izričito da je ono »tko« interakcija između prirode i kulture. To 
mjesto–između (in–between) bitka i događaja popunjava tehnika. U kinema-
tičkome (filmskome) načinu konstrukcije svijesti odvija se realno vrijeme. To 
je, dakle, vrijeme tercijarne retencije u digitalnome formatiranju života. Izvje-
sno je da događaj koji povezuje tehniku i vrijeme nije ništa drugo negoli čin 
konstrukcije umjetne stvarnosti iz duha umjetnoga života (A–life). Naravno, 
logika tehnogeneze nam ukazuje na invenciju i imaginaciju onoga što ne po-
stoji u zbilji. Život se ne odvija samo kao nesvodljiv slučaj biomoći, kako je to 
izveo kasni Foucault. Naprotiv, život se u cjelini tehničke izvedbe konstruira 
iz logike umjetne inteligencije (AI). U kinematičkome (filmskome) način re-
produkcije postaje akumuliranom percepcijom aktivno–pasivne pozornosti.31 
Prva posljedica ovoga tehničkoga obrata u neposrednome iskustvu svijesti po-
gađa gubitak identiteta pojedinca. Društveno očitovanje kao subjekta svodi 
se na funkcije i uklopljenost u sustav. Stoga Stiegler na tragovima Adorna i 
Horkheimera o paradigmi »kulturne industrije«, ali izvan njihove nemoćne 

30 Bernard Stiegler, isto, str. 245–247.
31 Vidi o tome: André Vaccari i Belinda Barnet, »Prolegomena to a Future Robot History: 

Stiegler, Epiphylogenesis and Technical Evolution«, Transformations, Vol, 2, br. 17/2009. 
http://www.transformationsjournal.org/journal/issue_17/article_09.shtml
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kritike tehnologije kao ideologije, tvrdi da industrijaliziranje svijesti neminov-
no dovodi do »proletariziranja kulture«.

2. Kognitivni strojevi i automatsko društvo

Vidjeli smo da dvoznačnost u pojmu tehnike odgovara istovjetnoj situaciji s 
idejom pharmakona kao otrova i protuotrova onome što je moderni nihilizam 
ostavio kao pustoš i prazninu u nasljeđe suvremenom dobu. Nije teško pronaći 
pravo podrijetlo ove strategije otpora i prevladavanja izvora nelagode u kul-
turi s kojom nastavljamo živjeti u hiperpotrošačkoj civilizaciji Zapada danas. 
U Heideggerovu Bitku i vremenu (Sein und Zeitu) govori se o vulgarnome i 
autentičnome razumijevanju vremena i tome sukladno o dva modaliteta egzi-
stencijalnoga iskustva tubitka (Dasein). Osim toga, nailazimo i na filozofijski 
moćnu kritiku bezličnosti odnosno dezindividuiranja čovjeka u sustavu ma-
sovne industrijske proizvodnje. Pojmovi koje je skovao Heidegger su jezično 
iznimno složeni. Usto, proizlaze iz misaone strukture njemačkoga jezika u do-
sluhu s drevnom tradicijom grčkoga mišljenja. Tako je i pojam bezlično se (das 
Man) koji se prepoznaje u fenomenima dosade, govorkanja i uronjenosti u sva-
kodnevicu znak raskorijenjenosti i bezavičajnosti modernoga čovjeka.32 Vul-
garno razumijevanje vremena iz vladavine iskustva neposredne aktualnosti 
nije rezultat ljudskoga izbora. Posrijedi je povijesno–epohalna situacija. Ona 
ima podrijetlo još u Aristotela i Kanta. A u moderno se doba uzdiže do iskustva 
vremena u Bergsonovu konceptu trajanja (durée). Ono što Stiegler u svjetlu 
pronalaska »tercijarne retencije« pokušava unijeti u suvremenu raspravu o 
odnosima tehnike, tehnologije i tehnoznanosti spram vremena naposljetku 
se nipošto slučajno uspostavlja kao kritika i nastojanje prevladavanja upravo 
te vulgarnosti i nihilizma moderne tehnike u razvitku društva do konačnoga 
stadija »automatskoga odvijanja« životnih procesa. Poznato je, pak, da se pro-
blematika »društva« i »zajednice« u Heideggera još od Bitka i vremena (Sein 
und Zeita) ostavlja unutar pitanja o subitku (Mit–sein) kao egzistencijalnoj 
analitici tubitka (Dasein) s onu stranu metafizičke razlike pojedinac–kolektiv. 
Uvodno smo naznačili našu temeljnu postavku kako je Stiegler u tom pogledu 
samo nastavio na temeljima francuskoga poststrukturalizma (Foucault–De-
leuze) kad je riječ o analizi suvremenoga društva od pojma nadzora do kon-
trole. Čini se da je problem utoliko teži što se njegova socio–antropologijska 
istraživanja odnosa obrazovanja, kulture i stvaralaštva pojedinca u okružju 
digitalnih mreža ne mogu uopće shvatiti bez ovoga referencijalnoga okvira. 
Jer u njemu tehnika ujedno zatvara obzorje spasonosnoga »ljudskoga« i otva-
ra posljednje mogućnosti izgleda za obrat stvari sâme. Odnos između novoga 
znanja i upravljanja otuda ima izravne implikacije za odnos tehnoznanosti i 

32 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 4. poglavlje, § 27, str. 126–129.

republika131.indd   106republika131.indd   106 27.04.2018.   10:51:0127.04.2018.   10:51:01



107

društva. No, o kakvome je tu opće društvu riječ ako tehnika prethodi izgradnji 
ljudskoga i ako je k tome njezina moć konstrukcije takva da s pomoću invenci-
je, inovacija i kreativnosti uspostavlja nove granice između živoga i ne–živoga? 

Na jednom mjestu prvoga sveska Tehnike i vremena gdje se bavi Simondo-
nom i njegovim postavkama o tehničkim objektima naglasak se stavlja na po-
jam automatike i automatskoga. To je, dakako, drukčiji izraz za logiku kiber-
netičkoga stroja i način djelovanja čovjeka u svijetu. Ono što je u Simondona 
izrazito problematično jest da je čovjek shvaćen u procesu tehničke evolucije 
regulatorom upravljanja između sustava i okoline. Ta »humanistička« iluzija 
čini se da veličajnoj Simondonovoj teoriji o tehnogenezi i transindividuaciji 
strojeva oduzima snagu argumentacije za doba koje dolazi. Problem je, me-
đutim, što se Stiegler u kritici Heideggera i njegove egzistencijalne analitike 
tubitka (Dasein) oslanja gotovo u potpunosti na Simondonove postavke. Pre-
uzima ih, razrađuje, daje im novi naboj i intonaciju, te potom iz njih kreće u 
vlastitu kritiku onoga što naziva »automatskim društvom«.33 Stroj se pritom 
misli kao dodatak čovjeka. Ovo je stajalište logično u okviru kibernetičke an-
tropologije. McLuhan, primjerice, shvaća medije produžetkom ljudske tjele-
snosti, a na sličan način isto razmatra i Simondon. Ako dobro pogledamo, ipak 
se u tom naizgled samorazumljivome stavu, koji Stiegler ne podvrgava kritič-
koj dekonstrukciji, skriva dvostruka zamka. Prvo, to je antropologijsko stajali-
šte koje čovjeka shvaća subjektom povijesnoga događanja, ili se, pak, svodi na 
njegovu stvaralačku moć promjene društvenih odnosa. Druga je zamka u tome 
što je upravo ta postavka nastavak novovjekovnoga Descartesova razdvajanja 
misleće i protežne supstancije (res cogitans i res extensa). Čitava organologija 
kao nova mehanologija na kojoj gradi svoje postavke Bernard Stiegler otuda 
se može razumjeti kao logika dodatka (supplement). Međutim, ako više nije 
moguće razlikovati »prirodu« i »kulturu« nakon kibernetičkoga obrata meta-
fizike sredinom 20. stoljeća, postavlja se pitanje zašto se onda još ustrajava na 
»logici dodatka« i »pisma« (gramatizacija) kada je posve bjelodano kako teh-
noznanosti današnjice misle u okviru invencije, inovacije i kreativnosti? Zar 
nije, napokon, »tercijarna retencija« novi sintetički »aposteriorni apriori« koji 
tehnogenezom omogućuje uopće »prirodi« i »kulturi« (prvoj i drugoj retenciji) 
da postoje, ali u drukčije organiziranome poretku kategorija? 

Nije slučajno da se demon Descartesove metafizike sa svim posljedicama 
oštroga razdvajanja na um i tijelo nastavlja pod drugim uvjetima i u suvre-
menoj filozofiji. Dešava se to obzirom na određenje uloge živoga i umjetnoga 
mozga u tehničkoj evoluciji. Razlikovanje se čini »normalnim« sa stajališta 
metafizike. Ali to ipak ne može biti pravilom. Razlog leži u tome što se bitak 
u formi prirode više ne uspostavlja prvim uzrokom, a Bog posljednjom svr-
hom života. U svakom slučaju, problem određenja stroja u doba automatskoga 
djelovanja pokazuje koliko je današnja uporaba autonomnih objekata ishod 

33 Bernard Stiegler, La Société automatique: 1. L’avenir du travail, Fayard, 2015. 
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logike invencije i sustava inovacija u istraživanju novih mogućnosti tehnike. 
Pitanje o stroju ne može više biti postavljeno iz ontologije kao metafizike uko-
liko se unaprijed ne suspendira i neutralizira pharmakon metafizike — zakon 
uzročnosti i shema svrhovitosti. Izlazak iz ove dvije zamke koje tradicionalno 
nazivamo aporijama mišljenja Stiegler je nastojao izvesti tako što je ideju au-
tomatskoga ili autopoietičkoga uklopio u nesvodljivost društva kao dinamičke 
varijable »napretka« i »razvitka«.34 Društvo koje djeluje automatski ima zna-
čajke globalno umreženoga stroja. No, nije to mašinistička koncepcija druš-
tvene tjelesnosti, koja se nerijetko prigovara onome što su izveli Deleuze i 
Guattari u AntiEdipu i Tisuću platoa. Odlučujuće je da Stieger smatra kako 
se »tehnička evolucija pojavljuje kao proces diferencijacije, stvaranje poretka, 
borba protiv smrti.«35

U trećem svesku Tehnike i vremena s podnaslovom »Kinematičko vrijeme 
i pitanje nelagode« konačno se pojašnjava kako s »tercijarnom retencijom« ula-
zimo u područje »organiziranoga neorganskoga«.36 U globalnome mnemoteh-
ničkome sustavu više nema razloga da se podržava stav kako je tehnika apli-
kacija znanosti. Budući da tehnoznanstvena reprodukcija ne uključuje stvari 
i predmete, već tehničke objekte koji omogućuju da se opažaj i imaginacija 
uzdignu do aktivno–pasivne sinteze pozornosti događaja, koji se sluša, gleda i 
komentira stoga što je riječ o radu interaktivnosti unutar digitalnoga sklopa 
aparata i dispozitiva, sve se bitno mijenja. Ovo uključuje prelazak tehnologije 
u biološke reproduktivne mehanizme. Sâm se život razmatra slučajem viso-
ko složenoga procesa razmjene materije, energije i informacija s kriterijima 
učinkovitosti kao vodećim parametrima »napretka« i »razvitka«. Iznimno je 
važno što Stiegler u svojim analizama tehnoznanosti uočava tri načina njihove 
artikulacije: (1) retenciju; (2) reproduktivnost i (3) transmisiju. Sve postaje 
mogućim zato što se ne radi više o vladavini formalno–materijalnoga uzroka. 
Učinkovitost se tehnički izvodi (performativnost), dok se finalni uzrok u formi 
aplikacije pojavljuje eksponencijalnim momentom daljnjega razvitka kroz na-
dogradnju programa. Tehniku stoga valja razumjeti onako kako je Simondon 
razlikovao pojam objekta i krajolika (milieu) u kojem se tehnika konkretizira. 
Da, slažem se s tom tvrdnjom. Uz dodatak da se krajolik istodobno stvara 

34 Četiri su značajke onoga što Stiegler naziva hiper–reproducibilnošću u suvremenoj digitalnoj 
tehnologiji: (1) ona reproducira svaku vrstu podatka bez svođenja na signal što dovodi do 
toga da je riječ o intenzivnoj društvenoj praksi u globalnim mrežama — mnemotehničko-
me sustavu; (2) to stvara nužnu kalkulaciju proizvoda i otvara put simulacijama, manipu-
lacijama, istraživanjima, eksperimentiranju i novim projekcijama; (3) te su značajke infor-
macijskoga svijeta istodobno i značajke biološkoga svijeta (umjetne replikacije, kloniranje i 
transgenetika); (4) nastanak interoperabilnosti dovodi do promjene afekata u efekte, a tako 
dolazi do retencijalnih duplikacija/replikacija i industrijskih transmisija u cjelini. — Bernard 
Stiegler, Technic and Time: Cinematic Time and the Question of Malaise, sv. III, str. 215.

35 Bernard Stiegler, Technics and Time, sv. I, str. 69.
36 Bernard Stiegler, Technics and Time: Cinematic Time and the Question of Malaise, sv. III, 

str. 188.
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i razara, postaje fluidnim i nadomjestivim upravo onako kako se to zbiva u 
virtualnoj stvarnosti. Mreže (networks) nemaju središte ni rubove. Njihova 
se struktura pokazuje u neprestanim procesima preobrazbe platformi, aktora 
i interaktora. Što danas otuda vrijedi za tehniku, istom se logikom prenosi i 
na digitalnu estetiku.37 U metastabilnoj ravnoteži sustava i okoline tehnički 
se krajolici pojavljuju kao kontingentni i samonastajući sklopovi. Podesni su 
za beskonačne varijacije modela. Utoliko govor o »tercijarnoj retenciji« nužno 
iziskuje razumijevanje vremena kao protijeka iz budućnosti prema prošlosti. 
Sadašnjost se pritom neprestano gubi u nizu informacija. Naposljetku, infor-
macije se performativno prikazuju vizualnim prolomom ili bujicom, kako to 
objašnjavaju neki teoretičari tzv. znanosti o slici (Bildwissenschaft).38

Treći poredak kibernetike, ono što nazivam tehnosferom, u Stieglerovu je 
mišljenju ključno za postavku o epifilogenezi (organizaciji anorganskoga u for-
mi kognitivnoga stroja). Na kraju trećeg sveska Tehnike i vremena nailazimo 
na pojašnjenje kako ovo »treće pamćenje« uspostavlja nove konstelacije odno-
sa između tehnike i društva. Ako, dakle, tehnoznanosti postaju »eksplikativ-
nim« i »implikativnima«, onda je zauvijek srušena »velika priča« zapadnjačke 
metafizike o bitku–Bogu–svijetu–čovjeku. Svi pojmovi koji se u nizu izvode 
ukazuju na posljedice ove ključne postavke. Stiegler se, međutim, ipak neće 
daleko odmaknuti od francuske tradicije filozofije znanosti i tehnike te nove 
antropologije–sociologije. A to samo znači da neće napustiti dihotomije tehnike 
i društva. Umjesto toga pokušat će spašavati preostale značajke »ljudskosti«. 
Ali ne više i zastarjelost čovjeka, kako bi rekao mediolog Günther Anders. To je 
ujedno i najslabija karika u lancu njegove »nove kritike«. Krajnje složeno izvo-
di je na tragovima Foucaulta. No, umjesto pojma biomoći i biopolitike uvodi 
sada kategorije psihomoći i tehnologijskoga pharmakona. Sažeto rečeno: život 
se u doba »treće retencije« digitalne tehnike preobražava u psihogramatologi-
ju iskustva koje u globalnome kapitalizmu označava marketing. 

Libidinalna ekonomije prethodi »realnosti« političke ekonomije. Kada se 
zbiva taj obrat tada više nemamo pred sobom neko fantomsko društvo nepo-
srednosti i izvornosti. Što još tu može biti »društveni odnos« ako se kapital u 
formi »tercijarne retencije« pojavljuje uvjetom mogućnosti svake promjene? 
Odgovor je Stieglera u okviru njegovih najnovijih istraživanja o tome nužno 
aporetičan i paradoksalan. Nije više riječ o sukobu između kapitala i rada, teh-
nike i društva, već između onih koji su postali proletariziranjem »umjetnoga 
uma« (AI) ravnodušni na perverzije ekonomsko–političke moći i onih koji se 
tome odupiru željom za radikalnom promjenom »života«.39 Ni manje ni više 

37 Claudia Gianetti, Digitale Äesthetik: Einführung, http://www.medienkunstnetz/de/themen/
aesthetik_des_digitalen 

38 Vidi o tome: Oliver Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, The MIT Press, Cam b ridge 
Massachusttes, London, 2003.

39 Bernard Stiegler, Von der Biopolitik zur Psychomacht: Die Logik der Sorge 1.2, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 2009.
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radi se o pobuni u onome nesvodljivome »ljudskome«. Karakter te pobune, 
međutim, čini se krajnje nemoćnom u obratu odnosa između tehnike i društva. 
Iako se, doduše, globalni neoliberalni kapitalizam služi tehnikama začarava-
nja ljudske želje i u tome je Stieglerova analiza samo nastavak onoga što su u 
tome mislili Debord u Društvu spektakla i Lyotard u Libidinalnoj ekonomiji, 
njegova je nakana da Foucaultovo–Deleuzeovo shvaćanje odnosa tehnologije 
moći i izvedbe društva uzdigne na razinu problema s kojim se valja razračuna-
ti u 21. stoljeću. To znači da pojam nadzora ili discipline na kojem je Foucault 
gradio svoje postavke, te pojam kontrole u Deleuzea kao vladavine informacij-
skoga ili digitalnoga kôda, zahtijevaju ako ne napuštanje, a ono barem isprav-
ku u promišljanju izvedbe tehnike kao takve. Naravno, neupitne su razlike u 
Stieglerovu shvaćanju tehnike i tehnologije naspram Foucauta i Deleuzea. To 
se ponajprije odnosi na sve što proizlazi iz postavke kako tehnika konstruira 
svijest putem »tercijarne retencije«. No, čini se da je obrazloženje za zamjenu 
pojma kontrole pojmom automatskoga tek nešto što je imao u vidu i Deleuze 
s obzirom na to da je u promišljanju tehnoznanosti njegov put pretpostavljao 
upravo razlikovanje između logike singularnoga događaja i promjene bitka 
kao stanja tehničkoga sklopa.

Kako Stiegler određuje ono što se događa kada tehnika u formi automat-
skoga odvijanja procesa razmjene informacija, materije i energije unutar i 
izvan sustava i okoline postaje razlogom gubitka individuacije čovjeka? Za nje-
ga je to »funkcionalna glupost«. Ona se pojavljuje gotovo nužnom posljedicom 
kraja antropocena. U društvima s vladavinom tehnoznanstvene reprodukcije 
»formi života« stoga je izlišno govoriti o paradoksu i aporiji kako unatoč speci-
jaliziranoga znanja za obavljanje svekolikih radnih procesa imamo mediokri-
tete umjesto svestrano obrazovanih ljudi. Informacijski kapitalizam u stadiju 
entropije posve je razorio društvene sveze/odnose ne samo empatije i solidar-
nosti između klasno–socijalno zbliženih skupina. On je istodobno pridonio gu-
bitku duha humanističkoga obrazovanja s kojim se zapadnjačka metafizika 
širila na sve prostore svijeta kao univerzalna civilizacija dvije vrste znanja — 
prirodno–tehničkoga i društveno–humanističkoga. Naravno da bi bilo posve 
promašeno govoriti o jednome uzroku za tu pojavu, a još manje primjereno 
nizati uzroke u nedogled. Stiegler misli tehniku kao transepohalni događaj. 
Inače se ne bi toliko detaljno bavio grčkom mitologijom, Platonom, Aristo-
telom i drevnom metafizikom Grka da bi dokazao kako se vrijeme tehnički 
reproducira iz temeljnoga razloga što je odluka pala već u trenutku izlaganja 
bitka kao logosa. No, ono što suvremeno doba navlastito određuje s obzirom 
na dezorijentaciju i dezindividuiranje čovjeka u situaciji nikad rasprostranje-
nijega obzorja »društva znanja« nije tek vladavina digitalnih mreža nad tzv. 
stvarnim životom. Kultura automatizacije i automacije povezuje rad i život. 
Foucault bi ovome dodao u svojem ranome djelu Riječi i stvari (Le mots et les 
choses) još i jezik. Tako bismo dobili glavne pozitivne znanosti modernosti — 
ekonomiju, biologiju i lingvistiku. 
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Što u tom sklopu predlaže Stiegler kao alternativu puta u apsolutni nihi-
lizam »automatskoga društva« bez rada i bez jezika, ali s hipertrofijom slike 
i informacije? Odgovor je zapravo hajdegerijanski s primjesom francuske op-
sjednutosti izgradnjom »novoga društva« i revolucionarne spontanosti subjek-
ta. Ništa drugo negoli deautomatizaciju mišljenja nasuprot inflaciji »pamet-
nih tehnologija« (smart technologies); negentropiju protiv entropije; kritičku 
pozornost javnosti protiv reproduktivne dosade stroja kognitivnoga kapitaliz-
ma.40 Razlika je spram hajdegerijanske opuštenosti (Gelassenheit) u odnosu 
na postav (Gestell) moderne tehnike, kojoj su obol na svoj način dali Lévinas 
i Blanchot, samo u tome što je posrijedi aktivna borba za »ljudskost« na kraju 
antropocena. Stiegler zbog toga i može govoriti o novoj »politici sjećanja«. No, 
što je zapravo taj novoskovani pojam antropocena kojemu se suprotstavlja ne-
gentropija:

»Doba antropocena jest doba industrijskoga kapitalizma, doba u kojem raču-
nanje prethodi svakom drugome kriteriju odlučivanja i gdje ono algoritamsko i 
mehaničko postajanje jest konkretizirano i materijalizirano kao logička automaci-
ja i automatizam, pritom konstituirajući nadolazak nihilizma, kao komputacional-
noga društva koje postaje automatsko i društvo kontrole na daljinu.«41

Vidimo, dakle, da Stiegler misli kako je čak i pojam neljudske kontrole o 
kojem je govorio Deleuze još uvijek nešto što pripada dobu antropocena. Ra-
zlog valja vidjeti u tome što pojam automatskoga isključuje bilo kakvo posredo-
vanje. Ako je tome tako, onda je kontrola postala unutarnji poriv i vanjska gra-
nica svake još preostale slobode čovjeka u sustavu neoliberalnog kognitivnoga 
kapitalizma. Međutim, problem je s ovom postavkom što društvo ni u kakvoj 
novoj »socijalnoj ontologiji« bez rada i forme života pripadne umjetnosti kao 
igri ne može održati svoju vjerodostojnost. Stoga je »automatsko društvo«, i 
to je moj glavni prigovor čitavu Stieglerovu pokušaju da spasi »ljudskost«, tek 
contradictio in adjecto. Ako je igdje Heidegger nakon svega bio bezuvjetno u 
pravu, onda je riječ o stavu da je moderno industrijsko društvo rezultat mo-
derne subjektivnosti.42 Dok god postoji rad u smislu industrijske proizvodnje, 
društvo se razvija u smjeru vlastite samonegacije. Ovo se dogodilo 1990–ih 
godina. Tada je na globalnoj razini uspostavljeno trojstvo informacijske eko-
nomije neoliberalnoga kapitalizma, politička vladavina nove oligarhije u li-
beralno–demokratskim poretcima, te postmoderna kultura spektakla. Ništa 
nakon toga nije više moguće osim napredovanja do krajnjih granica ispražnja-

40 Bernard Stiegler, What Makes Life Worth Living: On Pharmacology, Polity Press, Cam b ridge, 
2010.

41 Bernard Stiegler, »Automatic Society 1: The Future of Work — Introduction«, La Deleuziana 
— Online Journal of Philosophy, br. 1/2015., str. 130.

42 Martin Heidegger, »Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens«, u: Petra 
Jaeger i Rudolf Lüthe (ur.), Distanz und Nähe. Reflexionen und Analysen zur Kunst der 
Gegenwart, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1983., str. 18. i Martin Heidegger, Vier 
Seminare, GA, sv. 15, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1976., str. 359.
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vanja želje, a ne obnove neograničene težnje za »novim«.43 Lako je objasniti i 
zašto. Kada, naime, tehnoznanosti više ne misle projektivno i analitički, već 
su usmjerene performativno i eksperimentalno s jedinom nakanom osvajanja 
svemira kao beskonačnoga prostora invencije–inovacije–kreativnosti, tada se 
sve što još preostaje pojavljuje kao objekt za drugi objekt. Želja za novim posta-
je objektilnost objekta. A to je upravo ono što je Stiegler svojim otkrićem terci-
jarne retencije smjestio u »organizirano anorgansko«. Tzv. »ljudskost« čovjeka 
u doba nakon antropocena može se, doduše, još samo spasiti nekom vrstom 
rehumanizirane brige–za–sebe. Tako je to izvedeno u njegovoj estetici–etici 
kojom nadopunjuje Foucaultov projekt tehnologije sebstva u smislu protu–
psihomoći onome što čini nihilistički marketing neoliberalnoga kapitalizma 
do krajnjih granica cinizma i perverzije. Briga–za–drugoga nije drugo negoli 
proširena »moderna subjektivnost« ili ostatak društva u formi solidarnosti i 
empatije za Druge. Ništa više od toga. 

Umjesto zaključka

Ipak, najteže je slijediti putokaz koji se gotovo jedva razabire u mnoštvu ne-
pouzdanih znakova na putu. Pustimo uzaludan napor u zaustavljanju »raščo-
vječenja« do čega je dospjela zapadnjačka metafizika u svojem ozbiljenju u ki-
bernetičkome sklopu. Oduprijeti se tehničkome ovladavanju sviješću kao što 
vidimo nije moguće bez radikalne promjene smjera. Ako uistinu tehnika pret-
hodi izgradnji »ljudskosti«, kako je to pokazao Bernard Stiegler na dosadaš-
njem putu svojega mišljenja, onda je ona dvoznačna »priroda«/«bit« čovjeka u 
transepohalnome smislu. To vrijedi i bez popratne metafizičke vratolomije u 
izvedbi pojmova razlike, granice, udvajanja. Spas i propast onoga što već uvi-
jek bijaše pogađa ljudsku sudbinu. Ali što ako više nije stvar u izboru puta koji 
je već uvelike besputan time što se sâm život u smislu dostojanstva mišljenja 
konstruira/dekonstruira prema modelima i aplikacijama tehnoznanosti? Ono 
što je još uvijek prvorazredna zadaća mišljenja nije ni u kakvome radikalnome 
razmaku od iskonskoga i suvremenoga, metafizike i kibernetike, bitka i doga-
đaja. Problem je još jedino u onome što leži između dvaju obala kao bezdan i 
to najčudovišniji ikad. Nije to bezdan koji se više može premostiti nastavkom 
logike invencije–inovacije–kreativnosti, jer to samo snaži i jača ovaj »svijet« 
iznutra na platformama od struna. Bezdan se ne može premostiti zato što se 
nalazi u samoj »biti« metafizičkoga mišljenja od Heraklita do Heideggera i 
dalje. Mišljenje se, pak, zbiva kroz i u jeziku. Bez obzira na to je li jezik kao u 
kasnoga Wittgensteina sveden na »jezične igre« (Sprachspiele) — know–how 
tehničkoga svijeta. I doista je najdublja misao Stieglerove organologije da su 

43 Žarko Paić, »Posljednja tajna spektakla: Novo čitanje Deborda«, u: Sloboda bez moći: Politika 
u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 433–482.
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jezik i tehnika samo dva modusa onoga istoga. To »isto« nije bitak u značenju 
postojane nepostojanosti. Sve natkriljuje događaj tehnogeneze u promjeni sta-
nja svijesti. 

Tehnika kao jezik eksperimentiranja s jezgrom sâmoga života zbiva se u 
doba otvorenoga stroja.44 Njegova je posljednja istina u tome da više u sebi 
nema ništa mehaničko niti ne–živo. Naprotiv, posrijedi je automatski ili auto-
poietički sustav. A on sebe sâm stvara i razara, izgrađuje i nadograđuje. Miš-
ljenju preostaje biti–izvan tog procesa ili se pokoriti zahtjevima »napretka« 
i »razvitka« te svečano propasti u živo blato simulirane povijesti bez novih 
ideja. Tehnika koja misli »nas« kao objekte već je odavno »tu«. Samo je pitanje 
vremena kada će u potpunosti ostati posljednji trag one »ljudskosti« iskaza-
ne veličajnim jezicima filozofije i umjetnosti. Bio je u pravu Nietzsche kada 
je rekao da nakon smrti Boga ostaju samo nadomjesci kao otvoreni prostori 
tjeskobe za ono ljudsko–odveć–ljudsko što izmiče svakom biologijskome odre-
đenju. Čovjek je, uostalom, životinja koja u mišljenju pronalazi obećanje sreće 
čak i u paklu vlastitih iluzija. Na kraju preostaje samo mišljenje i sjećanje bez 
ikakvog traga umjetnih stvarnosti. Ono što je najbliže iskonu sve se više i više 
udaljava s obzorja čistoga događaja. Biti ne znači tehnički biti na način dodat-
ka onome živome. Čudovišnost događaja nastanka čovjeka odgovara stvaralač-
kome razvitku života pod uvjetima njegove promjene. Možda se upravo stoga 
u onome tehničkome skriva opasnost i otvorenost izgleda dospijeća u slobodno 
kazivanje »neljudskoga«. Bez toga ne postoji mogućnost promjene stanja u ko-
jem trajanje zamjenjuje kairos sreće i užitka. Tehnika nas oslobađa straha od 
»ljudskosti« kao apsolutne destrukcije bitka. Jezikom svakidašnjega događaja 
komunikacije na daljinu izvodi nas naposljetku iz svoje »neljudske« prirode u 
ono što ostaje bitnom zadaćom mišljenja — eshaton i soterion jednokratnosti i 
neponovljivosti slučaja. Time se čovjek odvojio od carstva nužnosti oslobodivši 
prostor za dostojanstvo drukčijeg života od ovog ovdje koji usahnjuje u dosadi 
preživljavanja. Misliti znači zadavati sebi brigu za ono nadolazeće, za ono što 
ima prizvuk nečuvenoga i nikad još iskusivoga u neodređenosti novoga kaosa. 

44 Erich Hörl, »Die offene Maschine: Heidegger, Günther und Simondon über die technologi-
sche Bedingung«, MLN, Vol. 23, br. 3/2008. (travanj), str. 632–655. 
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Stephen Barker

Transformacija kao ontološki imperativ 
— (Ljudska) budućnost po Bernardu 

Stiegleru
Danas moramo shvatiti proces tehničke evolucije zbog toga što do-
življavamo dubinsku neprozirnost suvremene tehnike; ne možemo 
odmah shvatiti što se događa u tehnici ni što je s njom temeljito 
preobraženo, premda sve češće moramo donijeti odluke u vezi teh-
nike, a vidimo da nam posljedice sve više izmiču. U svakodnev-
noj tehničkoj realnosti, ne možemo spontano razdvojiti dugoročne 
procese transformacije od spektakularnih i prolaznih tehničkih 
inovacija.

Bernard Stiegler, Technics and Time 11 

I. Raz–očaranost/nova očaranost

Upečatljiv uvod u temu o tehnici i transformaciji Bernarda Stieglera, iz dru-
gog odlomka knjige Technics and Time 1, dobar je okvir za odgovor koji je 
Stiegler dao o zbrkanim zamagljivanjima kao i o pozitivnom poticaju tehnike 
i transformacije kao središnjih koncepcija u osnovi čitavog njegovog mišljenja 
i svih tekstova, od Technics and Time 1 (1994/1998) do najnovijih analiza ob-
razovanja, »telekracije«, demokracije, industrije, itd., kad izravno ili neizrav-
no piše o pitanju tehnike. Ono što je »temeljito promijenjeno«, kaže Stiegler, 
upravo je priroda ljudskog po sebi, a to za Stieglera nije neka tradicionalna 
koncepcija o »ljudskoj prirodi«: zbog toga što za Stieglera tehnika i tehnologi-
ja vremenski prethode »humanom« (dakle, očito i bilo kojem »humanizmu«2) 

1 Stiegler, Bernard. Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, prev. Richard Beardsworth 
i Georges Collins. Stanford, California: Stanford University Press, 1998: 21. Nadalje TT1. 

2 Uklapajući djelo André Leroi–Gourhana i drugih antropologa u sociologiju Gilberta Simon-
dona, Stiegler tvrdi da je čovjek proizvod, a ne »uzrok« tehničke evolucije, evolucije čija je 
temeljna koncepcija »tehnika«. U tom značenju, »tehničko«, »tehnike« i »tehnologija« po-

republika131.indd   114republika131.indd   114 27.04.2018.   10:51:0227.04.2018.   10:51:02



115

naša je potreba da pokušamo »shvatiti proces tehničke evolucije« presudan on-
tološki (i egzistencijalan) imperativ, »antropološka tehnika« koja preobražava 
usvojenu čovjekovu/animalnu antropologiju kao i »čovjeka izrađivača alatki«. 
Stiegler uklanja magično shvaćanje o netehničkom predljudskom i na taj način 
preobražava prirodu onoga što »pripada ljudskom«3 (tehničko) i opisuje novi 
smisao »neantropološkog« (Barthélémy). U ovom tekstu prikazuju se mnogi 
Stieglerovi radovi i koncepcije kako bi se lakše shvatili i da se ukaže na njihovu 
pravu radikalnu — transformacijsku — prirodu.

Kako su, onda, dva najvažnija »dara« čovjeka, poimanje i volja, kao što je 
rekao Descartes, analizirana u Stieglerovu transformacijskom diskursu? Hi-
merično raslojavanje značenja s kojima shvaćamo (ako shvaćamo) htijenje sa-
držano u ispravnom odlučivanju, a istodobno i činjenicu da nam to htijenje (te-
meljeno na X faktoru za koji Stiegler kaže da ga neznajući osjećamo ili slutimo) 
sve više izmiče, oblikuje osnovu našeg potencijalnog kolektivnog neshvaćanja 
différance4 naslućene u pukotinama između »dugoročnih procesa transforma-
cije«, koje je Stiegler nedavno nazvao »dugi spojevi pozornosti« preuzimajući 
i dramatično dopunjavajući Kanta, s kojima ljudi imaju mogućnost dosizanja 
transindividuacije5 s kojom mi/oni postajemo »odgovorni«, i »spektakularne 
inovacije« koje tehnika i njeni procesi neprestano emitiraju, zasljepljuju nas 
dok jure daleko ispred naših sposobnosti poimanja, nekmoli ispravnog reagi-
ranja; ove su inovacije u mnogim značenjima »prolazne«. To je ključna dilema 
našeg doba, kaže Stiegler, u oba značenje te fraze — njen ontološki imperativ: 
sve veći razmak između sazrijevanja dugog spoja i pozornosti kratkog spoja 
definira transformiranu vezu između tehnike/tehnologije i njenog proizvoda, 
čovjeka. To više nije, kao 1950–ih, pitanje o »opasnosti« ili »prijetnji« računar-
skog stroja čovjeku, zbog toga što čovjek jest i oduvijek je bio, kaže Stiegler, 
strojan na način koji bi silno ražalostio jednog Descartesa ili Heideggera. 

kazuju aspekte i oblike funkcioniranja tehnike. Za Stieglera, svijet nije »priručan«, kao za 
Heideggera, već »ruka uči od alatke«; »tehnička« ili »tehnološka« inovacija stoga je stvar 
nastojanja da se ide u korak s tehnikom i tehnologijom. Ovo je još veći izazov kad shvatimo 
da govor i pismo imaju tehničku strukturu — kao i jezik (i priroda jezika) po sebi. »Čovjek« 
je rezultat, podskup tehnike; kako je Stiegler podrobno objasnio u Technics and Time 1: 
The Fault of Epimetheus, ljudi su životinje »bez svojstava«. Ova ideja tehnike dijametralno 
je suprotna Platonovom antitehničkom i Heideggerovom fenomenološkom svjetonazoru, a 
funkcionira kao dekonstrukcija i kritika jednog i drugog. 

3 O tome je potanko raspravljao Jean–Hughes Barthélémy u Révue Appareil. On je objasnio 
vezu između Simondonova pionirskog djela i Stieglerova radikalnog raskida sa Simondonom 
i Derridom. 

4 Nije nužno kurzivirati ovu riječ, koja označava homofonsko brkanje difference (prostorno) 
i deferral (vremensko) za koje Jacques Derrida kaže da je »na djelu« u svim tekstovima i 
iskustvima. U Stieglerovoj metalepsi iskustvo nastaje u tekstu (kao tehnici).

5 »Transindividuacija« ili »transdukcija«, pojmovi i koncepcije koje je analizirao Simondon, 
obuhvaćaju psihičku i kolektivnu individuaciju s kojom ljudi »sazrijevaju«. Psihičku individu-
aciju, psihološki proces sazrijevanja, mora popratiti »kolektivna« individuacija (učenje dugo-
trajnog kulturnog arhiva, ono što Stiegler naziva »tercijarne retencije«) kako bi se ostvarila 
istinska zrelost; bez te zrelosti, kultura postaje spravica i »nagoni«: nezrelost. 

republika131.indd   115republika131.indd   115 27.04.2018.   10:51:0227.04.2018.   10:51:02



116

S ovom metalepsom u središtu svoje kritike, Stiegler zatim analizira »bit-
ku za inteligenciju«6 koja je sad urgentnija nego ikad ranije, premda je oduvi-
jek bila dio sučelja čovjek/tehnika. Kako je ranije rekao, Stiegler nam je uvijek 
nastojao pomoći da shvatimo kratkoročne i dugoročne transformacije kroz 
koje prolazimo, uvijek u kontekstu tehnike. Pri tome se Stiegler usredotočio 
na pragove i transformacije, a to je postalo jasno u njegovim nedavno objavlje-
nim radovima, u kojima se opet pojavljuju ranije kao i aktualne teme7 koje su 
potaknule Stieglerovo propitivanje aktualnog stanja zapadne kulture, obrazo-
vanja i (generalno) opće kulture. Stiegler (i njegova pariška skupina, Ars Indu-
strialis8) nikad nije izbjegavao najvažnija pitanja koja u mnogim disciplinama 
nameće suvremena kulturna promjena te se bavi raznim disciplinama, od soci-
ologije i antropologije do filozofije, lingvistike, politike i povijesti kako bi nam 
pomogao da shvatimo dubinu i opseg krize s kojom se po njemu suočavamo 
na početku 21. stoljeća. U Technics and Time 2, Stiegler se usredotočio na po-
sebno značenje dezorijentacije, koja se pojavila kao osnovna tema u njegovom 
mišljenju. Dezorijentacija je za Stieglera povezana s koordinatama, dakle s 
lokacijom i dislokacijom, u iznova shvaćenom svijetu tehničkog. Pošto Stiegler 
analizira jedan kritičan ontološki trenutak, ova dis/lokacija nije ni tjelesna ni 
geografska, već se doima kao fenomenološka, povezana s nečijom, i našom, 
smještenošću u naš duševni svijet, svijet iskustva i stvari. Međutim, ispravno 
shvaćena, ova navodno fenomenološka mreža obuhvaća »dublji« ontološki pro-
blem. Pošto je za Stieglera »ljudsko« po sebi tehnika, on analizira razne meto-
de s kojima je pronalaženje ovog navodno nelogičnog — a svakako neljudskog 
— tumačenja ljudskog ustvari jedno raz–očaranje (ono što je u La Technique 
et le temps 39 nazvao »malaise«), a sadržava mnogo šire implikacije. Stiegler 
kaže da naše višestruko neshvaćanje tehnike i sebe samih kao tehničkih bića 
u ubrzanom hiper–tehnološkom svijetu pogoršanom hiper–potrošnjom (koju 
je omogućila hiper–tehnologija) vjerojatno neće dovesti do tzv. kraja povijesti, 
stabilnog stanja ljudskih postignuća, već upravo suprotno, do kraja ljudskog 

6 Robert Maggiori piše o tom kompleksu »farmakološke« misli u prikazu knjige Taking Care of 
Youth and the Generations. 

7 Stieglerov rad s početka 1990–ih, nakon njegove uske suradnje s Derridom na EHSS u Parizu 
(iz koje je nastala Echographies of Television i Stieglerova koncepcija o vezi između différan-
ce i deteritorijalizacije, prvo istinsko međusobno oplođivanje Derride i Deleuzea) prvi put 
je sredinom 1990ih objavio Galilée, uglavnom (ali ne jedino) u njegovu remek–djelu u pet 
svezaka, Techics and Time, a prva dva sveska sada je Stanford University Press objavio na 
engleskom: sv. 1, Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, prev. Richard Beardsworth 
i Georges Collins, 1998; sv. 2: Disorientation, prev. Stephen Barker, 2008 (nadalje TT2). Stie-
glerov rani rad je radikalno pre–ispisivanje čitave fenomenološke tradicije, pročitane pomoću 
antropologije (Leroi–Gourhan) i sociologije (Simondon) točno na njihovu presjecištu s čistom 
filozofijom; ta veza sa Stieglerovim najnovijim radovima, npr. o demokraciji i obrazovanju, je 
katalizator ovog teksta. 

8 http://www.arsindustrialis.org/?q=node/3/p/view&mini=calendar/2008–12–05. 
9 Technics and Time 3, The Time of Cinema and the Problem of Malaise, na određeni način 

provokativno usredotočena na film i Kanta, objavit će Stanford UP 2010. 
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ne kao »suprotnosti« bestijalnom ili animalnom nego stanju koje nije dostupno 
drugim životinjama, a Stiegler ga naziva »neljudsko«. Dakle, ljudsko biće je 
»ne–neljudsko«. Ljudsko je, kako smo uvjetovani da ga shvatimo, »očaranost«; 
dakle otuđenje, rastrojstvo, poremećaji pažnje i gubitak »samostalnog mišlje-
nja« preobražavaju se u radikalnu raz–očaranost. 

Međutim, jesi li to naš jedini izbor: očaranost ili raz–očaranost? Stieglero-
vo djelo je potencijalan korektiv tog izbora i onoga što bi bio njegov neizbježan 
rezultat: raz–očaranost. Stieglerov napor je golem i zbiva se na dvije razine: 
razini filozofije po sebi (npr. serija Technics and Time) i razini manje apstrak-
tne društvene teorije (npr. Taking Care i drugi noviji radovi koji se izravno 
bave globalnim tehnološkim i političkim stanjima koja zahtijevaju pomnu, 
neodložnu pozornost). Stiegler suprotstavlja ove dvije razine diskursa kako 
bi pokazao funkcioniranje opreke razočaranost/nova očaranost u popularnoj 
i akademskoj kulturi. Kako je Robert Maggiori rekao, on je praktički jedini 
koji se s tim bavi, djeluje u akademskim i izravno političkim područjima, u 
dvije prave sredine za raspravu o toj orijentaciji. Dezorijentacija se može re–
orijentirati, može se iznova formirati, kaže Stiegler, kao kalendarnost i pra-
va ortografija, pomoću osviještenosti, pažnje i djelovanja. Za polazište svog 
najnovijeg rada o otvoreno političkom Stiegler je uzeo zasjedanje MEDEF–a 
(Francuske udruge poslodavaca) 2005. godine, na kojem je najvažnija tema 
bila »Le réenchantement du monde [Nova očaranost svijeta]«, a neposredan cilj 
preusmjeravanje fondova Europske unije u istraživanje i razvoj »u području 
kognitivnih tehnologija«.10 MEDEF je htio pre–usmjeriti energiju i financije 
na budućnost društva, konkretno na budućnost (hiper)kapitalizma po sebi, 
predviđajući ono što je Stiegler nazvao »obrat vrijednosti uma protiv industrij-
skog populizma«, a ovo drugo je shvaćeno kao pokušaj postvarenja masovne 
kulture i kreiranje univerzalnih tržišta »koja stvaraju uvjete za industrijsku 
proizvodnju svijesti bez uma... mozga bez svijesti«. Stieglerova kritika »indu-
strije programiranja«,11 koju ne zanima puka kontrola uma u Foucaultovu 
značenju (les sociétés dé contrôlé) nego uništenje uma, primjer je koji razmatra 
u knjizi Taking Care, a svijet MEDEF–a, očaranost i obraćanje pažnje ne shva-
ća kao sadašnju raz–očaranost nego kao moguću novu očaranost: učiniti svijet 

10 Stiegler, Bernard. Réenchanter le monde: La valeur esprit contre le populisme industriel, 
Pariz: Flammarion, 2006: 5.

11 Ovdje Stiegler razdvaja »industrije programiranja«, fokusirane na privlačenje pozornosti (tj. 
svijesti) i njenu manipulaciju u marketinške svrhe, i »institucije programiranja« u rasponu 
od (u sve širem krugu) obitelji, obrazovnih sustava i kulture općenito — do jezika po sebi, kao 
gramatizacije. Institucije programiranja odgovorne su za poučavanje zrelosti i odgovorno-
sti; industrije programiranja odgovorne su za stvaranje »društvene publike« i iskorištavanje 
»psihotehnologije« osmišljene za stvaranje misaonosti i pasivnosti kao dvojnosti. Za Stiegle-
ra, kad škole »poučavaju« slijepu poslušnost i pasivno prihvaćanje »naredbi«, a ne kritičko 
mišljenje (u prosvjetiteljskom značenju), one se od institucija programiranja pretvaraju u 
industrije programiranja.
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sigurnim za (pravu) demokraciju i pomoću nje.12 Međutim, ta nova očaranost 
nije moguća bez jasnog shvaćanja (tehnika) svijesti i načina na koji je svijest 
»zarobljena«, kontrolirana i iskvarena pomoću industrije programiranja. Stie-
gler je ovo pojasnio već u prvoj fusnoti u Taking Care:

Ono što sam nazvao »svijest« ovdje nije blistavi dodatak mozgu poput svečeve 
aureole ili aure — nadopuna umu koja je pala tko zna otkud... »Svijest« je dio dostu-
pan poimanju projekcija koje konstruiraju psihičku mašineriju pomoću posredova-
nja organizma koji nazivamo mozak... Ali mozak je samo jedan aparat u strujnom 
krugu aparata s kojima se psihičko povezuje s društvenim. (Taking Care, 10–11)

Dakle, svijest je mreža međusobno povezanih i višeslojnih strujnih krugova, 
od nesvjesnog do povijesti — memorije — »kulture po sebi« (Stiegler ih naziva 
»tercijarne retencije«). Ali svijest u ovom značenju nije samo dinamična već je u 
osnovi transformacijska: kao strujni krug (za Stieglera to nije metafora) svijest 
»je ono što upisuje psihičko u društveno pomoću tehnike, to je isto tako... način 
na koji se psihički život neposredno zahvaća u procesu sublimacije (trans–for-
macije)« (13). Ovdje treba uočiti poredak stvari: svijest kao tehnika »upisuje« 
psihičko u društveno koristeći alate tehnike, a pri tome psihičko nije povlašteno, 
nego tehničko i njegove »metode retencije«; tehnika preobražava »psihički ži-
vot« pomoću sublimacije — procesa zaborava — činjenice da je upravo transfor-
macija ono što se zaboravlja. Stalni motiv u Stieglerovu djelu je ova mogućnost, 
ova prilika za transformaciju: formiranje i re–formiranje svijesti, kao beskona-
čan proces u kojem se samo određeni rezultati mogu ispravno nazvati ljudskim. 

To nije samo nova vrsta sociologije, to je ustvari nova vrsta ontologije sa-
držana u novoj vrsti fenomenologije, transformaciji fenomenološke tradicije 
od Descartesa do Derride. Konkretno, nakon što je u Technics and Time 1 i 
2 razradio kritiku Husserla i Heideggera, a zatim se u Technics and Time 3 
usredotočio na jedan aspekt Kantova prosvjetiteljskog mišljenja u kojem je 
spoznaja definirana kao kritika pomoću pisanja i čitanja, Stiegler je nakon 
toga razradio sastavnice svog ontološkog imperativa koji je potpuno oprečan 
fenomenološkoj redukciji i epistemološkim problemima koje »rješava«. Za 
Stieglera, epistemologija nije povezana sa svojevrsnim iskustvom »zapanjeno-
sti« na koje se poziva fenomenološka redukcija (posebno kod Husserla, ali i 
Heideggera); nadalje, Stieglerova ideja o »očaranost« isto tako je daleko od te 
koncepcije, koliko god se činilo da se preklapaju, zbog toga što uz prvenstvo 
tehnike ide dilema o unutrašnjem: za Stieglera problematika bića je u tome 
da je spoznaja bića nužna za iskustvo o njemu, a to se jedino može ostvariti u 
procesu izvanjštenja.13 Dakle, iskustvo bića nije samo funkcija memorije nego 

12 Stiegler izravno analizira ovo pitanje u La Télécratie contre la démocratie: Lettre ouverte aux 
représentants politiques, Pariz: Flammarion. 2006.

13 Ovdje je bitna veza između izvanjštenja i »epifilogeneze«, potanko analizirane u TT1 kao i 
TT2; »filogeneza« ostaje tradicionalno revolucionarna, a »epi« u svojoj biti zahtijeva i defini-
ran je pomoću izvanjštenja i »totalne transformacije« mreže s tri elementa:

 1. »organsko ljudsko biće«
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i »mnemotehnike«, »tehničke proteze« s kojom se memorija bilježi i prenosi 
kroz generacije, a nikad nije ograničena — u biti nije ni sposobna da bude 
ograničena — na pojedinačne umove; ovo je potpuno différant značenje me-
morije bez koje, kaže Stiegler, ljudsko, »upisano« pomoću tehnike, jednostavno 
nije i nikad neće biti moguće. Opće shvaćanje »memorije«, kao naslaga »poje-
dinačnog iskustva« pohranjenih u pojedinačnom mozgu kao slike i dojmovi, a 
posebno povećanja memorije, za Stieglera je ustvari uklopljeno u didaktički, 
povijesni proces koji samo započinje (tj. uvijek je već započeo) u izvanjštenju 
memorije, a ne u »usvajanju« ili »bilježenju« iskustva u umu. Ovo izvanjštenje 
Stiegler naziva »tercijarna retencija«, to nije samo bilježenje unutrašnjeg pro-
cesa i osjetilne/iskustvene memorije, nego »dugoročna« memorija koja se obu-
hvaća mnoge generacije. Manifestacije tercijarne memorije su stvari kao što 
su knjižnice (i arhivi svih vrsta), usmena predaja i razna tehnološka sredstva 
za bilježenje memorije s kojima je dostupna »izvan« bilo kojeg pojedinca. Ova 
»transindividualna« informacije, carstvo tehnike, pojavljuje se u onom što je 
Stiegler nazvao »gramatizacija« (kao suprotnost gramatologiji), s kojom je me-
morija — pomoću bilo kojeg tehničkog sredstva — »iz–mještena«, zabilježena 
(»umjetno«14 zadržana u nekom drugom obliku od njenog prvog, npr. glazbeni 
ili vokalni CD, video snimke, knjige, itd.). Iako se ovo isprva može doimati kao 
(a zaista jest) obrat usvojene ideje o memoriji, Stiegler kaže da je to obrat koji 
je najčešće pogrešno shvaćen ili strateški izbjegnut. Čak i kognitivna znanost i 
dalje tumači kognitivnu mehaniku kao metaforu, a umjetnu inteligenciju kao 
»mimetički nadomjestak čovjekovih svojstava« (TT2, 78), a ustvari je mnogo 
točnije obrnuto: čovjekova kognicija mora se iznova pojmiti kao funkcija teh-
nike, u »totalnoj transformaciji« koja je po sebi neutralna.

Ovaj je proces transformacije protumačen je na bezbroj načina i dao je 
bezbroj rezultata, od Stieglerove (prosvjetiteljske) koncepcije o »zrelosti« i od-
govornosti s jedne strane, do André Leroi–Gourhanova zlokobnog »a–ljudskog 
postajanja« (jednako zlokobno prisutnog kod Stieglera) koje se pogoršava u sve 
većem »nepodudaranju tehnološke brzine i fiziološke sporosti« s druge strane. 
Ali, bez obzira na ishod, kako je pokazao Hubert Guillaud, »napredne raci-
onalne tehnologije koje formiraju mnoge društvene sustave transformiraju 
društvene mreže koje su im prethodile« (kurziv dodan),15 konkretno kao rezul-
tat katalitičke tehnike u Stieglerovu značenju i njenih neovisnih temporalnih 
funkcionalnih oblika koji joj nisu paralelni nego su ustvari ispred nje, premda 

 2. »čitavo akumulirano znanje, u brojnim žanrovima, koje je vitalno za čovječanstvo«
 3. »svi instrumenti koje su razvili ljudi« (TT2, 78)
14 »Umjetno« je u znakovima navoda zbog toga što Stiegler kaže da je ljudsko po sebi funkcija — 

rezultat — tehnike, kulture ili »generacija«, pa se onda jedino bilježi u gramatizaciji: ljudsko 
je po sebi umjetno (Stiegler drugdje kaže, »protetično«).

15 Guillaud ima vrlo zanimljivo stajalište o evoluciji i transformaciji prijateljstva (amitié) u 
kontekstu suvremenog svijeta »socio–tehnologije«, na tragu »farmakološke« prirode procesa 
gramatizacije, te pokazuje sličnosti i odstupanja kod Derride i Stieglera. Nadalje HG.
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mogu formirati ljudsko. Ove dvojnosti nikad nisu bile, a danas su manje nego 
ikad, stvar (čovjekovog) izbora, nekmoli htijenja: najnoviji oblici gramatizaci-
je, upisivanje znanja u digitalne i numeričke medije, kako je Leroi–Gourhan 
naznačio 1965. godine, stvaraju himerično značenje »objektivnog« znanja kao 
varke memorije — ili uspostavljanje uvijek promjenjive arhivacije kulture (i 
njenih arhiva) koji ne služe samo za proširenje nego za uspostavljanje znanja. 
Na oba primjera, Stieglerova koncepcija tehnike redefinira vezu između uma 
i svijeta, dakle ne samo svijest nego i ono što se može nazvati »opće iskustvo« 
u širem, gestalt značenju, a onda i radikalno, beskonačno širenje memorije i 
svijesti preko »ljudskog«.

Stiegler je borbu između ova dva potencijalna ishoda opisao kao skupove 
taktika unutar strategije konstruiranja ljudskog, povijesno i sada, kao »bitku 
za inteligenciju«. Pošto tehnika temelji i prožima narav ljudskog, mi je kao lju-
di možemo iskoristiti ili će ona iskoristiti nas; dakle, novo očaravanje svijeta je 
izmirenje s tehnikom. Stiegler je razradio antropologiju ove gramatikalne kon-
cepcije prije nego što je svoju tezu transformirao u ne— ili post–antropološku, 
ukazavši da su organski i neorganski »mentalni instrumenti«16 (Réenchan-
ter le monde, 20), započevši od obrađenog kamena sve do tisućljećima kasnije 
prosvjetiteljstva, industrijske revolucije, interneta i danas još dalje, tehnički/
tehnološki ekvivalenti Foucaultovom »ispisivanju sebstva«, svi oni transformi-
raju svijest u instrumente, »mentalne instrumente«, a njihova se instrumen-
talizacija zatim prenosi u moć (ili njeno pomanjkanje) ili htijenje (ili njegovo 
pomanjkanje), instrumenti koji su uvijek u stanju gramatiziranog kulturnog 
pregovaranja. Stoga su svi instrumenti koji ne samo da obliku nego i stvaraju 
um pharmaka, služe kao otrov i kao lijek za razvoj i učinkovitost uma. Stie-
gler je tu nadogradio ulogu pharmakona u Derridinoj »Platonovoj ljekarni«, 
usredotočivši se na njegovu inherentnu dinamičku napetost i neodlučnost.17 
Međutim, Stiegler ih je odveo dalje, opet na tragu Nietzscheova nerješivog 
dionizijsko/apolonijsko i Freudove borbe id/ego, i usredotočio se na metaborbu 
ne sukobljenih snaga nego sukoba »po sebi«. Drugim riječima, u kontekstu 
Stieglerovih tehnika (i suvremenih tehnika i tehnologija) ta metaborba je re-
lacijska, sastoji se od »R tehnologija«18 koje mogu fokusirati i proširiti um ili 
funkcionirati kao ono što je Foucault nazvao »tehnike kontrole« u — riječi-
ma koje su Stiegler i Deleuze preuzeli od Williama Burroughsa — »društvima 

16 Mallarmeov naziv za knjigu. 
17 Dinamičke napetosti po sebi su neodlučive u značenju da su uvijek protočne. To je sigurno 

točno za Stieglera u kontekstu načina na koji tehnika funkcionira u vezi s ljudskim umom i 
načina na koji je pharmaka otrov kao i lijek, a ne ili–ili: neodlučivost započinje u ovoj dvoj-
nosti, ali zatim se, kod Derride (diseminacija) i Stieglera (gramatizacija) beskonačno širi u 
prostoru i vremenu. 

18 »R tehnologije«, koje Stiegler potanko analizira u Réenchanter le monde, su »relacijske teh-
nologije« prvi put definirane u knjizi Jeremy Rifkina The Age of Access (Tarcher, 2001), koje 
Stiegler opisuje kao »uslužni kapitalizam«, »sve tehničke naprave i mreže telekomunikacije i 
radio–teledifuzije« koje su »nosači biometrike, a zatim svih nanotehnologija« (REM, 38–39).
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kontrole«, koje marljivo rade na sprječavanju tih (»mentalnih«) instrumenata 
da proizvedu bilo što drugo osim kontrole uma (Réenchanter le monde, 28). 
Dakle, razočaranost i nova očaranost, iako se prikazuju dijalektički kao pod-
skupovi »očaranosti«, ustvari su mnogo složeniji od »dvije strane novčića«: oni 
su poput kontinuuma Janusova lica ili užeta iznad bezdana u Nietzscheovu 
predgovoru Zaratustri. Dakle, negacija očaranosti prevladava i razočaranost 
kao i novu očaranost: sastoji se ni više ni manje nego od uništenja ljudskog po 
sebi i stoga je kao pitanje ontološki ključno. 

II. Transformer19

Znanje je promjenjivost znanja. Promjenjivost je drugi naziv za suštinsku slu-
čajnost znanja: ne postoji nepromjenjivo znanje... a racionalno znanje je uvijek 
otvoreno: prijenos znanja je njihova transformacija, koju premrežava ustrajnost 
neprenosivog znanja, iskušanog u realnosti koja ga prilagođava i kad ga instru-
mentalizira kao i uvjeti za njegovu razradu i proizvodnju. Sadržaji znanja formira-
ju se pomoću njihove reproduktivnosti, a reproduktivnost znanja je njegova proi-
zvedenost. (TT2, 136) 

Stieglerovi izleti i upadi u temeljnu prirodu stjecanja znanja, koji su ustva-
ri pharmaka, onda imaju oksimoronsku kvalitetu: »Racionalno znanje je uvi-
jek otvoreno.« A upravo ova oksimoronska kvaliteta, u svojoj strukturno me-
taforičkoj napetosti, stvara htijenje s kojim učenje ne postaje samo dinamično, 
već i transformacijsko u najosnovnijem značenju. Jedino u procesu radikalne 
transformacije, kaže Stiegler — a to je točno za svaku osobu, za svako društvo 
i kulturu — može se zamisliti prava priroda ljudskog, iako je taj ishod u biti 
vječno himeričan, to je borba a ne dolazak. Ta transformacija, uvijek više-
struka i nikad dovršena, u pragmatičnom kontekstu kreće se od »nezrelosti« 
prema »zrelosti«, stoga je po sebi ontološki imperativ koji daje učenje da se 
bude ljudskim. 

Ili ne daje: u suvremenoj kulturi izazov je kako izabrati između privrženo-
sti jednoj ili drugoj dimenziji sveprisutnog tehničkog okoliša. Dok je strategija 
industrije programiranja (od televizije, interneta i podcasta — do novih i još–
ne–novih tehnologija kontrole) »izazivanje kratkog spoja« u procesu učenja 
zbog promicanja razvoja i održavanja automatskog reagiranja na podražaje na 
razini nagona, s druge strane, strategije institucija programiranja (kulturni 
relikti, obiteljske povijesti i artefakti, sustavi za obrazovanje i uvježbavanje, 
kao suprotnost industrijama programiranja) isporučuju svijest i uranjanje u 
duge spojeve kulturne memorije (i ovise o njihovom razvoju), pa spajaju i me-
đusobno oplođuju generacije — i proizvode krajnji kulturni oksimoron: kon-

19 Sjajna je baština gramatizacija da se i ova riječ može ispravno pročitati kao infinitiv francu-
skog glagola i kao robot igračka — trans–former — koji mijenja oblik.
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struirano znanje koje je istodobno »radikalno otvoreno«. Ispravno shvaćena, 
Stieglerova teza kako je »prijenos znanja njihova transformacija« kao takva je 
transformacijska — za prirodu znanja. Stieglerovo značenje znanja sadržava 
moćan odgovor na bilo koji »distancirani« idealizam (nekmoli ideologiju) i pri-
vrženost procesu transformacije na tragu Nietzscheove izjave da »ne postoje 
činjenice, postoje samo tumačenja«. U tom značenju, ono što bismo nazvali 
kulturni standardi, nikad nisu zadani, ni u povijesti ni u bilo kojoj suvremenoj 
ili zamišljenoj budućoj primjeni, već se ustvari temelje na teoriji »promjenjivog 
znanja« zasnovanoj na Derridinoj ostavštini gramatizacije i Deleuzeovoj ostav-
štini deteritorijalizacije koje je prevladala.20 

Uspjeh svakog napora da se shvati radikalna priroda ove teze ovisi o proce-
su sazrijevanja–kao–transformacije u kojem ljudi moraju prijeći put da nauče 
osnovnu odliku zrelosti: preuzimanje odgovornosti. U Taking Care 1, Stie-
gler je taj proces objasnio na modelu psihoanalize: preuzimanje odgovorno-
sti ovisi o nečijoj sposobnosti da odvoji snage ida (nagone)21 i snage ega (kao 
žudnju: Stiegler dokazuje da žudnja zahtijeva ego) i upamtiti da su oboje proi-
zvod izvanjštenja/gramatizacije. Stiegler razdvaja (»pred ljudske«) snage ida22 
koje izravno vode prema »pasivnoj potrošnji« — proizvoda u rasponu od robe 
i usluga do informacija i »stajališta« (temeljenih na adaptaciji) — od snaga 
ega. Nagonima ne samo da mišljenje nije potrebno već ga sprječavaju; žud-
nja, kao egoistična sila, transformira nagone u »pozornost, uljudnost, civili-
zaciju, kao što je Freud rekao« (Réenchanter le monde, 63). Pošto je žudnja u 
biti usredotočena na predmete, predmete žudnje, oni ulaze i uzdižu se u pro-
storno–vremenskom području »hipomnemate« (ali, kao pharmaka, uvijek im 
prijeti mogućnost zarobljavanja pomoću psihotehnologija i pad u nagone, koji 
u potpunosti funkcioniraju izvan prostorno–vremenskog, ljudskog područja). 

20 Ovo je značenje u kojem je Stiegler »postdekonstruktivan« i možda »post–teorijski«. »Gra-
matizaciju« je vrlo jednostavno shvatiti (bilo koji »diskurs«, od teksta do glazbe i slikarstva, 
koji se transformira u drugi, »ne–originalan« medij), a bitna je za shvaćanje suvremenog 
»arhiva«, i daleko izvan »gramatologije« u Derridinom značenju kao i »ravni imanencije« u 
Deleuzeovu značenju. 

21 Treba imati na umu da je Nietzsche prvi upotrijebio pojam die treiben, nagoni, u ovom zna-
čenju, pa na mnogim mjestima kaže da je »subjekt« pogrešna i suvišna koncepcija, da je ono 
što nazivamo subjekt ustvari svežanj nagona: »Ono što tumači svijet naše su potrebe; naši su 
nagoni i njihovo za i protiv« (Volja za moć, § 481). Prisjetite se da i Ernst Jones piše kako mu 
je Freud rekao da je morao prestati čitati Nietzschea kako bi »imao svoje vlastite misli«.

22 Na francuskom, »id« je »ça«, a najčešća denotacija je »to«; u Taking Care, Stiegler je mnogo 
vremena posvetio povezivanju »toga« i potrebe industrija programiranja da spriječe inteli-
genciju kako bi oglašavale svoje proizvode, kao što su »večernje vijesti«; na francuskom »ego« 
je »moi«, »mene«: iako ovo označeno nema sintaksu latinskog »ja sam« kao klauzu (i stoga 
kompletnu gramatizaciju), moi kao objektna zamjenica koja »opisuje« sebstvo navod na isti 
neizravan, izvanjšten zaključak.

 Zbog toga što Stiegler u svojim radovima prelazi lingvističke pragove, bitno je imati na umu 
da je »id« na njemačkom »es« (»ono«), a ne »to«, a »ego« je »ich« (»ja«), a ne »mene«. U 
kontekstu gramatoloških valencija, ovo nisu nebitne razlike, pogotovo zbog toga što njihovo 
označeno na engleskom jeziku »ostaje« na latinskom. 
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Na širem planu, »kultura«,23 koja se sastoji od dugih spojeva generacijskog 
prijenosa, ne može postojati, nekmoli se perpetuirati, u strateškom unište-
nju odgovornosti pomoću industrija programiranja. Tehnologije kontrole (R 
tehnologije) uništavaju žudnju i »opet« je pretvaraju u nagone, u kontekstu 
potrošačkog kapitalizma koji ju danas definira. U tom smislu, jedna od najpro-
vokativnijih Stieglerovih teza je teza koja ovo račvanje nagon/žudnja povezuje 
s prirodom kapitala i kapitalizma kao proizvodima farmakološke — dakle ne-
utralne — prirode gramatizacije. Stiegler kaže da »više od bilo koje energije, 
libido kao moć trans–formacije omogućava funkcioniranje kapitala... žudnja je 
ustvari energija kapitalizma, njegova dinamika« (Réenchanter le monde, 63), 
a istodobno pokazuje da psihotehnologije za zadržavanje pažnje, usmjerene 
na kontrolu, uništavaju žudnju, kao »libidinalnu energiju« pojedinaca kao i 
društava. Ali »žudnja«, kao pojam i katalizator, za Stieglera i dalje ima suvre-
meno (dakle, romantičarsko24) značenje, koje je nazvao »neizračunljivo u doba 
računanja« (Réenchanter le monde, 97),25 a po sebi je pharmakon, zbog toga što 
»prethodi« inteligenciji, dakle odgovornosti.26

Razvoj dugih (međugeneracijskih) spojeva koji vode prema zrelosti i poi-
manje (i preuzimanje) odgovornosti temelje se na naučenoj sposobnosti obra-
ćanja pozornosti. Za Stieglera, pozornost je bit iznova protumačene (možda 
post–) fenomenologije i jedina nada za pobjedu u »bitci za inteligenciju«. Ako 
je točno, kako Stiegler tvrdi, da je »prijenos znanja njegova transformacija«, 

23 U kontekstu usmjerenosti na alatke Stieglerove tehnike, na tragu Leroi–Gourhana, treba 
imati na umu da »culture«, na engleskom i francuskom, »kultur« na njemačkom, dolaze od 
latinskog »cultura«, u značenju »obrađivati zemlju«. Ova veza obuhvaća čovjekovu manipu-
laciju prirodom, prvo u lovu i skupljanju, a zatim u agro–kulturi (po kojoj je kultura doslovno 
dobila naziv), a to je uvijek »manipulacija«, ručno obrađivanje. Ovo je metaforično, ali je više 
od metafore, kao što su razjasnili Stiegler i njegovi teorijski prethodnici: konkretne ruke 
ljudskih predaka imale su bitnu ulogu (ako tehnika nije puka hipoteza) u stvaranju ljudskog; 
odnedavno je ruka, u dugim spojevima ljudske evolucije, postala konkretna i metaforička kao 
zastupnik sila htijenja koje se neprestano šire. 

24 Stiegler se oslanja na Kantovu prosvjetiteljsku koncepciju razuma i njegovo mjesto u struk-
turi sustava »cjelovitog obrazovanja«; na prvi pogled, zbog ovog temeljenja Stiegler ne pri-
hvaća tzv. romantičarski pojam žudnje kao etwas mehr, »uvijek više!«, koncepciju žudnje koja 
se (kao i gotovo sve romantičarske koncepcije) i danas koristi. Međutim, zbog toga što žudnja 
u Stieglerovoj definiciji uvijek ima objekt, neko dolazište (ma koliko himerično), ona je veza 
između neprestane žudnje (tj. nagona) i ostvarenja žudnje u dohvaćanju objekta žudnje, a ni 
jedno ni drugo, u kontekstu Stieglerova značenja ljudskog, ne može stabilizirati. Stieglerovo 
značenje žudnje uklapa se u njegovo značenje ega: ego sadržava id, jer ljudsko biće »osvje-
štava« snage ida jedino iz perspektive ega; dakle, id mora biti dio ega. Proširene implikacije 
ovoga bitne su za shvaćanje veze između industrija i institucija programiranja. 

25 Ovdje se hoće reći da s protestantskom reformacijom »duhovno« postaje »izračunljivo«, pre-
lazi od efemernog u numeričko, a suvremena kultura okovana je pseudo metafizičkom ide-
jom da su sve vrijednosti izračunljive. Zbog toga što žudnja u biti nije izračunljiva, žudnju 
vrlo lako istiskuje privid izračunljivih rezultata (»ako odmah nazovete dobit ćete ga samo za 
$19.99!«) koji nadomještaju žudnju.

26 Deleuzeova analiza molarnog i molekularnog u Tisuću platoa prikazuje povezane i divergen-
tne odjeke psihoanalize. Deleuze se isto tako drži »mnogostrukog«, post–edipalnog značenja 
»sklopa«.
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onda jedino prijenosno znanje može sudjelovati u stvaranju i obnavljanju po-
jedinačne kao i kolektivne »čovječnosti«. Prijenosno znanje ne upada u slijepu 
ulicu u kojoj psihotehnologije porobljavanja uma usmjerene na nagone izazi-
vaju kratki spoj. Ali, iako je točno da (pojedinačna i kolektivna) kultura jest 
transformacija, i obrnuto, da tehnike proizvode kulturu, ona nužno sadržava 
znatne farmakološke prepreke, koje Stiegler naziva »otpori«, a najvažnija je 
zagonetka »duboke« i »hiper« pozornosti. U tom smislu, u Taking Care 1 Stie-
gler analizira rad Katherine Hayles o poremećaju pozornosti s hiperaktivno-
šću da objasni kako »multi–tasking« i »surfing« po svojoj naravi ispražnjavaju 
»duboku« pozornost nužnu za dugoročnu inteligenciju. Stiegler je osnovnu 
analizu opisanu u Technics and Time primijenio na današnju krizu u tehnolo-
giji i kulturi kako bi istražio usku vezu između tehnike kao »izvorne protetič-
nosti« i vremena kao fenomenološkog standarda u osnovi današnjeg interesa 
za »tele–prisutnost, tele–život i tele–smrt« (TT2, 181), koja s druge strane 
utječe na neizbježno »rastemeljenje [déterrainisation] tijela« (TT2, 99) i zaci-
jelo ga proizvodi, kao i proširenje »mehanizama retencije« od Husserlove se-
kundarne retencije na Stieglerovu tercijarnu retenciju. Drugim riječima, ova 
gramatizacija27 pozornosti proizvela je i današnju krizu pozornosti i »lijek« za 
nju, pozornost dugog spoja međugeneracijskog obrazovanja na nekoliko fronti: 

Ako je temporalizacija — koju je Heidegger promišljao kao shematizam, a mi 
ovdje shvaćamo kao izvornu protetičnost — mišljenje o retencionalnoj konačno-
sti... ona proizvodi tehnička obilježja novih, différant identiteta... čiji je primarni 
učinak duboka transformacija uvjeta za postvarenje ili događajnost [événmentia-
lisation] (TT2, 100)

koja može hiperaktivnost »opet« transformirati u duboku pozornost, kao 
put prema zrelosti. 

U potrebi da se nauči biti odgovoran i da se obraća pozornost dugoročno 
je sadržan razvoj (dvostrukog) značenja individualnosti. Za Stieglera, kao i 
Simondona, »individuacija«28 je psihički/kolektivan/tehnički proces, a njegov je 
rezultat — a ne uzrok — (hipotetski) pojedinac. Ovaj je ključan obrat uzroka/
posljedice, suprotan humanističkom učenju, osnova za prvenstvo tehnike u 

27 Stiegler ovdje govori o gramatizaciji kao littéralisation koju sam u Taking Care 1 preveo kao 
»literarizacija«, zbog toga što se temelji na postati–pismen — učiti čitati i pisati — dakle 
kritizirati. U svom shvaćanju individuacije, Stiegler se oslanja na L’individuation psychique 
at collective Gilberta Simondona, napisanu 1958. i jednu od samo dvije (sada vrlo utjecajne) 
knjige (druga je Du mode d’existence des objets techniques) koje se bave tehnikom i indivi-
duacijom. Ove bitne knjige nisu prevedene na engleski jezik. Za Simondona, propitivanje i 
analiza individuacije je antropološko–sociološka; Stiegler uklapa Simondona u lingvistiku i 
filozofiju i zadržava Simondonovo povijesno i kulturno temeljenje.

28 Beskonačan ontološki proces individuacije, koji je opisao Simondon, definira pojavu individu-
acije kao temeljenu na »pred–individualnim poljima« (ideja koja je, kao što je priznao, bitno 
utjecala na Deleuzea), njegov se ostatak zadržava nakon individuacije, pa onda omogućava 
perpetuaciju novih individuacija; za Simondona, proces individuacije nikad ne završava u 
nekom individualnom (uvijek je nedovršen, uvijek u nadolaženju), on je u biti kolektivan — 
zbog toga je Stieglera na tragu Simondona u analizi »psihičke i kolektivne individuacije«. 
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procesu pojave ljudskog, kao trajno nedovršen proces individuacije, proces koji 
zahtijeva sposobnost da se »govori u svoje ime«, tj. prime »izričaji« i reagira 
na njih — da se preuzme odgovornost za reagiranje i na taj način sudjeluje u 
dijalogiziranju koje se stoga neprekidno održava s kojim se inteligencija razvi-
ja i koje zahtijeva neprekidnu transformaciju jezika: kako se individualnost 
razvija u dijalogu, razvija se i dijalog (tj. jezik) po sebi. Proces individualizacije 
stoga je po sebi proces transformacije: »Transformacija načina života je zakon 
oblika čovjekova života — egzistencije... Mi su–postojimo, a to znači da smo 
transformirani« (Réenchanter le monde, 40); »izvorna proteza« dio je transfor-
macije sazrijevanja čovječanstva u njegovoj neprestanoj transformaciji.29 Stie-
gler stvara konstelaciju utjecaja u svojoj ideji o individuaciji. Osim Simondonu, 
Stiegler se obraća Nietzscheu i Freudu, uzima Nietzscheovo značenje apolo-
nijskog principium individuationisa u Rođenju tragedije kao formu i sklad,30 
a drugom kad ego (na francuskom, moi) shvaća gramatološki i također (na 
tragu Nietzschea) kad spaja ego i id u »ugniježđeni« fokus: Stiegler pokazuje 
da se id/nesvjesno jedino potiskuje unutar ega. Kao fokus kritike, ego onda for-
mira strujni krug sa surmoi kako bi kritičke sposobnosti približio tercijarnim 
retencijama. U Taking Care 1, Stiegler analizira Kantov tekst »Što je prosvje-
titeljstvo« i razrađuje Kantovu složenu koncepciju o individuaciji kao kritičkoj 
sposobnosti: kao sposobnosti korištenja alatki koje tehnika daje za kritiku in-
formacije koja dolazi iz »svijeta« — i (kako je Kant rekao) za ustrajnu kritiku 
rezultata ove kritike kao i njenog procesa — za kritiku kritike. Trostruka in-
dividuacija, psihička (»ja«), kolektivna (»mi«) i tehnička, stoga je asocijativna 
i neizravna, temelji se i istodobno kruži oko procesa kritike u kojem nastaje 
individuacija (i transindividuacija ili transdukcija).31 

Ako su psihička i kolektivna individuacija, pomoću tehnike, psihološka i 
društvena dinamika, dakle u neprestanoj transformaciji, onda mogu biti spo-
re i »tupe«, kao što je to bilo tisućljećima, ili »brze i očite«, kao što su nakon 
industrijske revolucije (tj. od uspona industrijskog kapitalizma i lansiranja 
onog što Stiegler naziva »svjetlosno vrijeme« — a ne brzina svjetlosti). Tije-
kom proteklih sto pedeset godina, čovjekova egzistencija je (ili bi trebala, da 
je obraćala pozornost) vidjela sve veće razdvajanje, ne samo u vezi tehnologije 

29 Za drugačiji dijalog o ovoj temi vidi i Deleuzeove komentare o »blokovima postajanja« (237ff) 
i »modusima individuacije« (261ff) u Tisuću platoa.

30 Kao osporavanje (ali ne, strogo rečeno, kao suprotnost) dinamičke fluidnosti i kaotične iraci-
onalnosti dionizijskog, u kojoj je pojedinac izgubljen. Za Nietzschea, ova dvije »sile« uhvaćene 
su u nerješivoj, dinamičkoj napetosti; dakle, grčkoj tragediji. Tek kad jedna sila pobijedi, a 
Nietzsche kaže da se to događa kod Euripida (racionalnost »pobjeđuje« kaos), tragedija se 
pretvara u didaktiku.

31 Na taj način Stiegler otkriva inherentnu, oksimoronsku farmakologiju »individuacije«, kao 
»ono što se odvaja od drugih« i kao »ono što je u sebi cjelovito, nepodijeljeno«. Stiegler će 
pokazati da se oba značenja »individuacije«, u kontekstu Kantove koncepcije kritike, moraju 
iznova promisliti kao osnova tehnike. Prvo dovodi do odgovornosti ili otuđenja i anomalije, 
a drugo do stabilnosti–kao–okoštavanja ili shvaćanja i onda svijesti, ključnog obilježja odgo-
vornosti i kritike. 
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nego i, himerično, u vezi super i zatim hipertehnologije. Hiperindustrijalizaci-
ja tehnologije, započevši s industrijskom revolucijom, a zatim na putu od teh-
noparanoje32 do tehnoamnezije, predstavlja korak dalje zbog toga što protežira 
jedan model individuacije u kojem, suprotno njegovu značenju kod Simondona/
Stieglera, pseudo egoistično »ja« (ja u izolaciji) himerično prethodi svima osim 
retoričkim »mi«, a to stvara sve veću razdvojenost i onda podložnost kontroli 
od strane psihotehnologija, kao što je objasnio Foucault (a sadržano je u Sar-
treovu egzistencijalizmu). Ovaj obrat sada, kaže Stiegler, ubrzano vodi prema 
imploziji pojedinca u psihotehnološkoj fragmentaciji i pojavi posthumanistič-
kog, pa i postljudskog po sebi. Dakle, najvažnija zadaća 21. stoljeća — suprot-
no logici — nije globalno zatopljenje nego radikalno novo promišljanje veze 
između individualnosti i čovjeka, u prijelazima koje se događaju u Stieglerovu 
»svjetlosnom vremenu«.33 Međutim, individualnost, psihička i kolektivna, je 
jedna faza na putu prema kolektivnoj individuaciji nazvanoj, na tragu Simon-
dona, transindividuacija. S obzirom na središnju važnost dinamičke transfor-
macije, bilo koje značenje »kolektivnosti« mora biti aktivno i prethodno kako 
bi sudjelovalo u bitci za inteligenciju. A to znači da se jedino sudjelovanjem u 
kritičkoj aktivnosti transindividuacije može proizvesti bilo koje značenje ko-
lektivnosti, dakle bilo koje značenje kulture po sebi: kolektivna individuacija 
je transindividuacija ili je samo puki kolektivni solipsizam, a ne individuacija 
u Stieglerovu značenju.

Na ovom mjestu fenomenološka dimenzija individuacije, kao iskustvo svi-
jeta i iskustvo u svijetu, prelazi (pomoću onog »trans«) u ontološku. Mehani-
zam ili tehnička sastavnica transindividuacije mora se po svojoj biti proširiti 
izvan bilo kojeg izdvojenog mjesta. Mora se (štoviše, mora se uvijek već) gra-
matizirati. Pošto je tehnika osnova čitave (tj. différant) identifikacije, njen je 
mehanizam uvijek gramatizacija i, eo ipso, pismo kao pismo, u najširem znače-
nju. Kako je Stiegler rekao u Techics and Time 2: 

Pismo je precizna formalizacija memorije i kao takvo uzrok je transformaci-
ja onog već–ondje, a s njima i uvjeta za predviđanje i povezivanje društava s nji-
hovim budućnostima, jezikom (pisani jezik više nije isti jezik), znanjem (pisano 
znanje postaje apodiktički kumulativno), moći (pisano društvo postaje političko 
u najizraženijem značenju »izonomije« i javnog zakona). Stoga pismo, čija je zna-

32 Tehnoparanoja u razdoblju nakon Drugog svjetskog rata, »nuklearno doba« kao i, od 1950–ih, 
doba informacijske tehnologije (informatike), je Simondonov katalizator: obje njegove knji-
ge reagiraju na novo stanje tehno–straha u kojem ne samo da strojevi »preuzimaju vlast« 
(kao, na primjer, u Chaplinovim ranijim, neomarksističkim Modernim vremenima, itd.) već 
je strojno temeljno stanje tehno–čovječanstva: ne »čovjek protiv stroja« nego »stroj–čovjek«. 
Dakle, dadistička fascinacija parodijskom robotikom uozbiljila se i pretvorila (u kontekstu 
popularne zabave, put od Rata svjetova, Dana kad se Zemlja zaustavila, itd. do Istrebljivača 
je jednostavan i logičan) u tehno–amneziju današnjeg doba.

33 Ako se dogodi drugo, prvo bi bilo neizbježan rezultat: »spašavanje planeta« odmah bi se poja-
vilo kao najjednostavnija očita nužnost koju možemo zamisliti — ali to se može i jedino će se 
dogoditi u vezi sa pravim novim shvaćanjem psihičke, kolektivne i tehničke individuacije. 
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nost gramatika, također stvara pravila memorije, koja su osnovana na uvjetima 
funkcioniranja, a koje je ipak, zahvaljujući jedinstvenoj činjenici da je eksplicitno i 
»izvanjšteno«, formirano u kontekstu potpuno drugačijih parametara obnovljene 
sinkronije i nove dijakronije jezika. Pismo ima suštinsku performativnost, kao for-
malizacija gramatičkih pravila. (110)

Veza između »formalizacije gramatičkih pravile« i trans–formacije endem-
ske za transindividuaciju svoju snagu dobiva u stvaranju sklopova koji tvo-
re mreže suindividuacije koja se jedino pojavljuje u obrazovanju u najužem i 
najširem značenju, kao institucije programiranja. Orkestrirani strujni krug 
transindividuacije barem je jedan od predzadnjih, ako ne i zadnji, pharma-
ka u transformacijskom procesu nove očaranosti. Transindividuacija se zbog 
svoje gramatološke prirode sastoji od bezbroj označavanja (uključivši meta-
stabilizirane ideje i proces označavanja) koja ljudi kao zastupnici, katalizatori 
i proizvodi tehnike, prenose u vremenu. S druge strane, industrije progra-
miranja uništavaju ovaj strujni krug u kojem je međusobno povezivanje teh-
ničkog i tehnološkog napretka (ili barem promjene) prethodno nastalo kao 
društveni cijeli brojevi. Kako je Stiegler rekao: »Kratki spoj transindividuacije 
izazivaju uslužne industrije«: »izložiti se učincima uslužne industrije ustvari 
znači trans–formirati svoju egzistenciju bez sudjelovanja u trans–formaciji« 
(Réenchanter le monde, 41). Egzistencija bez sudjelovanja, kao suprotnost 
egzi–stenciji pomoću sudjelovanja i kritike, prava je definicija nelagode za 
koju Stiegler kaže da je rezultat dezorijentacije i razočaranosti. Ova je nela-
goda, a njen je »problem« u podnaslovu knjige Technics and Time 3, problem 
potrošnje(i više od toga), zbog toga što je obilježena potrošnjom koju stvaraju 
nagoni a ne žudnja, glupošću a ne inteligencijom, i bezumnom pasivnošću a ne 
kritikom. Ta nelagoda ubrzo dovodi do (pasivnog) odbacivanja transindividua-
cije za koju Stiegler kaže da je sada posvuda oko nas i izaziva suštinsku krizu 
čovjekovog iskustva. 

Egzistencija pomoću sudjelovanja (tj. »prava demokracija«) kao uključiva-
nje i dinamičan proces transindividuacije, iskazuje se u usvajanju. Projicirano 
u vremenu i kroz vrijeme, usvajanje je efekt kao i afekt transindividuacije; 
usvajanje iskazuje aktivno sudjelovanje u transindividuaciji s kojom se kul-
ture i društva transformiraju, i koja stvara uvjete za nove transindividuaci-
je. Dakle, transindividuacija je proces usvajanja povezan s jednom verzijom 
»budućnosti« koju Derrida označava kao a venir, a ne futur,34 koja je dubo-
ko pozorna u osnaživanju postojeće individuacije ili, bolje rečeno, u radu na 
(neprestanom) formiranju novih procesa individuacije. Usvojiti novi psihički 
kolektivitet znači potencijalno prihvatiti ono što bi Derrida i Stiegler nazvali 
différant identitet, u vlastitom procesu transformacije; usvajanje je intenzifi-
kacija jedinstvenosti i simultano ono što Stiegler naziva nečiji »negentropijski 

34 Venir označava budućnost koja nije predviđena i ne može se predvidjeti: u ovom značenju 
budućeg Derrida razvija koncepciju o »mesijanizmu bez mesije« kao i temporalne dimenzije 
khōrae; futur je predvidiv i konkretan, lišen kontingencije — dakle uopće nije »budućnost«. 
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potencijal«.35 Bitna sastavnica ovog potencijala i stoga egzistencije u sudjelo-
vanju (naznačene s »egzi–«) je odjek izvanjštenja skriven u »trans«–formaciji: 
différance kao tehnika i u tehnici. Ako je transformacija združivanje — ustva-
ri, jest udruživanje kao takvo — ona označava odmak od blokade suvremene 
uslužne kulture ili raz–druživanje s njom. U suočenju s potencijalnim uni-
štenjem — ili barem narušavanjem — pozornosti, a to bi značilo izgubiti bit-
ku za inteligenciju, Stiegler je jasno pokazao da farmakologija transformacije 
možda još lakše stvara još gori, pa čak i najgori ishod, a ne bolji ili najbolji, 
a sve to će ipak u svakom slučaju biti sporedno. Prolazeći kroz faze transfor-
macije od razočaranosti do nove očaranosti, od razdruživanja do udruživanja, 
pojedinci, društva i kulture neprestano redefiniraju ne samo načine života i 
oblike egzistencije nego i uvjete u kojima se te redefinicije pojavljuju. Ove re-
definicije funkcioniraju u onom što Husserl naziva »regionalne ontologije«,36 
koje Stiegler iznova mapira kao prostore za transformaciju »psihotehnika u 
nootehnike« (Taking Care, 121), za stvaranje manifestacija anamneze pomo-
ću »hipomneze«.37 Uvjeti regionalnih ontologija mogu se lokalno organizirati 
jedino pomoću usvajanja i redefinirati u tom procesu koji »transformira dete-
ritorijalizirani protok« (Taking Care, 68).

Takvi uvjeti uzdižu transformaciju na njenu najvišu kritičku razinu: razi-
nu »evaluacijske« kritike. S obzirom da je temeljna hipoteza kako se transfor-
macija može shvatiti kao neutralan ili beskonačno višestruk proces, onda je 
jasno da transformacija ne sadržava nikakve, ili pak sve moguće, inherentne 
evaluacijske kriterije. Drugim riječima, psihički i kolektivni pojedinac mora 
budno održavati meta–transformacijsku perspektivu procesa transformacije. 
Stiegler kaže da to ne znači »znati kako« je netko, pojedinačno ili kolektivno, 
transformiran (to bi spriječilo transformaciju, kako je Stiegler shvaća), već 
kako transformacijski uvjeti individuacije stvaraju potencijalne ishode: 

Zbog toga što trans–formacija može dovesti do najgoreg nužno je održavati i 
očuvati uvjete meta–trans–formacije, koji definiraju ili proširuju granice svih mo-
gućih transformacija na način da formiraju ono bolje. Uvjeti svih mogućih trans–
formacija, u formiranju mehanizma lokalne meta–trans–formacije po sebi su trans-
formacije procesa individuacije kao procesa usvajanja. (Réenchanter le monde, 69)

Meta–transformacija znači da kao što ego/moi sadržava i prikriva id/ça, 
tako se i novi oblici individuacije odupiru »gorim« ili »najgorim« transforma-
cijama koje i oni prikrivaju (tj. koji nisu izgubljeni kao mogućnosti, jer trans-
formacija uvijek mora ostati radikalno otvorena); ova dimenzija kritičkog 

35 »Negentropika« se bori protiv entropije, izjednačavanja, statičke ravnoteže, nerazlikovnosti, 
dakle ravnodušnosti. Za Stieglera, transformacija, individuacija, transindividuacija, usvaja-
nje i meta–transformacija su negentropijski procesu. Vidi Réenchanter le monde, 44.

36 O ovoj važnoj ideji Stiegler raspravlja u 20. poglavlju Taking Care, »The organology of the 
education system«. 

37 Vidi La Télécratie contre la démocratie, 158ff. 
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mišljenja funkcionira kao svojevrsni superego (surmoi), neprestano analizira 
i ocjenjuje rezultate prethodnih transformacijskih regionalnih ontologija u us-
poredbi s trenutnima. Ono čega se treba čuvati, pomoću institucija programi-
ranja, kao rezultata uspona industrija kognicije i programiranja, je bilo koja 
naznaka »masovne mistifikacije«38 koja nastaje u blokiranju žudnje pomoću 
nagona, duboke pozornosti pomoću hiperaktivnosti i oiko–nomije39 u potro-
šačkom kapitalizmu. Meta–transformacija je kumulativan proces inovacije, 
socio–geneza koja je naravno tehno–geneza u Stieglerovu značenju. Trenutak 
»znanja« preobražava se u uvjet za jedan skup pravila (ili pravila kao mistifi-
kacije) koji onda ne može stvoriti nova pravila, to više nije znanje, nego dogma 
ili marketing (a između njih nema razlike). Ovi oblici evaluacije tvore jezgru 
meta–transformacije.

Ako se psihička i kolektivna individuacija moraju definirati — uvijek flu-
idno — kao projicirana žudnja, ona je uvijek stvar raz–očaravanja ili novog 
očaravanja. Očaravanje je, u značenju koje je Stiegler preuzeo od MEDEF–a, 
dokidanje zauzeća »kognitivnog kapitalizma« i tehnika (vještina) kontrole, 
znanja i potrošnje, a njihovo je zauzimanje, kako se vidi u toj riječi, obusta-
va dinamičkog razvoja. Sile transindividuacije proizvode usvajanje ne samo 
kulturnih povijesti i tehnika nego i dinamike, participacijsko sudjelovanje 
koje »opet« pre–usmjerava »telekraciju« prema demokraciji — koja u Stiegle-
rovu participacijskom značenju ne može preživjeti amneziju koja nastaje u 
subverziji dugih krugova pozornosti i kritičkog mišljenja pomoću industrija 
programiranja čiji je strateški cilj zahvaćanje pozornosti i potkopavanje, pa 
i uništenje, međugeneracijskog prijenosa. Sile kontrole djeluju u »najgoroj« 
transformacijskoj dimenziji u kojoj mi danas želimo postati »prilagođeni«, a 
ne usvojeni, kaže Stiegler; dakle, entropijski (Réenchanter le monde, 122). Pri-
lagodba — prilagođavanje uvjetima okoliša — kao suprotnost usvajanju — 
predviđanje u genealoškom prijenosu i transformacija znanja i kulture — za 
Stieglera nije stvar uklapanja nego amnezije uma u okovima spektakla slika 
i poruka osmišljenih da izazovu kratki spoj pozornosti i kritike. Prilagodba 
znači da su »imperativi proizvodnje sekundarni spram očekivanja dioničara, 
ne proizvode alternative, oblike meta–transformacije«. Znanje je po sebi su-
protno prilagodbi, kao inovacija (Réenchanter le monde, 122). Drugim rije-

38 »Mistifikacija« je za Stieglera vrlo bliska sličnom značenju kod Johna Bergera u Ways of 
Seeing: »Prošlost nikad nije ondje i ne čeka da se otkrije, da se točno shvati kao ono što jest. 
Povijest uvijek uspostavlja veze između sadašnjosti i njene prošlosti. Stoga strah od sadašnjo-
sti stvara mistifikaciju prošlosti. Prošlost ne postoji da se u njoj živi; ona je izvor zaključaka 
iz kojeg crpimo kako bismo djelovali. Kulturne mistifikacije prošlosti sadržavaju dvostruki 
gubitak.« (11) 

39 Oiko–nomos, na grčkom doslovno »zakon kućanstva«, označava najosnovniju prirodu raz-
mjene na svim razinama — za sve »razmjenske ekonomije«. Stiegler želi nadomjestiti kapita-
lističku robnu razmjenu s nečim osnovnijim, »zakonom kućanstva« o odgovornosti roditelja 
(prema djetetu) za prenošenje bitnih kulturnih informacija, generacijskom »baštinom« koja 
je zaista genealoška.
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čima, prilagodba ne nudi alternativne mogućnosti za kontrolu i pojavljuje se 
kao blokiranje — i prepreka — ljudskog razvoja. Za Stieglera,40 izvan–štenje 
memorije — tehnike — je temelj ljudskog bića po sebi (izvorna protetičnost); 
čitavo znanje, kaže Stiegler, potječe od izvanjštenja: memorija je »izvanjštenje 
koje je iznova pounutreno u novim intelektualnim i motoričkim ponašanjima« 
(Réenchanter le monde, 136). Transformacijski proces individuacije je proces 
izvanjštenja je gramatizacija. 

Dakle, nova očaranost, »nova očaranost svijeta« prije svega je kockanje 
— ustvari, kaže Stiegler, kockanje s nikakvim izgledima. Kako se vidi u riječi 
»očaranost«, nova očaranost u svijetu koji je sada »očaran« (u okovima) psi-
hotehnologije, bila bi zaista magična, proizvod nadnaravnih sila. Međutim, 
usprkos naizgled nepobitnim dokazima, Stiegler nije pesimističan u vezi ove 
potencijalne obnove. U najnovijem radu mogućnost za novu očaranost vidi u 
udruženim sklopovima »informacije, znanja, tehnologije, industrije i društva 
kao krhkog proizvoda međunarodne politike transformacije suvremenog ka-
pitalizma« (Réenchanter le monde, 165; kurziv dodan). U bitci protiv razoča-
ranosti — njeni su drugi nazivi dosada i bez–briž–nost [incurie] — u bitci za 
inteligenciju i za neprestanu (re)kreaciju očaranosti, transformacija psihoteh-
nologija u »psihopolitiku u službi noopolitike... pomoću tehnologija uma« (Ta-
king Care, 339) je Stieglerova velika nada. Nema razloga da ova re–kreacija ne 
bude moguća. Ustvari, kaže Stiegler, mi moramo pretpostaviti da je moguća 
(neka Stiegler ima zadnju riječ):

Mi se svakako možemo i dalje boriti protiv bez–briž–nosti i vagati rezulta-
te. Ali moramo se suočiti s posljedicama recentnih informacija o stanju čovjekova 
uma, o onome što je uništeno i o mogućnostima za rekonstrukciju onoga što je 
uništeno — o uvjetima za fundamentalan obrat stanja ove moći kao psihomoći, 
i njenog podvrgavanja kontroli koju propisuje psihopolitika u službi noopolitike, 
diljem industrijske politike uma. (Taking Care, 339)

Jedino u transindividuaciji — psihičkoj, kolektivnoj i tehničkoj — bilo koja 
nada u prevladavanje našeg današnjeg robovanja programiranju u budućnosti, 
ontološkoj budućnosti u najosnovnijem značenju, postaje program za buduć-
nost čovjeka u svijetu psihotehnoloških mistifikacija.

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ 
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Nathan Van Camp

Bestijalnost, ljudskost i tehničnost

»A što ako više nismo ljudi?«

Epimetejeva krivnja

I. 

U proteklih trideset godina, talijanski filozof Giorgio Agamben razrađivao je 
jednu posthumanističku političku teoriju koja, na tragu poststrukturalističkih 
teorija, osporava koncepciju suvereniteta. Provizorni vrhunac njegova projek-
ta predstavlja objavljivanje knjige Homo sacer: Suverena moć i goli život, u 
kojoj je preradio teoriju o onom što je Michel Foucault prvi teorijski opisao kao 
»biomoć«, upravljanje i kontrola nad stanovništvom pomoću tehnika s kojima 
se podređuje ljudsko tijelo. Za Foucaulta, biomoć je prije svega moderan oblik 
političke moći suprotan predmodernoj suverenoj vladavini, a Agamben s druge 
strane kaže da je zapadnjačku politiku po sebi oduvijek pokretala neodvojiva 
kombinacija to dvoje, u smislu da je »proizvodnja biopolitičkog tijela izvorni 
učinak suverene moći« (Homo sacer, 6). 

Metaforički lik s kojim je Agamben istraživao djelovanje biopolitike u po-
vijesti zapada je Homo sacer. Taj pojam potječe iz antičkog rimskog prava i 
označava status od naroda osuđene osobe koja se smije nekažnjeno ubiti. Me-
đutim, zabranjene su ritualne prakse ubijanja te osobe. Koncepcijska struktu-
ra ovog lika praktički je nerazumljiva za antičke kao i moderne znanstvenike, 
zbog toga što se ne može smjestiti ni unutar ni izvan svjetovnog i božanskog 
zakona, i stoga se čini kao da se nalazi između ta dva područja. Drugim ri-
ječima, ubijanje Homo sacera nije sankcionirano zakonom (to nije izvršenje 
smrtne kazne), a ipak je nekažnjeno (kad se izvrši, ne može se klasificirati kao 
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ubojstvo). Nadalje, zabrana žrtvovanja označava da to ubijanje nije božanska 
kazna, a nije ni svetogrđe.

Agamben je pronašao metafizičku osnovu ovog pravnog lika u Aristotelovu 
razdvajanju »života po sebi« (zoë), koji je zajednički svim živim bićima (životi-
njama, ljudima i bogovima) i političke egzistencije (bios politikos), načina ži-
vota s kojim se postiže »dobro življenje« (eudaimonia). Dakle, kaže Agamben, 
prijelaz od pukog biološkog života prema političkoj egzistenciji implicira da je 
prvo preduvjet drugog, ali samo ako je iz njega isključeno biće po sebi. Stoga 
je temeljni čin polisa transformacija zoë u bios s kojom se pojavljuje ono što je 
Agamben nazvao sveti život ili goli život, život koji se smije ubiti a ne da se žrt-
vovati. Pošto nije ni uključen u politički život, ni isključen iz njega, goli život 
je odgođen u području iznimke u kojem je prepušten moći suverenog nasilja.

Bitno je da Agamben pronalazi jasnu vezu između Aristotelova razdvaja-
nja zoë i bios i njegova određenja čovjeka kao zoōn logon echon, živog bića koje 
posjeduje sposobnost govora (Homo sacer, 7). Jer dok životinje i ljudi imaju glas 
(phone) kao sredstvo za izražavanje bola ili užitka, jedino čovjek ima dodatnu 
sposobnost govora (logos) i stoga je u stanju da zasnuje političku zajednicu u 
kojoj transcendira svoje životinjske nagone i razdvoji činjenicu od vrijednosti. 
Međutim, u Agambenovoj logici iznimke, to znači da ne postoji jasna granica 
između životinje i čovjeka, a ljudskost se jedino ostvaruje pomoću »isključivog 
uključenja« bestijalnosti. 

Pošto je ovo pozivanje na nerazlučiv prostor između animalitas i huma-
nitas bitno za razvoj Agambenove teorije, njegovi prototipovi homines sacri, 
kao što su komatozni pacijent, izbjeglica i »musliman«, nisu temeljeni na ovoj 
distinkciji, nego su jedino povezani s odvajanjem zoë i biosa u ljudskom životu. 
Tek nakon objavljivanja knjige Otvoreno: čovjek i životinja, problem koji je 
razrađen u Homo saceru izravno se opisuje u kontekstu distinkcije čovjek/ži-
votinja. Međutim, kao što je Matthew Calarco točno rekao (179), ovaj obrat ne 
znači da je Agamben u potpunosti odbacio antropocentričnu perspektivu, već 
se otvara mogućnost dubljeg shvaćanja njegove osnovne teme. Njegova je sre-
dišnja teza u Otvorenom da u čitavoj povijesti zapada funkcionira jedan reto-
rički »antropološki stroj« koji neprestano odlučuje o ljudskosti čovjeka pomoću 
razdvajanja ljudskog od životinjskog života. Stoga je čovječanstvo oduvijek bilo 
podijeljeno u oblike života koji su više ili manje ljudski od nekih drugih (rob, 
komatozni pacijent, Židov, itd.). U tom bi smislu politička zadaća »nadolazeće 
zajednice« bila da zaustavi ovaj antropološki stroj osmišljavanjem načina za 
pomirenje životinjskog i ljudskog života. 

Iako se u knjizi Otvoreno najviše raspravlja o Heideggerovim Temeljnim 
pojmovima metafizike u kojima je Daseinova otvorenost svijetu definirana kao 
suprotnost zarobljenosti životinje,1 ovdje ćemo se usredotočiti na ono što je 
Agamben prikazao kao arche–primjer modernog antropološkog stroja, a to je 

1 Za sličnu kritiku, vidi Jacques Derrida (2008), s. 141–160. 
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nastojanje Ernsta Haeckela da razriješi »problem svih problema«: podrijetlo 
čovjeka. Na ovom je primjeru zanimljivo da je mehanizam koji je Agamben 
prepoznao u Haeckelovoj teoriji istovjetan onome što je Bernard Stiegler za-
pazio u svom čitanju paleontoloških tekstova Andréa Leroi–Gourhana. Među-
tim, Agamben je zaključio da je »antropogeneza ono što proishodi iz cezure i 
artikulacije između ljudskog i životinjskog« (79) i kaže da je to čisto političko 
pitanje, a Stiegler smatra da se antropogeneza mora shvatiti kao nova veza 
između živog i neživog s kojom je živo biće nerazdvojno od neorganske organi-
zirane tvari (tehnika). Stoga ću slijedeći Stieglerovu argumentaciju pokazati 
da nije dovoljno »predočiti središnju prazninu, pukotinu koji odvaja čovjeka i 
životinju« (Otvoreno, 92) kako bismo zaustavili antropološki stroj, dakle samo 
očuvati aporijsku strukturu ove veze, već bi ovu aporiju trebalo opisati u kon-
tekstu tehničnosti. 

II.

Na ključnom mjestu u Homo saceru, Agamben spominje dva životinjska lika. 
U poglavlju »Prag«, u kojem je uveo ideju o koncentracijskom logoru kao bi-
opolitičkoj paradigmi modernog doba, on ističe činjenicu da »Židovi nisu bili 
istrijebljeni tijekom ludog i gigantskog holokausta, nego doslovno, kao što je 
navijestio Hitler, ‘kao uši’, dakle kao goli život« (114). Bez obzira na jedinstve-
nost i enormnost Šoaha, ovo poživinčenje ljudi nije bez presedana u povijesti 
Europe. U prethodnom poglavlju, naslovljenom »Izopćenje i vuk«, Agamben 
ukratko raspravlja o liku »čovjeka–vuka«. Mitološki status koji ovo stvorenje 
ima danas, prikriva činjenicu da on ustvari potječe iz sudsko–političkog pod-
ručja. Agamben njegovu povijest pronalazi u germanskim i anglosaksonskim 
izvorima, te je u vukodlaku prepoznao »s onu stranu svake dvojbe brata Homo 
sacera« (104), razbojnika izopćenog iz političke zajednice, njega svi smiju ubiti 
i neće počiniti ubojstvo. Dakle, vukodlak nije ni čovjek ni životinja, već jedan 
oblik života koji je osuđen da prebiva u prijelazu od bestijalnosti prema ljud-
skosti. 

Agamben je u Homo saceru ovo poživinčenje čovjeka pripisao djelovanju 
suverene moći, a u Otvorenom njegova analiza nije ograničena na politički 
diskurs. Tu je rekao kako je taj mehanizam također na djelu u drugim područ-
jima, kao što su religija, znanost i metafizika. Na primjer, on nas podsjeća da 
motiv »čovjeka–vuka« nije jedino sačuvan u pričama iz narodne mitologije, već 
se pojavljuje i u tekstovima uvaženih znanstvenika u osamnaestom stoljeću, 
kao što je utemeljitelj moderne taksonomije Carl Linnaeus. U varijante Homo 
sapiensa on je uvrstio Homo ferusa, »čovjekoliku životinju« i govori o djeci–
vukovima ili enfants sauvages. Ovi primjeri govore o poteškoćama s kojima 
se suočavamo kad želimo razdvojiti razne oblike života, a posebno kad želimo 
definirati što točno određuje ljudski život. Granica između čovjeka i životi-
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nje postala je vrlo propusna i čini se da se često mijenja ovisno o kriterijima 
koji se primjenjuju. Dakle, kaže Agamben, to nije pitanje o izgradnji točnijeg 
empirijski provjerenog klasifikacijskog sustava, nego ustvari shvaćanja da se 
podjela na čovjeka i životinju mora uvijek iznova artikulirati (Otvoreno,13). 
Stoga je stajalište Carla Linneusa, piše Agamben, da je »čovjek životinja koja 
se mora prepoznati kao ljudska kako bi to bio« (26), najjasniji opis onoga što je 
nazvao antropološki stroj. »Sapiens« u općem pojmu »Homo sapiens« ustvari 
ne označava čovjekovu razumnost kao ono što ga uzdiže nad životinjom, već je 
to njegov poseban status stvorenja koje nema posebna obilježja osim činjenice 
da zna da je čovjek. 

Agamben razdvaja dvije varijante antropološkog stroja. Antička varijan-
ta funkcionira pomoću humanizacije životinje, kao na primjeru Linnaeusova 
Homo ferusa. S druge strane, moderni antropološki stroj funkcionira pomoću 
poživinčenja čovjeka. Tu se čovjek uspostavlja pomoću razdvajanja svojstava 
koja se u čovjeku shvaćaju kao ljudska i životinjska i pomoću isključenja dru-
gog iz onog prvog. Agamben kaže da logika koja temelji ovu modernu varijantu 
otvara mogućnost da se Židov ukaže kao »ne–čovjek proizveden u čovjeku« ili 
osoba u prekomatoznom stanju kao »životinja izolirana u samom ljudskom 
tijelu«, s čime se ističe njena važnost u proizvodnju golog života (Otvoreno, 37).

Dok je Agamben u Aristotelovom razdvajanju različitih funkcija duše (pre-
hrambena, osjetilna i razumska) u De Anima pronašao metafizičku osnovu 
antičkog antropološkog stroja (Otvoreno, 13–14), Darwinova teorija evolucije 
dala je kontekst kao osnovu za određivanje modernih varijanti. U petom po-
glavlju knjige Zagonetke svijeta (Die Welträtsel: Gemeinverständliche Studien 
über Monistische Philosophie), Ernst Haeckel kaže da je shvatio kako riješiti 
»osnovni problem«, a to je pitanje o podrijetlu čovjeka. Ali, ono po čemu je 
njegov doprinos ovoj zagonetci poseban, ističe Agamben, nije njegova temeljita 
rekonstrukcija povijesti čovjeka od ribolikih predaka nađenih u sloju silura do 
majmuna–čovjeka iz miocena, nego njegova hipoteza o prijelaznoj fazi izme-
đu ovog drugog i pravog čovjeka, a to je »čovjek–majmun« (Pithecanthropus 
alalus) (Otvoreno, 34). S jedne strane, anatomija tog stvorenja slična je da-
našnjem čovjeku jer je bio dvonožac i imao je lubanju iste veličine, ali s druge 
strane, bitno je drugačiji jer je bio nijem, nije bio ni čovjek ni životinja. Haeckel 
smatra da je to stvorenje karika koja nedostaje u razvojnom lancu od primata 
do čovjeka.

Međutim, Agamben kaže da Haeckelovo rješenje problema shvaćanja pri-
jelaza od životinje prema čovjeku sadržava aporiju. Haeckel piše da se po ana-
tomskoj strukturi »čovjek–majmun« potpuno poklapa s današnjim čovjekom, 
ali je bitno drugačiji zbog toga što ne govori te pomoću lingvistike uvodi jedan 
čimbenik koji smatra specifično ljudskim, a koji ustvari nema nikakve veze s 
tjelesnim obilježjima koja je isprva uzeo kao osnovu za uspoređivanje. Ako bi-
smo uzeli samo ovo drugo, onda ne bismo imali nikakvu osnovu za razdvajanje 
»čovjeka–majmuna« i čovjeka. Držeći se argumentacije Heymanna Steinthala, 
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Agamben ukazuje na činjenicu da je Haeckel stoga razliku između to dvoje 
jedino mogao zadržati izmislivši fazu u kojoj čovjek još nije mogao govoriti. A 
»ono što bi time bilo dosegnuto nije doduše ni životinjski ni ljudski život, nego 
sam život, izoliran i isključen iz sebe sama — samo goli život« (39).

Koliko god je ova kritika Haeckela zacijelo korisna za shvaćanje funkci-
oniranja antropološkog stroja, Agambenov fokus u Otvorenom najčešće je na 
njegovim pogubnim posljedicama u političkoj praksi. Recimo, kad na kraju 
te knjige spominje opise »spašene noći« i »dijalektike u mirovanju« Waltera 
Benjamina, Agamben ne pokušava smisliti profinjeniju ili manje pogubnu ver-
ziju antropološkog stroja, već ustvari način kako bi ga potpuno onesposobio u 
predočenju praznine u pukotini koji odvaja životinju i čovjeka, kvazi religijsku 
gestu koja bi stvorila »kako čovjekov tako i životinjski šabat« (92). Međutim, 
možemo se upitati što bismo dobili s tom zamjenom (kvazi)religijskog voka-
bulara za metafizički ili znanstveni. Da li se s tim potezom goruće pitanje s 
kojim se bavi samo prebacuje u religijsko područje koje je, kako je Kelly Oliver 
(15) točno rekao, jednako odgovorno za osnaživanje antropološkog stroja? Na-
ravno, pozivajući se na mesijansku tradiciju Agamben želi pokazati kako će 
se pomirenje ljudskosti i bestijalnosti jedino ostvariti u zajednici i religiji koju 
tek treba osmisliti. Ali, zar već i perspektiva za njihovo radikalno odvajanje u 
toj budućoj zajednici ne znači da će se sačuvati binarna struktura tog stroja i s 
njom mogućnost jednog »posthistorijskog« antropološkog stroja? Možda bismo 
trebali zastati kod ovih zapažanja i upitati se postoji li treći član sadržan u an-
tropogenezi, koji bestijalnosti i ljudskost ne oslobađa iz okova znanstvenog i fi-
lozofskog diskursa, već unutar njega radikalno iznova artikulira njihovu vezu. 

III.

U kontekstu središnje teze Agambenova Otvorenog, antropogeneza se temelji 
na suprotnosti čovjeka i životinje. U tom procesu na kocki je ni više ni manje 
nego definicija čovjeka. Za Agambena, to nije znanstveno nego etičko pita-
nje, jer je to osnova političkih nastojanja da se u ljudskom stanovništvu ljudi 
odvoje od ne–ljudi. Stoga pitanje o »ljudskosti«, kaže Agamben, ne smije biti 
usredotočeno na »metafizički misterij spoja« ljudskosti i bestijalnosti, nego na 
»praktični i politički misterij [njihova] odvajanja« (16).

Međutim, Agambenov smatra da metafizička definicija čovjeka kao spo-
ja tijela i duše ili kao živog bića koje ima sposobnost govora ustvari služi za 
opravdanje pogubne prakse konkretizirane u antropološkom stroju, a Bernard 
Stiegler kaže da se čovjek mora dogovoriti sa tehnikom da bi uopće bio čovjek 
i s tim iznova artikulira metafizičke i političke implikacije sadržane u ovom 
pitanju u kontekstu izvorne tehničnosti. Stieglerova glavna teza je potpuno ja-
sna. U netehničkom životu, čitavo sjećanje na pojedinačna iskustva nestaje na-
kon smrti živog bića koje ga je sadržavalo. Međutim, u tehničkom ili ljudskom 
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životu, kako ga najčešće nazivamo, ova su pojedinačna iskustva izvanjštena u 
tehničkim predmetima — od kremenih alatki do sprava za digitalno pohra-
njivanje — koji sljedećim generacijama omogućavaju da pojedinačno iskuse 
prošlost koju nisu proživjeli i sa svoje strane nešto dodaju. Drugim riječima, 
čovjek nije uspostavljen u svojoj suprotnosti životinji, već u svom odnosu sa 
tehnikom, ili, kako Stiegler kaže, neorganskom organiziranom tvari. Ali, to 
za njega ne znači da tehnika konkretno definira čovjeka pomoću nedostatka 
nekog biološkog određenja. Podrijetlo čovjeka u osnovi je aporijsko, odnosno, 
kako je rekao, postoji »podrazumijevanje podrijetla«. Dakle, tehnika po sebi 
nije u izvorištu čovjeka, već se jedino pojavljuje naknadno, podrazumijeva se, 
kako bi nadomjestila izvorni manjak izvorišta.

Darwinova teorija evolucije otvorila je mogućnost promišljanja prijelaza 
od bestijalnosti na ljudskost oslobođenu od vjerskih i racionalnih pretpostavki 
o čovjekovom podrijetlu, koje ustvari ne objašnjavaju njegovo porijeklo nego 
tu zagonetku veličaju kao simbol blagoslovljenosti. Međutim, Agambenova 
rasprava o Haeckelovoj teoriji pokazuje da se svi pokušaji objašnjenja tog pri-
jelaza isključivo u kontekstu komparativne anatomije i paleontoloških nalaza 
uvijek vraćaju na »teze o čudu«, dakle uvodi se transcendentalni čimbenik 
kako bi se sačuvalo »dostojanstvo« čovjeka. Ova teza funkcionira pomoću afir-
macije čovjekove nadmoći nad svim drugim živim bićima kao jedinog bića koje 
je sposobno za prevladavanje svoje bestijalnosti pomoću logosa, duše, razuma 
ili duha, ali samo po cijenu nerješavanja pitanja kako shvatiti prijelaz od bio-
loškog na duhovno. Stiegler se želi baviti upravo s ovim problemom u raspravi 
o tekstovima francuskog paleontologa Andréa Leroi–Gourhana u trećem po-
glavlju knjige The Fault of Epimetheus.2 Za Stieglera čovjek se uspostavlja sa 
svojim izvanjštenjem u tehničke predmete, pa se njegovo podrijetlo ne može 
objasniti samo u transcendentalnom kontekstu, na primjer pozivanjem na 
duh ili jezik, niti samo u empirijskom kontekstu kao što je genetska evolucija. 
Kako je Stiegler pokazao u čitanju Rasprave o porijeklu i osnovama nejedna-
kosti među ljudima Jean–Jacquesa Rousseaua, prva strategija vodi u apori-
ju jer neizbježno sadržava ideju o čovjeku kao kontingentnom biću.3 A druga 
strategija, kako smo vidjeli kod Haeckela, isto tako vodi u aporiju jer ne može 
izbjeći transcendentalno pitanje o podrijetlu. Stieglerov primjer empirijskog 
pristupa ovom pitanju i dalje je nejasan. Iako je pokušaj Leroi–Gourhana da 
podrijetlo čovjeka shvati u odnosu sa tehnikom utro put Stieglerovoj teoriji, 
on kritizira paleontologa jer je naposljetku opet uveo suprotnost između teh-
ničkog i simboličkog.

2 La faute d’Epiméthée, prvi svezak djela Technics and Time, objavljen je 1994, a nakon toga 
1996. tiskana je La désorientation i 2001. Le temps du cinéma et la question du mal–être. 
Bernard Stiegler namjeravao je napisati još dva sveska. U ovom tekstu koristim engleski 
prijevod prve knjige Richarda Beardswortha i Georgea Collinsa (1998). 

3 Za Stieglerovo čitanje Rousseaua, vidi The Fault of Epimetheus (83–133). Za sjajan komentar 
Stieglerova čitanja Rousseaua, vidi Roberts (2006). 
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Stiegler kaže da je Leroi–Gourhan prvi opisao hominizaciju kao proces 
izvanjštenja s kojim je živo sjećanje upisano u neživo (tvar). Ova neantropo-
centrična koncepcija pobija klasičnu predodžbu o čovjeku kao naprosto ži-
votinjskom tijelu kojem je dodana sposobnost mišljenja, pa stoga propituje 
suprotnost bestijalnost i ljudskost. Ključni događaj u razvoju ove teorije bilo 
je otkriće ostataka Zinjanthropusa s njegovim alatkama 1959. godine, a Le-
roi–Gourhan kaže da je to prvi hominin koji se okoristio izvanjštenjem. Taj 
je paleontološki nalaz bitan zbog toga što je njegov maleni mozak naveo na 
zaključak da cerebralni razvoj nije presudan za hominizaciju, nego uspravan 
položaj tijela i nova funkcionalna organizacija tijela koja je nastala pomoću ove 
novine u povijesti života:

»Oslobađanjem« ruke u pokretljivosti oslobađa se i lice od funkcija posezanja. 
Ruka će zatražiti alatke, pokretne organe; alatke ruke iziskivat će jezik lica. Očito 
je da mozak ima neku ulogu, ali on više ne naređuje: to je samo jedan od elemenata 
totalnog aparata, čak i ako je evolucija tog aparata usmjerena na korištenje mož-
dane kore.(The Fault of Epimetheus, 145) 

Uspravan položaj tijela dovodi do prevladavanja genetskih ograničenja. 
Izravna posljedica je pojava alata kao i jezika da nadomjeste ovaj manjak ge-
netske programiranosti. Stoga je razvoj moždane kore jedino rezultat izvanj-
štenja. On će se stabilizirati tek s pojavom neandertalca čiji je živčani sustav 
vrlo sličan našem. Drugim riječima, sve ovo navodi na zaključak da se u raznim 
fazama hominizacije do Homo sapiensa, »ne može vidjeti nijedna konstanta... 
osim činjenice tehničnosti« (149).

Međutim, za Stieglera je problematično da Leroi–Gourhan isto tako sma-
tra da su od Zinjanthropusa do neandertalca, »alatke i dalje, u najvećoj mjeri, 
bile izravan odraz ponašanja vrste« (Gesture and Speech, 97), a to znači da je 
po njemu u tom drevnom razdoblju koje je trajalo tisuće godina na tehničku 
evoluciju najviše utjecao ritam razvoja moždane kore, koji je ubrzala genetska 
selekcija, pa je u biti zoološkog porijekla. Ovdje je problematičan opseg koji 
je postao dostupan s izvanjštenjem. Kako bilo, tvrdi se da su ovi drevni ljudi 
već imali sposobnost predviđanja zbog toga što obavljanje tehničke radnje za-
htijeva, kako je objasnio Leroi–Gourhan, »znatno predviđanje kod pojedinca 
koji obavlja niz tehničkih radnji« (97). Stoga je Leroi–Gourhan postavio hi-
potezu da su oni morali imati »tehničku svijest«, ali ne i potpuno razvijenu 
»simboličku svijest«, koja će se razviti tek s neandertalcima kad je golemo 
povećanje sposobnosti predviđanja popratila stabilizacija evolucije čovjekova 
živčanog sustava. Kao što Haeckel jedino može objasniti prijelaz od životinje 
prema čovjeku pomoću pretpostavke o jeziku kao najvišem simbolu ljudskosti 
da bi nijemost čovjeka kao već i još ne ljudsku pripisao zamišljenom »majmu-
nu–čovjeku«, Leroi–Gourhana je vjerovanje da je simbolična misaonost spe-
cifično ljudska nagnalo da čovjekovu izvornu tehničnost opiše kao dodatak 
životinjskom nagonu za očuvanje. S time je on ustvari priznao da »drevni ljudi 

republika131.indd   138republika131.indd   138 27.04.2018.   10:51:0327.04.2018.   10:51:03



139

naposljetku nisu bili pravi ljudi, dakle uopće nisu bili ljudi« (The Fault of Epi-
metheus, 157). 

Stiegler je to shvatio kao kontradiktorno početnoj namjeri Leroi–Gour-
hana, naime da se teorija antropogeneze opiše kao da se potpuno poklapa s 
tehnogenezom (The Fault of Epimetheus, 45). Toj teoriji treba priznati da je 
tehničnost shvatila kao ono što uspostavlja čovjeka, a ne kao puki primjer 
»duhovnosti«. Leroi–Gourhan je zaista bio vrlo blizu ovom stajalištu, ali je na-
posljetku ključnu ulogu dao razvoju moždane kore, a to znači da je Homo faber 
ustvari samo životinja i da je izvorno podrijetlo čovjeka stjecanje sposobnosti 
za simbolizaciju. Stiegler je odlučno usprotivio: 

Ne postoji nikakvo [drugo] podrijetlo, zbog toga što tehnička diferencijacija 
pretpostavlja potpuno razvijenu sposobnost predviđanja, istodobno operativnu 
i dinamičnu, od Australanthropiana nadalje, ova sposobnost predviđanja jedino 
može biti odnos prema smrti, a to znači da je i simbolička intelektualnost već mo-
rala postojati. Misaona intelektualnost nije dodana tehničkoj inteligenciji. Ona je 
već bila njena osnova. (The Fault of Epimetheus, 163)

Središnje pitanje ove rasprave je koncepcija o izvanjštenju i njene impli-
kacije. Kad je naposljetku razvoj moždane kore uzeo kao najvažniju determi-
nantu tehničke evolucije, Leroi–Gourhan je očito zanemario ove implikacije 
i stoga je ugrozio sva postignuća koja je ostvario u izgradnji neantropocen-
trične teorije o pojavi čovjeka. Problem s kojim se suočio Leroi–Gourhan je 
nerazumljivost pojma »izvanj–štenje«. Stječe se dojam da mu treba prethodi-
ti nekakva »mentalna« unutrašnjost, nešto što bi funkcioniralo kao njegovo 
porijeklo. Međutim, s obzirom na to da je Leroi–Gourhan otvoreno rekao da 
je mozak samo dobitnik u prekidu izvanjštenja, onda ne može postojati ni-
šta u tom smislu, bilo u obliku nekog neurološkog pokretača ili preuranjene 
svijesti. Dakle, po Stiegleru nije promišljena mogućnost da su »unutrašnje i 
izvanjsko... uspostavljeni u kretanju koje uspostavlja i jedno i drugo«, pa onda 
»ni jedno ni drugo ne prethode jedno drugom, niti su izvorište onog drugog, 
izvorište biva dolaženje u poklapanje [con–venance] ili istodoban dolazak to 
dvoje«(The Fault of Epimetheus, 142, 152). Stoga je problem kako misliti ono 
što je Stiegler nazvao »zrcalno proto–stanje« ili »instrumentalna majeutika«, 
strukturno spajanje čovjeka i tehnike s kojim je uspostavljanje jednog nemo-
guće i nezamislivo bez onog drugog.

U drevnom kontekstu koji je opisao Leroi–Gourhan to znači da možda-
na kora oblikuje kameno oruđe i s njim je oblikovana. S obzirom na prekid 
izvanjštenja, evolucija tehnike i moždane kore jedino se može shvatiti kad se 
kortikalizacija promisli kao misaoni proces očuvanja iskustvene memorije u 
pomagalu koje je stvoreno pomoću tehničkog predmeta. Dakle, nemoguće je 
ustvrditi je li čovjek izumio oruđe ili je oruđe izumilo čovjeka. Stiegler je to na-
zvao strukturno spajanje čovjekove i tehničke »epifilogeneze«, »rekapitulacija, 
dinamika i morfogenetska (filogenetska) akumulacija pojedinačnog iskustva 
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(epi)« (177). Dok su sva živa bića uspostavljena pomoću genetske i epigenetske 
memorije, samo je s čovjekom ovo drugo očuvano i akumulirano nakon nestan-
ka pojedinca koji ga je održavao. Stoga se epifilogenetsko pamćenje sastoji od 
izvanjštenja iskustvene memorije u umjetnim pomagalima koja s druge strane 
omogućavaju iskustvo prošlosti koja nije proživljena, a to je ključan uvjet hu-
manizacije. Ako je s tezom o izvanjštenju Leroi–Gourhan htio osporiti pukoti-
nu koja razdvaja životinju i čovjeka, on je nedvojbeno omanuo. Kad je opisao 
suprotnost između Homo fabera i Homo sapiensa, ili drugim riječima, između 
»bestijalnog čovjeka« i »duhovnog čovjeka«, on je samo premješta na drugu 
razinu. Zbog toga što se čini da nepostojanje ikakva održivog bitnog obilježja 
od Zinjanthropiana do neandertalca pobija ideju o jedinstvu u čovjeku — kako 
je tvrdio Leroi–Gourhan — onda bi bilo bolje zaključiti da se čovjek jedino 
može negativno definirati, u uzajamno konstitutivnoj vezi koju uspostavlja s 
tehnikom. U tom bi se značenju moglo reći da su antropogeneza i tehnogeneza 
isti fenomen shvaćen s dva drugačija stajališta.

IV.

Stieglerova je zasluga da je pokazao kako se podrijetlo čovjeka ne može teme-
ljiti ni u nekoj transcendentalnoj ni biološkoj suštini, već u uzajamno konsti-
tutivnoj vezi između epigenetske i epifilogenetske memorije. Ovo rješenje za-
gonetke stare kao i čovjek očito osporava Agambenovo stajalište kako je čovjek 
retorički »stvoren« u suprotnosti prema životinji. Nadalje, s time se prevlada-
va Agambenov nerazumljiv zaključak da se moramo »izložiti opasnosti u toj 
praznini« koja odvaja čovjeka i životinju (Otvoreno, 92) kako bismo zaustavili 
antropološki stroj. Ovdje je na kocki promišljanje prijelaza od životinje prema 
čovjeku bez pada u antropocentričnu provaliju, što je za Agambena nemoguće, 
a čini se da je Stiegler ipak u tome uspio promišljajući taj prijelaz od genetskog 
prema negenetskom u kontekstu tehničnosti.

Međutim, neki su kritičari rekli da je u Stieglerovim analizama zadržan je-
dan oblik antropocentrizma (Beardsworth, Bradley, Roberts). Na primjer, Ro-
bert Bradley kaže da promišljanje tehnike isključivo kao metode za antropo-
genezu, s jedne strane vodi u naturalizam svakog drugog biološkog života, a s 
druge u potpunu humanizaciju tehnike (94–95). Čini se da Stiegler s argumen-
tom kako je »epifilogeneza raskid s čistim životom« (The Fault of Epimetheus, 
140) ustvari rekao da je čovjek jedino živo biće koje se izvanjštilo u tehničkim 
dodacima. A to bi značilo da Stiegler ipak nije prevladao klasičnu antropocen-
tričnu tezu o uzdizanju čovjeka nad životinjom, već ju je samo preformulirao 
u kontekstu tehničnosti. Kad je inzistirao na činjenici da je čovjek jedino živo 
biće koje je s pomagalima tehničke memorije u stanju prenijeti pojedinačna 
iskustva (Philosopher par Accident, 97), Stiegler je također previdio, smatra 
Bradley, golemi korpus empirijskih istraživanja koja pokazuju da razne vrste 
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životinja također koriste alatke na način koji je barem približan epifilogenezi 
(Bradley, 97). Nadalje, čini se da nemogućnost uklanjanja tih iznimki koje se 
nalaze na pragu čovječanstva potvrđuje Agambenovo stajalište da je nemoguće 
zaobići antropološki stroj.

Međutim, bili bismo nepravedni prema Stieglerovoj filozofiji ako bismo je 
shvatili usko antropocentrično u klasičnom značenju te riječi. Ako je opasnost 
od antropocentrizma najveća kad se životinja izričito uzme kao suprotnost 
čovjeku, onda bi bilo najgore između njih otvoriti nepremostivu pukotinu na 
osnovu nekog transcendentalnog svojstva. U tom je smislu Stieglerovo pobi-
janje »teze o čudu«, odnosno uzimanje nekog oblika »duhovnosti« bez razu-
mijevanja njegove inklinacije, ustvari pokušaj da se ublaži antropocentrično 
nasilje, a ne njegovo nastavljanje drugim sredstvima. Rekao bih da se u Agam-
benovu čitanju Haeckela vidi da je to njegovo shvaćanje antropološkog stroja. 
U vezi Haeckelova pristrane namjere da čovjeka definira kao zoon logon echon, 
on kaže:

Upravo zato, naime, jer je ljudsko uistinu svaki put
već pretpostavljeno, stroj proizvodi svojevrsno izvanredno
stanje, nekakvo područje neodređenosti u kojem ono
izvan nije ništa drugo doli neko unutarnje isključenje, a
ono unutar, s druge strane, nije ništa drugo nego uključenje
onoga izvan. (37, kurziv dodan)

Nadalje, potiskivanje otvorenog i latentnog antropocentrizma isto tako 
vodi u njegovu suprotnost, naime u brisanje svih razlika između životinje i 
čovjeka. A ova je strategija jednako opasna kao i ona koja se osporava. Kao što 
je Agamben rekao:

Kad se razlika izbriše i oba pojma padaju u jedno — čini se da se to događa 
danas — iščezava i razlika između bivstvovanja

i ničega, između dozvoljenog i nedozvoljenog, božjeg i demonskog, i umjesto 
toga pojavljuje se nešto za što se čini

da nemamo niti imena. (Otvoreno, 22) 

Mislim da je i Stiegler to htio reći kad je napisao da »pobijanje suprotnosti 
ne smije ukloniti genezu razlika« (The Fault of Epimetheus, 135). Promišljanje 
antropogeneze kao uzajamno konstitutivne tehnogenezi znači da ljudsko nije 
neko duhovno čudo koje je dodano životinjskom tijelu, nego da je hominizacija 
»ostvarivanje evolucije živih bića drugim sredstvima osim životom« (The Fa-
ult of Epimetheus, 135). Međutim, i dalje će biti otvoreno pitanje hoće li se s 
ovim konačno zauvijek ušutkati antropološki stroj ili će se samo izazvati novi 
pogranični sukobi. 

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ 
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Mark Featherstone

Einsteinova noćna mora — o 
tehnodistopiji Bernarda Stieglera

I. Voljeti spravice

Za »Einsteinovu noćnu moru«, internetski fenomen (mem), fragment infor-
macije koji prikazuje strah od onog što u ovom tekstu nazivam »tehnološka 
distopija«1 saznao sam u zimi 2013. U memu, naslovljenoj »Einsteinova naj-
gora noćna mora«, kaže se: »Došao je dan koji je užasavao Alberta Einsteina!« 
Ispod naslova, na šest slika prikazani su ljudi u raznim kolektivnim scena-
rijima — »Na kavi s prijateljima«, »Dan na plaži«, »Navijanje za svoj tim«, 
»Na intimnom sastanku«, »Uživanje u krajoliku«, »Na večeri« — na kojima 
je komunalni ili društveni događaj istrgnut pomoću tehnološkog posredova-
nja. Na svim slikama ljudi su koncentrirani na nešto drugo. Oni zure u svoje 
spravice, promatraju zaslone, prepuštaju se posredovanju. Uronjeni su u svoje 
iPhone, pametne telefone i druge naprave, i zanemaruju prisutnost prijatelja 
i članova obitelji. Na dnu mema citiran je Einstein, pa saznajemo pojedinosti 
o Einsteinovoj noćnoj mori: »Užasavam se dana kad će tehnologija nadmašiti 
naše ljudsko ophođenje. Svijet će imati generaciju idiota.« Mi shvaćamo ovaj 
problem. Možda su ovaj mem nadahnuli McLuhan, Baudrillard, ili obojica? Po 
tom memu, mogli bismo reći kako je tehnološki medij ljudske komunikacije 
započeo raditi suprotnoj svojoj početnoj svrsi — stvaranje društvenih veza u 
kojima pojam »društveno« označava vezu koja je definirana pomoću fenome-
nološke, konkretne gustoće, svojstva nužnog za trajnu društvenost. Međutim, 
to nije dominantna veza u »Einsteinovoj noćnoj mori«. U toj noćnoj mori, mi 
zurimo u zaslone i komuniciramo s odsutnim, virtualnim tijelima, a istodobno 
ignoriramo realne ljude koji su pored nas. Ljudi na tim slikama su McLuha-

1 Za »Einsteinovu noćnu moru« prvi put sam saznao u telefonskom razgovoru s profesorom 
Johnom O’Neillom. 
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novi zaljubljenici u spravice koji vole svoje telefone, zbog toga što ih odvajaju 
od realnih društvenih interakcija. Kako je objasnio McLuhan, u našem je hi-
permedijskom društvu naprosto previše događanja da bismo ih pratili, pa se 
zbog toga »samoamputiramo« u našim napravama.2 S druge strane, kako bi se 
uravnotežilo naše povlačenje u izolaciju, obuzima nas Baudrillardova ekstaza 
komunikacije, u kojoj smo ovisni upravo o činu komunikacije po sebi.3 Znače-
nje je nebitno. Govori, piši, komuniciraj zbog njih samih. Kao što je davno prije 
pojave interneta — nekmoli iPhona — zamijetio John O’Neill, »televideo ergo 
sum« — na zaslonu sam, dakle postojim.4 Postojim i odupirem se samonamet-
nutom povlačenju iz svijeta, zbog toga što komuniciram na distanci. U ovom 
memu, to je Einsteinova tehnološka distopija. 

Međutim, postoji jedan problem s ovom slikom, koji je potpuno predvi-
div i vjerojatno bitan za ideju o memu po sebi. Einstein nikad nije napisao ni 
izrekao te riječi. Barem je to zaključak koji se nameće ako prelistamo knjigu 
Alice Calaprice, Ultimate Quotable Einstein. Nigdje nije zabilježeno da je on 
konkretno govorio o ovoj noćnoj mori.5 Ali, ne bismo trebali brzati. Što ako 
je krivotvorena priroda tog citata u središtu mema kao takva dio te noćne 
more? Nije li to Platonova noćna mora o posredovanju i bilježenju pamćenja 
u Fedru?6 U njemu stvari pamte, a mi zaboravljamo i naposljetku nemamo 
pojma je li ono što predmet pamti ili zna na bilo koji način realno. Stoga je, 
za Platona, tehnološko pamćenje, ili pismo, u biti sofizam. Ono nas pretvara 
u idiote, izvorne proletere, njemu ne možemo vjerovati. Ovu su ideju preuzeli 
Derrida u raspravi o Platonovoj farmaciji i Baudrillard u tekstovima o simu-
laciji. Za Derridu, u Platonovom mitu o većoj vrijednosti govora nad pismom 
i strahu od beskonačnog pomicanja označitelja u odnosu na označeno ispu-
štena je suštinska différance bića od samog sebe.7 Drugim riječima, ne postoji 
u sebi temeljena istina na koju se možemo pozvati. To imamo i na primjeru 
Baudrillardove koncepcije o simulaciji. U njoj je označitelj, medijska realnosti, 
potpuno samostalna, cjelovita realnost koja nema nikakve veze s onom što 

2 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (London: Routledge, 
2001). [Usp. Razumijevanje medija, prev. David Prpa, Golden marketing–Tehnička knjiga, 
Zagreb 2008]

3 Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, prev. Bernard Schütze i Caroline 
Schütze (New York: Semiotext(e), 1988).

4 John O’Neill, Plato’s Cave: Television and its Discontents (Cresskill, NJ: Hampton Press, 
2002).

5 Alice Calaprice (ur.), The Ultimate Quotable Einstein (Princeton: Princeton University Pre-
ss, 2010).

6 Platon, Phaedrus, prev. Christopher Rowe (London: Penguin, 2005), 62. Vidi 275a o uni-
štenju pamćenja pomoću tehnologije. [Usp. Fedar, prev. Franjo Petračić, Naklada Juričić, 
Zagreb 1997]

7 Jacques Derrida, Dissemination, prev. Barbara Johnson (London: Continuum, 2004). 

republika131.indd   144republika131.indd   144 27.04.2018.   10:51:0327.04.2018.   10:51:03



145

bismo pogrešno nazvali realna stvar.8 Suprotno Platonovoj viziji, u kojoj se 
anamneza uspoređuje s hipomnezom, ili živo s mrtvim pamćenjem, i Derrida i 
Baudrillard pobijaju ideju o nadmoći neposrednosti. Oni kažu da ne bismo tre-
bali zamišljati kako je tehnološka memorija ili realnost na neki način osiroma-
šena verzija ontološke čovjekove memorije ili organske realnosti. Ovo drugo 
ne postoji. Međutim, to čitanje možda baš nije ispravno. Arthur Bradley objaš-
njava da Derrida nikad nije u potpunosti prepustio čovječanstvo tehnologiji, 
zbog toga što différance po sebi postaje stvar koja nas pokreće,9 pa se nije lako 
oduprijeti iskušenju i pomisliti da je Baudrillard htio izbaviti nekakvu istinu 
iz okova integralne realnosti. Mogli bismo reći da, usprkos odbacivanju Plato-
nove ideje o nadmoći živog pamćenja, Derrida i Baudrillard naposljetku opet 
brane neku ontološku, predtehnološku istinu, čak i ako je pojmljena negativ-
no, prošvercana na mala vrata, poput virusa skrivenog u trojanskom konju.

Upravo onako kako govorimo o mjestu predtehničkog čovjeka kod Derride 
i Baudrillarda, možemo presjeći napetost između žive i mrtve memorije na 
primjeru Einsteina, a njegovu »noćnu moru« želim analizirati. Iako Einstein 
vjerojatno nije rekao ono što mu taj mem pripisuje, ako pogledamo što je rekao 
o tehnologiji vidimo da je imao slična, pesimistična stajališta o vezi između čo-
vjeka i tehnologije. Ustvari, nepouzdanost tehnološkog posredovanja na odre-
đeni je način potkopano ili obuhvaćeno u metaforičkim vezama koje temelje 
duh značenja, koji je uvijek negdje drugdje. Na tragu Calapricine zbirke, onda 
možemo reći da se istina »Einsteinove noćne more« može pronaći u njegovim 
raznim komentarima o strojevima: »Stroj ne mari za ljudske osjećaje... stro-
jevi čine naš život bezličnim, zaprečuju određene kvalitete u nama i stvaraju 
bezličan okoliš«10 i znanosti: »Čudno je da se znanost, koja se u prijašnjim 
vremenima doimala bezazleno, trebala pretvoriti u noćnu moru zbog koje svi 
drhtimo.«11 Ovi citati sugeriraju da je Einstein zaista bio tjeskoban u vezi an-
tiljudskog napretka modernosti. Naravno da taj osjećaj ni po čemu nije nov. 
On govori o užasu od tehnologije, tehno–znanosti i onoga što Langdon Winner 
naziva »autonoman stoj«.12 Ovaj strah od stroja, za koji Winner kaže da je star 
kao i modernost i koji se, kao što se vidi u Platonovom Fedru, može pronaći 
već na izvorištu zapada,13 povezan je s mogućnošću da će nas jednog dana na-
pustiti bića koja smo mi stvorili. Drugim riječima, to je užas Frankensteina ili 

8 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, prev. Sheila Faria Glazer (Ann Arbor: Univer-
sity of Michigan Press, 1994). [Usp. Simulakrumi i simulacija, prev. Frida Filipović, Svetovi, 
Novi Sad 1991]

9 Arthur Bradley, Originary Technicity: The Theory of Technology from Marx to Derrida (Ba-
singstoke, Hampshire: Palgrave, 2011), 94–120.

10 Calaprice, s. 382. 
11 Ibid., s. 406.
12  Langdon Winner, Autonomous Technology: Technics–out–of–Control as a Theme in Political 

Thought (Cambridge, Mass: MIT Press, 1977).
13 U Fedru se često govori o uništenju živog pamćenja pomoću mrtve, mehaničke memorije.
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znanstveno fantastičnog filma Terminator iz 1980–ih — užas od razdvojenog, 
svjesnog instrumenta, stroja koji funkcionira samo zbog toga da bi funkcioni-
rao i ne mari za ljudski život.

Ako pogledamo ovu Platonovu tendenciju prema strahu od posthumaniz-
ma u Winnerovoj povijesti, lako je izdvojiti druge bitne mislioce koji se rvaju 
s tehnološkim distopizmom. Na primjer, Ekonomsko–filozofski rukopisi Karla 
Marxa,14 Max Weber, protivnik instrumentalne racionalnosti,15 kritika moder-
ne tehnologije Martina Heideggera16 i analiza čudovišnosti tehnike Jacquesa 
Ellula.17 »Einsteinova noćna mora« zahvaća duh ove povijesti tehno–straha. 
Mem kao takav govori o tom strahu na primjeru najpoznatije današnje napra-
ve, mobilnog telefona, za koji William Merrin kaže da je isprva predstavljao 
budućnost i napredak.18 Umjesto toga, »Einsteinova noćna mora« prikazuje 
tu napravu kako bi nas potaknuo da je shvatimo u kontekstu zapadanja u 
potpunu apatiju. Ovdje mobilni telefon ljude pretvara u idiote. McLuhanovski 
ljubitelji spravica koji borave u tom memu zarobljeni su u zatvorenom krugu 
narcističke ili autoerotske ljubavi prema sebi. Tu ne postoji društveni odnos. 
Umjesto toga, vlada načelo isprazne povezanosti, a život je organiziran po dik-
tatu onoga što Marcuse naziva »načelo izvedbe«.19 Moramo ostati povezani 
kako bismo izvršavali uloge koje smo dobili u tehničkom poretku. Globalni 
tehnički sustav uništava sebstvo u stvaranju onog što je Jaron Lanier nazvao 
»um košnice«. Lanier bjesni protiv planeta kukaca, svom čitatelju govori »ti 
nisi naprava« i želi spasiti ljudsko koje je izgubljeno u tehničkoj vrtoglavici.20

Ovdje naprava ne funkcionira u kontekstu glasovitog tranzicijskog pred-
meta D. W. Winnicotta, koji stvara zaštićen prostor određen brigom, pozorno-
šću, maštom i kreativnošću,21 već nas usisava u jedan hiperfunkcionalan stroj. 
U Winnicottovu psihoanalitičkom radu, tranzicijski predmet — npr. plišani 

14 Karl Marx, »Estranged Labour«,  Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, prev. Mar-
tin Milligan (New York: Prometheus Books, 1988), 69–85. [Usp. »Ekonomsko–filozofski ru-
kopisi iz 1844. god.« u Rani radovi, prev. Stanko Bošnjak, Naprijed, Zagreb, 1961.]

15 Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology, sv. 1 i 2, ur. Guenther 
Roth i Claus Wittich (Berkeley: University of California Press, 1978). 

16 Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays, prev. William 
Lovitt (New York: Harper and Row, 1977). [Usp. Kraj filozofije i zadaća mišljenja, prev. Josip 
Brkić, Naprijed–«Brkić i sin«, Zagreb 1996.]

17 Jacques Ellul, The Technological Society, prev. John Wilkinson (New York: Random House, 
1967).

18 William Merrin, »The Rise of the Gadget and Hyper–Ludic Me–Dia«, Cultural Politics, 2013.
19 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, (Boston: Beacon 

Press, 1974), s. 34. Vidi u toj knjizi i Marcuseovu raspravu o porijeklu potisnutog pojedinca. 
[Usp. Eros i civilizacija: Filozofsko istraživanje Freuda, prev. T. Ladan, Naprijed, Zagreb, 1985.]

20 Jaron Lanier, You Are Not A Gadget: A Manifesto. London: Penguin, 2011), s. 26. Koncepcija 
o umu košnice je ključna za Lanierovu tezu, u njoj je ovu ideju o psihološkoj autoritarnosti 
usporedio s vizijom o kreativnoj individualnosti.

21 Vidi raspravu D.W. Winnicotta o tranzicijskim predmetima i tranzicijskim fenomenima 
u Playing and Reality (London: Routledge, 2005), s. 1–35.
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medo ili dekica — je izvor privrženosti za koji se dijete drži kako bi se osjećalo 
zaštićeno i sigurno. Winnicottova je teza da nam ovi predmeti omogućavaju 
prelazak iz prostora roditeljske brige, u kojem primamo bezuvjetnu ljubav, u 
prostor društvenih odnosa, u kojem moramo dogovarati odnose bez osjećaja 
napuštenosti. Drugim riječima, predmet simbolizira društveni sustav brige i 
pozornosti bez naših roditelja, a napose majke. A što se događa ako taj predmet 
više nema tu ulogu i ne doživljava se kao poseban? Baš to je problem s predme-
tom u Baudrillardovu tekstu o napravi u njegovoj knjizi Potrošačko društvo. 
Na ovom primjeru, predmet nam ne daje osjećaj zaštićenosti i sigurnosti, nego 
nas pretvara u disfunkcionalne ovisnike zbog njegove hiper–funkcionalnosti.22 
On funkcionira samo zbog toga da bi funkcionirao. Pošto smo prevladali ovu 
jednostavnu jednadžbu, u kojoj je funkcionalnost po sebi dovoljna, naša ljud-
skost postaje izvor manjka. Zbog toga postajemo ovisni o tehnološkom pred-
metu. Učinak ove ovisnosti nedostižan je našem manjku zbog predmeta. Na-
ravno da je danas dodatni problem tehnološkog predmeta to da je, suprotno 
tranzicijskom predmetu — kao što je stari plišani medo ili stara dekica, koja 
je odrasla s nama — evolucija modernog tranzicijskog predmeta strukturirana 
na planiranoj zastarjelosti. Mi bismo trebali prerasti tranzicijski predmet, a 
tehnološka naprava je prerasla nas. Ona ide dalje — iPhone 3 postaje 3G, 4, 
4S, 5, 5S, 5C. Kao što je Steve Jobs rekao na prezentaciji najnovije Appleove 
spravice, »još jedna stvar«. U kontekstu logike marksističke fetišizacije robe, 
uvijek postoji »još jedna stvar...« koja nam govori da smo uvijek nedostatni. 

Učinak je ovog stanja da se mi, ljubitelji spravica, osjećamo ne samo napu-
šteni od predmeta, koji je očito nevjeran i uvijek će ići dalje, već je taj predmet 
kad ga posjedujemo isto tako manje–više bezvrijedan, zbog toga što nema auru 
(Benjaminov pojam za čarobna svojstva nekog predmeta).23 On je dvostruko 
iskvaren: prerastao nas je, a ionako se doima bezvrijedan jer znamo da će u 
bližoj budućnosti uvijek postojati novi model. Na taj način, nevjernost predme-
ta tvori i jamči naše izdajstvo u obliku razumne odluke da igramo na sigurno i 
ostanemo u stanju odgođene oživljenosti, beskonačno čekajući novi model koji 
bi mogao prevladati našu beskorisnost pred strojem. U ovom stanju povišene 
tjeskobe u vezi vjernosti predmeta, predmet po sebi je ironično sve više bitan 
— postajemo ovisni o komunikaciji i povezanosti koju on omogućava, zbog 
toga što smo zakratko ga posjedujući, uspjeli pobjeći od svoje tjeskobe i biti dio 
hiperfunkcionalnog stroja. Dok smo dio globalnog tehničkog sustava, mi funk-
cioniramo i izbjegavamo noćnu moru zbog onog što možemo nazvati biti–nepo-

22 Jean Baudrillard, The Consumer Society: Myths and Structures, prev. Chris Turner (London: 
Sage, 1998). 

23 Walter Benjamin kaže da se u u procesu mehaničke reprodukcije gubi »aura« umjetničkog 
djela. Vidi »The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction«, Illuminations: Essays 
and Reflections, ur. Hannah Arendt, prev. Harry Zorn (New York: Schocken Books, 1969), s. 
221. [Usp. »Umjetničko djelo u razdoblju tehničke reprodukcije«, prev. S. Knežević, u Estetič-
ki ogledi, Školska knjiga, Zagreb, 1986.]
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vezan. U biti, McLuhan je o tome govorio kad je pisao o vezi ljubitelja spravice 
i predmeta koji ga narkotizira i omogućava mu da pobjegne od tjeskobne na-
puštenosti pred tehnološkim strojem.24 Na tragu djeteta iz Freudova teksta »S 
onu stranu načela ugode« koje se igra »fort/da« s kalemom,25 McLuhanov teh-
nofil kontrolira svoju vezu s idealiziranim velikim drugim kako bi nadoknadio 
gubitak svoje realne majke/druge koja je brižna, pozorna, štiti i daje sigurnost. 
Kao i mnoštvo prikazano u »Einsteinovoj noćnoj mori«, on zuri u telefon, a 
drugi koji pomoću telefona zuri u njega je utješna slika njega samog.

Kad ne postoji nikakav drugi, a ja sam izgubljen u hiperfunkcionalnom 
tehnološkom svijetu, sebi postajem drugi. Tješim samog sebe. Ovo je osnov-
na masturbacijska logika, na primjer, Appleova univerzuma. iPhone/iPad je 
vrhunski dizajniran, duboko erotičan predmet. On je u cijelosti zaslon, zrca-
lo koje mi odražava mene. Prije ovog tehno–zrcala, ja sam uvijek Narcis, ili 
možda Adornov i Horkheimerov Tantal,26 beskonačno čekam još jednu stvar, 
novi masturbacijski predmet, koji će me podsjetiti da sam netko, da imam 
identitet, sebstvo izvan stroja. Dakle, problem »Einsteinove noćne more« je 
da konstruira zasljepljujuće blistavu, naprednu tehničku distopiju, u kojoj se 
ljudi pretvaraju u spravice i žive zarobljeni u tehničkom sustavu koji pomoću 
načela izvedbe zahtijeva poslušnost. Naravno da je to poseban oblik ropstva 
— dobrovoljno služenje. Mi se pretvaramo u strojeve kako bismo pobjegli od 
užasa informacijskog preopterećenja koji uništava živu memoriju i preobra-
žavam nas u proleterizirane predmete. Kao što je rekao McLuhan, mi se »sa-
moamputiramo« u tehnološkim predmetima koji ne mogu nositi breme naše 
potrebe za brigom, pozornošću, zaštićenošću i sigurnosti, najviše zbog toga 
što su ti predmeti profani, bezvrijedni, izdajnički.27 Suprotno Winnicottovim 
tranzicijskim predmetima, oni neće trajati dok god su nam potrebni. Naprotiv, 
napustit će nas u trenutku kad se osjetimo sigurni.

U ostatku teksta pokušat ću opisati koncepciju tehnološke distopije koju 
prikazuje »Einsteinova noćna mora«, pomoću analize djela suvremenog fran-
cuskog mislioca Bernarda Stieglera. U biti, moja je teza da je »Einsteinova 
noćna mora« prije svega Stieglerova noćna mora, da je ideja o tehnološkoj di-
stopiji sadržana u radovima kao što su Disbelief and Discredit,28 Taking Care 

24 Za McLuhanov opis ljubitelja spravica, vidi Understanding Media, s. 45–53.
25 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle: And Other Writings, prev. John Reddick 

(London: Penguin, 2003), s. 53. [Usp. Budućnost jedne iluzije i drugi spisi, ur. Gvozden Fle-
go, prev. Boris Buden, Naprijed, Zagreb, 1986.]

26 O shvaćanju Tantala kao mitologije potrošnje kod Theodora Adorna i Maxa Horkheimera, 
vidi Dialectic of Enlightenment, prev. John Cumming (London: Verso, 1997), s. 58. [Usp. Di-
jalektika prosvjetiteljstva, prev. Nadežda Čačinović–Puhovski, »Veselin Masleša«–Svjetlost, 
Sarajevo, 1989.] 

27 Za McLuhanovu teoriju »samoamputacije«, vidi Understanding Media, s. 46.
28 Vidi Bernard Stiegler, The Decadence of Industrial Democracies: Disbelief and Discredit, sv. 

1, prev. Daniel Ross (Cambridge: Polity, 2011); i Stiegler, Uncontrollable Societies of Disaffec-
ted Individuals: Disbelief and Discredit, sv. 2, prev. Daniel Ross (Cambridge: Polity, 2012).
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of Youth and the Generations29 i What Makes Life Worth Living.30 U prikazu 
Stieglerova djela, prvo ću analizirati njegovu teoriju o podrijetlu čovječanstva 
i tehnike, a zatim ću analizirati njegovu koncepciju o dekadenciji industrij-
ske demokracije. Naposljetku ću analizirati Stieglerov rad o mladosti, nadi 
i budućnosti. Ovdje predlažem analizu njegove distopijske vizije beskonačne 
sadašnjosti uvjetovane banalnošću, siromaštvom i besmislom. Kako je Stie-
gler rekao, u toj situaciji doslovno nema budućnosti, nema mogućnosti da će 
se s prolaskom vremena ikad išta promijeniti ili poboljšati.31 Na osnovu ovog 
tmurnog stanja, koje je on analizirano u kontekstu današnje industrijske de-
mokracije, na kraju razmatram moguće utopijske odgovore ili rješenja za ovu 
situaciju. Ovi odgovori, koje Stiegler i dalje razvija sa svojom ekspertnom sku-
pinom Ars Industrialis, iziskuju razvoj drugačije veze s tehnologijom kao i 
predmetom i, možda najvažnije, razvoj tih veza izvan konteksta neoliberal-
nog kapitalizma, koji stvara probleme zastarjelosti, bezvrijednosti i suvišnosti 
koji haraju u suvremenom društvu. Dakle, moja je teza da je Stiegler ključni 
mislilac suvremenog medijskog doba zbog svoje tehno–distopijske vizije o na-
šoj uronjenosti u masovne medije — njegov rad prokazuje banalnost našeg 
nezadovoljstva i otvara kritički prostor za rekonstrukciju vrijednih, trajnih 
predmeta, koji bi mogli iznova očarati naš mračni svijet i izbaviti nas iz užasa 
Einsteinove noćne more.

II. Stieglerova teorija tehnike

Na početku svoje knjige Technics and Time: The Fault of Epimetheus objavlje-
ne 1994. godine, Stiegler je rekao da se nalazimo u kriznom vremenu, u prije-
lomnom trenutku u vezi između tehnologije i misli.32 Njegova je opća teza da je 
čovječanstvo su–evoluiralo, odnosno individualiziralo se u razvoju tehnologije, 
ali danas, u suvremenom postmodernom dobu napredne tehnike, tehnologija 
je za sobom ostavila čovječanstvo. Drugim riječima, postoji nepovezanost čo-
vječanstva i stroja, a tehnologija, ili onoga što je nazvao tehnika, više nam ne 
omogućava da se razvijemo ili humaniziramo. Na tragu Heideggera, a rekao 
bih da je on ipak ključni mislilac u ranim radovima kao što su Technics and 
Time, Stiegler kaže da dok je Dasein uvijek još ne, uvijek u procesu postajanja 
u vremenu, tehnika je određena, a određena je pomoću nagona za određiva-

29 Bernard Stiegler, Taking Care of Youth and the Generations, prev. Stephen Barker (Palo Alto: 
Stanford University Press, 2010).

30 Bernard Stiegler, What Makes Life Worth Living: On Pharmacology, prev. Daniel Ross (Cam-
bridge: Polity, 2013).

31 Pomanjakanje održive budućnosti u uvjetima neoliberalnog kapitalizma stalna je tema u 
Stieglerovom Disbelief and Discredit, sv. 2.

32 Bernard Stiegler, Technics and Time, Volume 1: The Fault of Epimetheus, prev. Richard Be-
ardsworth i George Collins (Palo Alto: Stanford University Press, 1998).
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njem. Dakle, bit podjele ili nepovezanosti ljudi i tehnike je sukob između, na 
jednoj strani, budućeg usmjerenja čovječanstva na osnovu mogućnosti za radi-
kalnu promjenu i nemogućnosti predviđanja i, na drugoj strani, determinizma 
stroja koji više ne funkcionira zajedno s čovječanstvom, nego je ljude pretvorio 
u proletere ili robove svojih ciljeva–svrha odnosno instrumentalne racionalno-
sti. Pozivajući se na Aristotelovu izvornu ideju o instrumentu, Stiegler smatra 
da je ova situacija za ljude neodrživa. Stroju se ne smije dopustiti da proletari-
zira ljude, zbog toga što on po sebi nije finalni uzrok. On nema smisao, nema 
vrijednost, već naprosto funkcionira. Dakle, stroj koji samostalno funkcionira 
je vrhunac nihilizma, frojdovski nagon za smrću ili sadistički kompleks kon-
kretiziran u tehničkom obliku.33 Međutim, bitno je reći da Stiegler nije neki 
ludit. On vjeruje u izbavljenje ljudi iz tehnološkog determinizma, ali shvaća da 
su strojevi osnova ljudskog života. U biti, stroj — u najosnovnijem obliku on 
jest kultura ili humanizacija okoliša — stvara ljudsko. Dakle, problematično je 
što se događa kad taj proces humanizacije prijeđe u de— ili posthumanizaciju, 
a rekao bih da je u Stieglerovu djelu to više–manje isto.

U Stieglerovu djelu, tehnologija je pharmakon — ona istodobno stvara i 
uništava čovječanstvo. Kao i za Webera i kasnog Heidegger, koji je analizirao 
racionalnost i tehnologiju, previše bismo pojednostavili kad bismo rekli da je 
Stiegler naprosto kritičan prema stroju. Weber u knjizi Ekonomija i društvo 
uspoređuje vrijednosnu i instrumentalnu racionalnost, Heidegger u tekstu 
»Pitanje o tehnici« antičku tehniku suprotstavlja modernoj, a Stiegler razvija 
tezu na osnovu suprotstavljanja humanog oblika tehnologije koja čovječanstvu 
omogućava razvoj i napredak, i stranog ili neljudskog oblika tehnologije koja 
ne mari za ljude i ne brine o njima. Rekao bih da je Stieglerova distopijska 
kritika sadržana u njegovoj analizi ove kasnije koncepcije o tehnologiji, koju je 
povezao s kasnim, postmodernim, neoliberalnim kapitalizmom u kojem je sve 
podložno ekonomskoj logici. Tu je sve ili više ili manje, svedeno je na binarni 
kôd. Međutim, naličje tehnologije je da ona jest čovječanstvo, ona je naša bit 
i naša neizbježna sudbina. Mi smo tehnička bića. Opet na tragu Heideggera, 
Stiegler kaže da tehnika predstavlja razvoj ili raskrivanje čovječanstva. Prate-
ći ovu ideju unatrag do Grka, on se poziva na Platonovog Protagoru. Suprotno 
Marxu, za kojeg je Prometej najvažniji, Stiegler uzima Titanova brata Epi-
meteja, kako bi objasnio da se čovječanstvo temelji na svom fundamentalnom 
manjku, ili onom što je nazvao »propust«. Platon je ispripovijedao ovu priču:

Bijaše nekad vrijeme kad je bilo bogova, a smrtnih rodova još nije bilo. A kad i 
njima dođe suđeno vrijeme postajanja, načine ih bogovi unutar zemlje pomiješavši 
zemlju i vatru i ono što se s vatrom i zemljom miješa. A kad su htjeli izvesti na 
svijet, narediše Prometeju i Epimeteju da ih opreme i svakome podijele snagu ka-
kva mu pristaje. No Prometeja je Epimetej molio dopuštenje da on izvrši podjelu. 

33  Ovdje se pozivam na Arthur Krokerovo čitanje Heideggera, Marxa i Nietzschea u The Will 
to Technology and the Culture of Nihilism: Heidegger, Marx, Nietzsche, (Toronto: University 
of Toronto Press, 2003). 
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»Kad ja izvršim podjelu«, reče, »ti pregledaj!« Nagovorivši ga tako stane dijeliti. 
Kod diobe jednima je davao snagu bez brzine, a slabije je opremio brzinom. Jedne 
je oružao, a za druge, dajući im prirodu bez oružja, smišljao je neku drugu moć za 
spas... No kako Epimetej nije bio mudra glava, potroši neopazice sva sredstva na 
nerazumne životinje. Ostao mu je još neopremljen ljudski rod te se našao u nepri-
lici što će. No u toj neprilici dođe mu Prometej da razgleda diobu i vidi ostala živa 
bića skladno opremljena svime, a čovjeka gola, bosa, nepokrivena i nenaoružana. A 
već je došao suđeni dan kad je trebalo da i čovjek iziđe iz zemlje na svijet. Našavši 
se u neprilici, kakav bi spas našao čovjeku, Prometej ukrade Hefestu i Ateni vještu 
mudrost zajedno s vatrom... i tako je eto nadario čovjeka... I od tog vremena čovjek 
se snalazi u životu. Prometeja, kako se pripovijeda, stiže kasnije kazna za krađu.34

Dakle, Platonova priča o podrijetlu čovjeka je crna komedija — on čovje-
ka prikazuje kao pogrešku, proizvod traljavih graditelja, rezultat prastarog 
Stanlio i Olio skeča. U usporedbi s Marxovim tragičnim čovjekom, koji je ne-
uspješan zbog toga što teži višem, Stiegler ima drugačiju viziju: čovjek kao 
komičan lik, isturen i postavljen u sredinu bez nužne pripreme, tetura naokolo 
i pokušava pronaći svoj put. Ovo je Stieglerov komičan obrat Freudova viđenja 
čovjeka, koji je uvijek prerano rođen, ranjiv, nesposoban za samostalno pre-
življavanje. Za Stieglera, čovjekov manjak, njegovo oslanjanje na tehnologiju 
kako bi pronašao svoj put u svijetu, rezultat je Epimetejeve blamaže. Sve je 
započelo s ovom »školskom pogreškom« i otad je pokušavamo ispraviti. Zbog 
toga nam Stiegler kaže da je tehnika izvorna i ne bi se trebala shvatiti kao 
dodatak nakon pojave čovječanstva. Naprotiv, bez tehnike čovjek ne bi posto-
jao. Kako bi potkrijepio svoju tezu, Stiegler se poziva na djelo antropologa 
Andréa Leroi–Gourhana, koji je zacijelo druga središnja figura u prvom svesku 
Technics and Time, i kaže da se čovječanstvo temelji u procesu izvanjštenja. 
Drugim riječima, mi smo uvijek već otuđeni, a otuđujemo se i tehničkoj pro-
izvodnji. To je bit Leroi–Gourhanove teze u njegovu klasičnom djelu Gesture 
and Speech. U toj knjizi, tehnika je kvazi zoološka koncepcija. Čovjeka stvara 
sposobnost hodanja na dvije noge jer su na taj način ruke slobodne za izrađi-
vanje i upotrebu alatki. U Leroi–Gouhanovu djelu, sve započinje s nogama. 
Noge, a zatim ruke, usmjeravaju čovječanstvo na putu prema modernosti.35 
Modernost više nije vremensko razdoblje, nego ustvari povijest po sebi. Na 
taj način, ni moderni čovjek više nije Marxov ili Nietzscheov čovjek ograničen 
u određenom povijesnom razdoblju, već je čovječanstvo po sebi, koje se sada 
u potpunosti poistovjećuje s mobilnošću, kretanjem i brzinom. Ovdje je bitna 
Stieglerova teza da ova izvorna sklonost tehnologiji, i neprestan napor kako 
bi se nadomjestio manjak ili propust kao bit čovječanstva, stvara koncepcije o 

34 Platon, Protagoras, prev. C.C.W. Taylor (Oxford: Oxford University Press, 1996), s. 17–18. 
[Usp. Protagora i Sofist, prev. K. Rac i M. Sironić, Naprijed, Zagreb, 1975.] 

35 André Leroi–Gourhan, Gesture and Speech, prev. Anna Bostock Berger (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1993).
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vremenu, koje predstavlja razvoj čovječanstva kao tehničke vrste, i prostoru, u 
kojem se tehnička kultura razvija u okolišu.36 

Dakle, vidimo da kod Stieglera tehnologija nikad nije u pukim tehničkim 
predmetima — zupčanici, prijenosi, žice i strujni strugovi — već je ustvari 
okoliš koji je čovjek izgradio i koji nas u najosnovnijem značenju čini kakvi 
jesmo. Kako bi obuhvatio ovu ideju tehnike, on kaže da tehnologija progra-
mira okoliš i čini ga pogodnim za ljudski život. Koristeći djelo svog učitelja 
Derride, on objašnjava da tehnologija gramatizira planetu i stvara svijet te-
meljen u simbolizaciji. Dakle, ljudski svijet je napravljen u pismu, pa on kaže 
da je to podrijetlo grada ili polisa. U Technics and Time, Stiegler neprestano 
objašnjava da ono što je nazvao »tko« i »što« koegzistiraju i zajedno se razvija-
ju. Čovječanstvo je izumilo sebe pomoću izuma tehnologije. Čovjek ne postoji 
prije izuma tehnologije, a to je izum vremena i prostora. Na tom mjestu, kaže 
nam Stiegler, upadamo u tehničko vrijeme, koje je također tanatologija, biva-
nje–prema–smrti, u kojem je kraj smislen, to nije trenutak praznine u kojem 
naprosto prestajemo postojati. Ali, objašnjava Stiegler, prije tog trenutka smis-
lene konačnosti čovječanstvo živi u duhu tehnologije, a njegova su svojstva 
predviđanje, budućnost i nastojanje da se problem izvornog propusta razriješi 
pomoću ponavljanja Prometejeve pobune protiv bogova, koji predstavljaju au-
toritarnost nužnosti. Rekao bih da na taj način Technics and Time započinju 
s utopijskom vizijom tehnologije i tehnike. U tom opisu, tehnička proteza je 
shvaćena u kontekstu pros–thesis. Uvijek je ispred, prije čovječanstva, vodi 
nas u budućnost na načine koji pobijaju slijepu nužnost, determinizam i puko 
ponavljanje. Međutim, a rekao bih da je s tim Stiegler iskoračio u distopijsku 
koncepciju tehnologije, u The Fault od Epimetheus također pokazuje da je ovo 
tehnološko postajanje beskonačno i predstavlja svojevrsnu silu globalizacije, 
koja neumorno iskorjenjuje postojeće kulturne formacije u potrazi za grani-
com, propustom čovječanstva koji želi ispraviti.

Jedini ciljevi tehnološkog kompleksa su red, organizacija, racionalizacija i 
humanizacija.37 Usmjeren je na proizvodnju zaštićenosti i sigurnosti čovjeka. 
Nažalost, od Webera i Heideggera znamo da je problem racionalnosti i teh-
nologije da oboje teže totalitarizmu i posthumanizmu. To je točno i za Stie-
glerovu ideju o globalizacijskom tehničkom sustavu.38 Pokretana traženjem 
savršenstva, tehnologija postaje zakon, a njena čista instrumentalizacija ne 
uvažava bačenost čovjeka, koji nikad nije udomljen. U ovim uvjetima, čovjek je 
nova granica. Ovdje više nije cilj da se propust ukloni iz okoliša, nego da se uki-
ne pogreška u ljudskom, a zbog toga smo podložni onom što je Virilio nazvao 

36 Vidi Stiegler, Techics. 
37 Ovdje se pozivam na Krokerovo viđenje tehnologije. Vidi Kroker, Will to Technology 
38 Vidi Stiegler, Techics. 
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endo–kolonizacija — kolonizacija čovjeka pomoću tehnološke moći39 u obliku 
onog što je Foucault nazvao biopolitička, a Stiegler psihopolitička kontrola.40 
Ako se vratimo na Weberovu teoriju o zaokretu od vrijednosne na instrumen-
talnu racionalnost, imamo dodatan problem jer čovjek gubi razvojni potenci-
jal, koji je u Stieglerovu djelu uvijek strukturiran u procesu su–individuacije, 
zbog toga što je apsolutno determiniran logikom sredstva–ciljevi koja odba-
cuje vrijednost i duhovnu povezanost s trajnim predmetima, koji život čine 
vrijednim življenja. U hajdegerijanskom kontekstu, naravno, ovaj zaokret od 
vrijednosne na instrumentalnu racionalizaciju objašnjen je u okviru razvoja od 
antičke do moderne tehnologije. Dok je prvi oblik tehnologije usmjeren na rad 
s okolišem, tesarstvo je povezano s rezanjem u smjeru vlakana i pomnim otkri-
vanjem potencijala, drugi, mehanički, apstraktni oblik tehnologije potpuno je 
lišen umijeća i znanja i nije sklon predmetu, koji obrađuje s prezirom.

U »Pitanju o tehnici«, Heidegger objašnjava modernu tehniku u kontekstu 
onoga što je nazvao »izazvati unaprijed«, a to je način na koji je okoliš devasti-
ran u procesu ekstrakcije.41 Taj proces, koji je mnogo nasilniji i destruktivniji 
od bilo kojeg umijeća i zanata usmjerenog na otkrivanje postojećeg potencijala, 
funkcionira u hilomorfnom shvaćanju veze materije i forme. Na ovom primje-
ru, materija je osnova. Ona se mora iskovati, izravnati i razbiti u stranom 
obliku, nametnut pomoću tehnoloških instrumenata s kojima barata planer ili 
kreator, koji sebe odvaja od svojih materijala. Poznato je da je Heidegger u poj-
mu »uokvirenje« sažeo ovaj pristup shvaćanju veze moderne tehnike i okoliša, 
koji označava proces naređivanja i nametanja organizacije osnovnoj materiji. 
Naravno da čovječanstvo sudjeluje ovom procesu, bilo bi pogrešno u napret-
ku moderne tehnike osloboditi ljude od odgovornosti, ali Heidegger hoće reći 
da mi sebe uništavamo u zaokretu prema hiper–racionalnim tehnikama, koje 
u svom prezrivom poimanju bića proizvode »koban zaborav stvari«.42 Dakle, 
moderna tehnika predstavlja samouništenje čovječanstva, vrhunac idiotizma, 
i uspon nagona za smrt kao načela psihosocijalne regulacije. Ovdje je Stiegler 
iskoristio Heideggerovo djelo. S obzirom na pomanjkanje vrijednosti ili duha 
u ovom modernom tehničkom sustavu, Stiegler zastupa ideju da on stvara 
očajnički način života — nihilistički, bez budućnosti, krajolik bez prave svrhe, 
smisla ili nade. U kasnijim radovima, o kojima ću govoriti u sljedećem odjeljku, 
on ovu beznadnu situaciju tumači u kontekstu dekadentnog društva jednog 
ispraznog naraštaja — tehnodistopije kasnog, postmodernog, neoliberalnog 
kapitalizma. 

39 Za raspravu Paula Virilia o endo–kolonijalizaciji i državi, vidi Pure War, prev. Mark Polizzotti 
(New York: Semiotext(e), 2008), s. 91–103. 

40 Vidi Stiegler, Taking Care of Youth. Ideje o psihopolitičkoj kontroli i privlačenju pažnje ključ-
ne su u Stieglerovoj tezi i često se pojavljuju u tom djelu.

41 Heidegger, s. 23.
42 Heidegger, s. 49.
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III. Tehnodistopija i suicidalno društvo

U kasnijim radovima o dekadentnom društvu, među kojima su The Decaden-
ce of Industrial Democracies, Uncontrollable Societies of Disaffected Indivi-
duals, Taking Care of Youth and the Generations i What Makes Life Worth 
Living, Stiegler polazi od Weberove teze da je kapitalizam nastao pomoću 
racionalnosti, tehnologije i simboličkih sustava, kao što su računarske prak-
se, koji omogućavaju instrumentalizam. Nadograđujući Weberove analize u 
Protestantskoj etici i duhu kapitalizma i Ekonomiji i društvu, on piše da je 
svjetonazor Benjamina Franklina, u kojem sve mora imati neku vrijednost, u 
suvremenom kapitalizmu dosegao svoje granice. U Stieglerovom djelu, napose 
u više svezaka Disbelief and Discredit, kasni kapitalizam je »kasni« zbog toga 
što je istrošen, suvišan i nalazi se u procesu uništenja čovječanstva. Premda je 
to možda očito zbog ekološke katastrofe koja prijeti ili sloma burze 2008. (po-
sljedice osjećamo i danas u obliku beskonačne recesije i krize) i drugih razloga, 
npr. Žižek43 i Badiou44 o tome pišu u mnogim tekstovima, u Stieglerovoj teoriji 
zakašnjelost suvremenog kapitalizma isto tako se vidi u problemu novca u 
hiper–racionalnom društvu.45 Na američkoj novčanici piše »In God We Trust«, 
a Stiegler smatra da ne postoji i ne može postojati vjera u kapitalizam shvaćen 
kroz prizmu instrumentalne racionalnosti, upravo zbog toga što vjera podra-
zumijeva ufanje u budućnost. Pošto se vjera ne može izračunati, Stiegler kaže 
da je Franklinovu obliku kapitalizma došao kraj,46 pa nam je potrebna neka 
nova vrsta ekonomije koja ide protiv onoga što je nazvao duhovna i simbolična 
bijeda. Mi živimo u društvu duhovne bijede jer instrumentalna racionalnost 
neoliberalnog kapitalizma znači da više ne možemo vjerovati ni u što: vjera 
zahtijeva ufanje koje je besmisleno u svijetu u kojem je sve u računanju; naše 
društvo je simbolički bijedno jer je temelj instrumentalne racionalnosti, izra-
čuna, organiziran na osnovu binarnog kôda, u kojem je sve više ili manje vri-
jedno. To je užas na završnim stranicama Weberove Protestantske etike i duha 
kapitalizma na kojima se spominje ideja o željeznom kavezu47, to je također 
užas koji je Stiegler proširio na psiho–socio–političku teoriju kasnog kapitaliz-
ma, koja je u potpunosti protiv društva bez vjere u kojem je značenje suženo 
na osnovnu razinu ekonomskog izračuna. U njemu je jedini sud o vrijednosti 

43 Vidi Slavoj Žižek, The Year of Dreaming Dangerously (London: Verso, 2012). [Usp. Godina 
opasnog sanjanja, prev. Damir Biličić, Fraktura, Zaprešić, 2013.] 

44 Vidi Alain Badiou, The Rebirth of History: Times of Riots and Uprisings, prev. Gregory Elli-
ott (London: Verso, 2012). 

45 Vidi Stiegler, Disbelief and Discredit, sv. 1.
46 Ibid. To je Stieglerova teza koja se ponavlja u Disbelief and Discredit i jedan od njegovih 

najvažnijih doprinosa suvremenom društvenom i političkom mišljenju.
47 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, and Other Writings, prev. 

Peter Baehr and Gordon C. Wells (London: Penguin, 2002), s. 123. [Usp. Protestantska etika 
i duh kapitalizma, prev. Nika Milićević, »Veselin Masleša« — Svjetlost, Sarajevo, 1989.]
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osobe ili stvari je li ona iznad ili ispod, vrijedi li više ili manje od neke druge 
osobe ili stvari s kojom se uspoređuje bez ikakve reference o kvaliteti.

Vraćajući se još jednom na Weberovo djelo i napose želju kalvinista da do-
kažu kako su i oni božji izabranici, Stiegler pokazuje da je preživljavanje jedino 
načelo, ili etika, koja uopće ima smisla u tom društvu, u kojem si ili iznad ili is-
pod onog drugog.48 Drugim riječima, kasni kapitalizam je korak unatrag prema 
svojevrsnom priprostom Hobbesovu društvu, minimumu civilizacije u kojem je 
zakon samoočuvanja jedini zakon. Izvan ovog pravila — ostati živ pod svaku ci-
jenu, a to nužno znači posvetiti se sadizmu i nasilju jer je logično da drugi mora 
umrijeti kako bih ja preživio — ne postoji nikakav smisao ni značenje. Preživ-
ljavanje je dovoljno. To je sve čemu se možemo nadati u kasnom kapitalizmu, 
zbog toga što je predmet, koji Stiegler shvaća pomoću Kleina, Winnicotta i teo-
rije o opredmećenim odnosima, izvan svoje osnovne ekonomske vrijednosti pot-
puno bezvrijedan. Drugim riječima, on nema auru, ništa ne znači i zbog toga je 
lišen trajnosti. On neće potrajati ni zadržati moju pažnju jer se u njega ne može 
uložiti. Taj najvulgarniji od svih predmeta jedino je vrijedan kad ga ne posjedu-
jem. Čim ga posjedujem, i svladam kako bi sadist rekao, za mene je besmislen i 
moram odmah prijeći na drugu stvar. Znamo da uvijek postoji »još jedna stvar«, 
a to je slogan Stevea Jobsa za novu vrijednost hiper–kapitalističkog predmeta, 
pa onda moram usvojiti ovo shvaćanje osnovano na nevjernosti jer je taj pred-
met u biti kratkotrajan. Ovdje su ulozi potpuno jasni — znam da će predmet 
uvijek ići dalje i postat će bezvrijedan u svijetu u kojem je hiper–funkcionalnost 
jedina igra, dakle ulaganje je potpuno besmisleno. A to je još točnije jer predmet 
ne tražim zbog stvaranja onoga što Winnicott naziva prostor potencijala u ko-
jem mogu biti kreativan i nešto stvoriti,49 već zbog izbjegavanja tjeskobe zbog 
mog manjka i propusta u suočenju s tehničkim sustavom, koji me pretvara u 
beznačajnu osobu i bezvrijedan predmet.

Rekao bih da sada vidimo da se Stiegler poziva na rad Adorna i Horkhei-
mera, a njihova je koncepcija potrošnje u Dijalektici prosvjetiteljstva temelje-
na na spoju Marxa i Freuda. Adorno i Horkheimer kažu da mi konzumiramo 
kako bismo nadomjestili manjak ili ispunili prazninu koju stvara sadizam teh-
nološkog kapitalističkog sustava, koji nad alijenira, otuđuje i postvaruje. U 
»Einsteinovoj noćnoj mori« vidimo da se pojedinci pretvaraju u stvari i pred-
mete, zbog toga što nema ljudi, a oni koji su ondje postaju takmaci s kojima se 
pojedinac ne može povezati ni na koji smislen način. Ali, u ovoj situaciji kapi-
talistički predmet nikad nema posvećenu kvalitetu Winnicottova tranzicijskog 
predmeta jer je uvijek u pokretu, na rubu zastarijevanja, bit–će–odbačen u teh-

48 Tema minimalne civilizacije u središtu je Stieglerove teze u Disbelief and Discredit i sadrža-
na je u njegovoj koncepciji o simboličkoj bijedi. U tim uvjetima jedini smisao života je osnovno 
preživljavanje, zbog toga što su vrijedni kulturni predmeti nužni za prenošenje značenja 
zahvaćeni procesom uništavanja. Vidi, na primjer, Disbelief and Discredit, sv. 1, s. 12. 

49 Winnicott, s. 12. Koncepcija o potencijalnom prostoru, ili prostoru potencijala, u središtu je 
Winnicottove koncepcije o igri. 
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no–sustavu koji mora proizvoditi novine i novotarije kako bi održao tempo po-
trošnje potrošača, a to je naposljetku traženje izlaza iz užasa njegova ili njezina 
manjka u usporedbi s čudovišnim savršenstvom stroja. Nažalost, potrošač nikad 
neće pronaći izlaz pomoću kapitalističkog predmeta, ili s onim što Marx naziva 
roba, jer danas u uvjetima kasnog kapitalizma predmet nema čarobnu auru. 
Suprotno Marxovoj robi, u kojoj se predmet može samostalno kretati, vrijed-
nost predmeta u kasnom ili neoliberalnom kapitalizmu dokida uništenje (prvo) 
duhovne i (drugo) simboličke vrijednosti u zaokretu prema instrumentalnoj ra-
cionalnosti, dakle onda su jedini smisleni simboli nule i jedinice. Zbog toga se 
jedino značenje predmeta u Stieglerovu društvu kasnog kapitalizma svodi na sa-
dističku vrijednost, a za Arthura Krokera i Michaela Weinsteina to je vrijednost 
»zlostavljanja«50 — ili sam iznad ili ispod drugog na osnovu mog posjedovanja ili 
neposjedovanja predmeta — ali čak je i ovo primitivno vrednovanje prolazno jer 
se neprestano ukida u stanju duhovne i simboličke bijede.

U biti, Stiegler to želi reći kad govori o propadanju kapitalizma od jednog 
oblika ekonomije temeljene na žudnji do oblika ekonomije organizirane na na-
gonima. Dok se žudnja temelji na odgodi, zastoju i potrebi da se čeka predmet 
koji mi privlači pažnju, nagon se temelji na dostupnosti, nestrpljivosti i odbaci-
vanju stvari koja je uvijek–već bezvrijedna. U Stieglerovu opisu, ova vladavina 
nagona, koja nema duhovnog ni simboličkog značenja, je granica kapitalizma. 
Sve je bezvrijedno i mi se suočavamo s temeljnim pitanjima o smislu života. 
Zbog čega je život vrijedan življenja? Ovo je, naravno, možda najvažnije čovje-
kovo pitanje. To je pitanje koje jedino čovjek postavlja, jer ljudi nisu dio okoliša 
nego su bačeni u svijet u stanju viška, koje je isto tako stanje manjka.51 To je pi-
tanje na koje su ljudi odgovorili pomoću vjere u razne koncepcije. U antičkom 
društvu, to je vjera u oblike, zatim u Boga u religioznom društvu, nakon smrti 
Boga, u napredak, zajednicu i druge ljude, a nakon kraja povijesti, u predmete. 
Stiegler postavlja to pitanje za kapitalizam: u što možemo vjerovati nakon 
kapitalizma, u kojem je predmet, a obuhvaćeno je i čovječanstvo, pretvoren u 
otpatke, smeće i bezvrijedno sranje? 

Kako bi došao do ovog stanja, u kojem se može suočiti s užasom distopi-
je suvremenog tehnološkog kapitalizma, Stiegler slijedi povijest kapitalizma 
i svoju analizu temelji na teoriji o progresivnom prevladavanju ograničenja. 
Prvo objašnjava da je kapital na početku dvadesetog stoljeća riješio problem 
akumulacije pomoću uvođenja konzumerizma. Tu je Freudov nećak, Edward 
Bernays, ključni mislilac za uspostavu pakta između masovnih medija i kapita-
la, organiziranog na potrebi da se privuče pažnja kako bi se potaknula žudnja 
i lik građana pretvorio u lik potrošača. Ovu inovaciju, koja je stvorila uvjete o 
kojima Stiegler govori u kontekstu postajanja–stadom, prvi put su analizirali 

50 Arthur Kroker i Michael Weinstein, Data Trash: The Theory of the Virtual Class (Basingsto-
ke: Palgrave, 1994), s. 64. 

51 Ovo je Stieglerova ključna teza u prvom svesku Techics and Time. 
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Adorno i Horkheimer u radovima o kulturnoj industriji. Stiegler kaže da su 
mislioci iz Frankfurtske škole prvi shvatili da je TV vrijeme radno vrijeme 
organizirano u kontekstu porobljavanja mozga i da kapitalistička budućnost 
podrazumijeva pretvaranje značenja u vrijednost, koje je kupuje i prodaje kao i 
sve druge robe.52 Zatim kaže da se 1968. pojavio izvoran trenutak transgresije 
granica utvrđenih s poratnim dogovorom i kejnezijanskim modelom ekonomi-
je. Krajem 1970–ih, oslobodilački duh 1960–ih, s kojim su Deleuze i Guattari 
u knjizi Anti–Edip veličali transgresivnu prirodu žudnje, nestao je u radikal-
no novom obliku kapitalizma, neoliberalnom kapitalizmu, u kojem je žudnja 
puštena s lanca u službi potrošnje i akumulacije. U ostatku Stieglerove priče 
govori se kako je neoliberalni kapitalizam potkopao odgođeno zadovoljenje i na 
taj način uništio žudnju po sebi u društvu kredita u kojem smo nagovoreni da 
»kupimo odmah i platimo kasnije«. To je Stieglerov završni oblik kapitalizma.

A što je završni kapitalizam? Stiegler objašnjava duboke implikacije uki-
danja odgode žudnje.53 Prvo, ovo ukidanje odgode zadovoljenja podupire opće 
uništenje duhovne i simboličke vrijednosti predmeta po sebi, a nastupilo je u 
zaokretu prema instrumentalnoj racionalnosti koja jedino priznaje nule i jedi-
nice. Predmet koji je brzo stječe i konzumira nema nikakvu vrijednost — danas 
je tu, a sutra ga nema. Drugo, uništenje žudnje u nagonu kako bismo imali 
ono što želimo, učinkovito ukida autoritet superega, koji od nas zahtijeva da 
čekamo u stvaranju nekakvog ovisničkog adruštva nagona za smrt. Zakon sada 
ne postoji. Umjesto toga, čovjek je sveden na razinu životinje, a instinkt nije 
posredovan u društvenoj strukturi. Ova dva učinka zajedno su proizvela čud-
novato društvo uvjetovano pravilom bez pravila i zauvijek balansira na rubu 
rata sviju protiv svih. U novim radovima, Stiegler ga je nazvao dekadentno 
društvo, društvo niskog intenziteta, a Virilio čisti rat: društvo razočaranosti, 
cinizma i očaja, pusta, beznadna, psihotična distopija. Zbog čega psihoza? Kako 
je Lacan objasnio u seminaru o psihozi, psihoza je rezultat urušavanja glavnog 
označitelja, koji onda uzrokuje urušavanje simboličkog poretka koji nas postav-
lja u realnost posredovanu pomoću znakova, simbola i smislenih predmeta.54 U 
uvjetima u kojima se glavni označitelj predao, a simbolički poredak urušio, ljudi 
se ne mogu situirati u svijetu. Posljedica te psihoze je rasap svijeta, pa psihopat 
treba iznova izgraditi svoj univerzum na temelju vizija o opasnosti od drugih. 
A to, naravno, pronalazimo u Freudovoj studiji o Schreberu, u kojoj je parano-
ja obrambeni mehanizam koji štiti od pada u psihozu izazvanu zlostavljanjem 
djeteta od strane nastranog oca.55 Pa, da li onda Stieglerovo dekadentno druš-

52 Za Stieglerovo shvaćanje Adorna i Horkheimera, vidi What Makes Life. Za njegovo opće shva-
ćanje privlačenja pažnje, vidi Taking Care of Youth.

53 Analiza zaokreta od odgode žudnje na neposrednost nagona u središtu je Stieglerove raspra-
ve u oba sveska Disbelief and Discredit. 

54 Ovo je Lacanova središnja teza u The Seminar of Jacques Lacan: Book III: The Psychoses: 
1955–1956, prev. Jacques–Alain Miller i Russell Grigg (New York: W. W. Norton, 1997). 

55 Vidi Sigmund Freud, The Schreber Case, prev. Andrew Webber (London: Penguin, 2003).
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tvo sadržava uvjete za stvaranje čitave generacije Schrebera, psihopata koji će 
zacijelo prigrliti paranoju kako bi sačuvali nekakav privid normalnosti? 

U biti, na taj način shvaćam teze u Disbelief and Discredit. U tim knjiga-
ma, Stiegler opisuje kapitalistički simbolički poredak u stanju uznapredovale 
degeneracije, u kojem je duhovni i simbolički jad postao norma zbog zaokreta 
prema instrumentalnoj racionalnosti i ekonomskoj vladavini nula i jedinica. U 
tom su kontekstu paranoja, urota i ideologija o neprijatelju postali normativni. 
Kao što pokazuje Freudova studija o Schreberu, kad ništa drugo nije preostalo, 
psihopat će se uzdati u svog neprijatelja. Ovdje se ne slažem s Stieglerom, koji 
kritizira koncepciju Luca Boltanskog i Eve Chiapello o novom duhu kapitaliz-
ma.56 Stiegler smatra da su Boltanski i Chiapello potpuno promašili metu kad 
su rekli da je 1960–ih začet nov duh kapitalizma. Po njemu, 1960–e su uvele 
novi, nihilistički, bezdušan oblik kapitalizma.57 Međutim, ne bih se složio s tim, 
rekao bih da postoji novi duh kapitalizma, ali to nije duh kreativnosti ili po-
duzetništva o kojem govore Boltanski i Chiapello. Naprotiv, mislim da je novi 
duh kapitalizma paranoičan, ratnički duh posvećen nasilju, destrukciji i napo-
sljetku samoubojstvu. Nadalje, to nije usmjereno ili motivirano nasilje, nego 
jedna vrst slijepog bijesa o kojem su u novijim radovima pisali Žižek, Badiou 
i Sloterdijk.58 Još važnije, rekao bih da taj slijepi bijes nije nužno opozicijski 
ili transgresijski u kontekstu kapitalističkog stroja, zbog toga što je u biti in-
scenacija neoliberalne ideologije usmjerene na kompeticiju na svim razinama 
egzistencije. Kao što sam rekao, bit kapitalizma, koju ostvaruje neoliberalna 
ideologija, je suparnička borba — ili si iznad ili ispod, više ili manje vrijedan.

Čini mi se da je na taj način novi duh kapitalizma, duh sadizma, nasilan 
duh posvećen kažnjavanju drugog kako bi zajamčio premoć, vlast i naposljetku 
spasenje sebstva izloženog ekstremnom pritisku posthumanog tehničkog su-
stava. Slijepi bijes stoga je konformistički, a o tome Stiegler govori u kontekstu 
hiper–moći kako bi opisao način na koji je kontrola tehničkog sustava apsolut-
na, ukinula je bilo koju mogućnost izvanjske kritike.59 Međutim, on također 
kaže da je ovaj oblik moći ili konformizma neprestano na rubu sloma, stro-
valjivanja u normalizirane oblike transgresije i zastoja koji će uništiti sustav. 
Hiper–moć sustava, koja se temelji na njegovoj instrumentalnoj racionalnosti i 
endo–kolonizaciji svih sastavnica života, stoga je neprestano na rubu vraćanja 
u stanje hiper–ranjivosti. A razlog je njegova bitna ovisnost o Hobbesovu druš-
tvenom ugovoru s kojim politički sustavi štite pojedinca, koji je onda pokoran 

56 Luc Boltanski i Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, prev. Gregory Elliott (London: 
Verso, 2007). 

57 Stiegler, Disbelief and Discredit, sv. 2, s. 5.
58 Vidi Žižek, Year of Dreaming; Badiou, Rebirth of History i Peter Sloterdijk, Rage and Time: 

A Psychopolitical Investigation, prev. Mario Wenning (New York: Columbia University Press, 
2012). [Usp. Peter Sloterdijk, Srdžba i vrijeme, prev. Nadežda Čačinović, Izdanja Antibarba-
rus, Zagreb, 2007.]

59 Stiegler, Disbelief and Discredit, sv. 2, s. 6–7. Stiegler, Disbelief and Discredit, sv. 2, s. 6–7.
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i više ne funkcionira u stanju simboličke bijede. Hobbesov osnovni problem 
uvijek se temeljio na pitanju o poslušnosti — zbog čega bi ljudi bili poslušni, 
zbog čega jednostavno ne varaju kad pomisle da je Levijatan okrenut leđima? 
Freudov odgovor na ovaj problem je superego ili autoritet u glavi, a Foucaultov 
je panoptikum, nadzor i kasnije biomoć. Međutim, drugačiji odgovor bio bi reći 
da je Levijatanov politički sustav organiziran pomoću duha te shvaća da su 
ljudi poslušni zbog toga što većina vjeruje u dobrotu društva.

U prva dva sveska Disbelief and Discredit, Stiegler pokazuje da to više ne 
vrijedi — ljudi više ne vjeruju u dobrotu, ideju ili duh društva jer nije etično, 
nego se sada temelji na instrumentalnom izračunu. U ovom stanju simboličke 
bijede, zakon nije etičan nego je tehnika, a svi racionalni akteri žele pronaći 
rupe u zakonu kako bi nekažnjeno djelovali izvan zakona. U knjizi For a New 
Critique of Political Economy, Stiegler je ovaj ciničan oblik zakonodavstva po-
vezao s onim što je nazvao »mafijaški kapitalizam« — oblik akumulacije osno-
van na kriminalu i špekulaciji koji baš ništa ne ulaže u društvo.60 U njemu za-
kon prihvaća i uvažava cinično ponašanje i zbog toga ne može ušiti pojedinca 
u bilo koji kolektivni, simbolički poredak. Zbog toga tehnički sustav zapada u 
stanje hiper–ranjivosti. Stiegler je to stanje pobune nazvao »nezadovoljstvo« 
kako bi istaknuo da afekt, emocija i vjera uvijek prvi smještaju pojedinca u 
šire društvo.61 Afekt je stvorio pojedinca koji je uvijek su–jedinka u Stieglerovu 
tumačenju Simondona, a vjera ljude pretvara u subjekte podložne autoritetu 
glavnog označitelja, zakonu oca.62 Stiegler kaže da osim afekta, koji konkret-
no povezuje ljude i predmete, vjere, koja nastaje u toj situaciji ili duha, koji 
možemo shvatiti u kontekstu ugođaja tipičnog za određeno razdoblje, jedini 
način za održavanje društva je gola državna moć. Tu je razdvojena razjedinka 
kriminalizirana, a policijska moć je fundamentalna za funkcioniranje društva. 
Ali, postoje granice djelovanja policijske moći, a drugi svezak Disbelief and 
Discredit, s podnaslovom »Nekontrolirana društva nezadovoljnih pojedinaca«, 
bavi se psihosocijalnom patologijom i napose bestijalnošću, bijesom i nihiliz-
mom razjedinke zarobljene u kratkom spoju nagona.63 Slogan tog lika sažima 
njegovu primitivnu narav — Boli me kurac!

Ironično je da je ta situacija izvan racionalnosti, jer je adruštvo nagona 
kreacija instrumentalne racionalnosti tehnike. Razdvojeni pojedinac ne može 
misliti — on ili ona uglavljen je u ono što Stiegler naziva stanje sistemske glu-

60 Vidi Bernard Stiegler, For a New Critique of Political Economy, prev. Daniel Ross (Cambrid-
ge: Polity, 2010), s. 60–66.

61 Stiegler, Disbelief and Discredit, sv. 2. 
62 Stieglerova koncepcija društvenog u Disbelief and Discredit, sv. 2 ukorijenjena je u Simon-

donovoj teoriji o su–individualizmu, u kojoj je istinska jedinka uvijek društvena jedinka. Za 
raspravu o Simondonovom radu, vidi Muriel Combes, Gilbert Simondon and the Philosophy 
of the Transindividual, prev. Thomas LaMarre (Cambridge, MA: MIT Press, 2012).

63 Stiegler, Disbelief and Discredit, sv. 2. 
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posti.64 Takvi pojedinci su proletarizirani zbog toga što je stroj zarobio njiho-
ve umove. U uvjetima privlačenja pažnje pomoću industrije kulture, nemamo 
vremena za razmišljanje; mi postajemo idioti i razvijamo ovisnički odnos s 
tehničkim predmetom. Prisjetimo se »Einsteinove noćne more«: moj iPhone 
je zadužen da me izbavi iz besmislenosti egzistencije. Kako bi objasnio ovu si-
tuaciju, Stiegler navodi japanski fenomen hikikomori, ili »zatočenost«, kad se 
mladići potpuno povlače iz društvene interakcije i jedino komuniciraju sa stro-
jevima i tehnologijom.65 Stiegler smatra da je to stanje praktički beznadežno 
— ne postoji razlog ni povjerenje, i naposljetku smo oslobođeni od društvenog 
ugovora. Ali, ovdje je problematično da se nema kamo poći i ne postoji način 
za djelovanje jer se djelovanje temelji na društvenosti. A to stvara nepokretnu, 
bezumnu, nihilističku srdžbu, koja je zamijećena na nekim primjerima hikiko-
morija kad se izolacija pretvorila u ubilačko nasilje. U Stieglerovu djelu se vidi 
da je kapitalistička civilizacija došla do ruba i sada samo tetura zbog sustavne 
letargije i demotivacije, a to je druga strana slijepog bijesa i nihilističke de-
strukcije. Za Stieglera, najvažnije pitanje je što dolazi nakon ovog zastarjelog 
oblika civilizacije. On objašnjava da na neki način moramo vjerovati predme-
tima koji su bitni i mogu zadržati našu pažnju. U tom smislu on nam kaže da 
se moramo vratiti antičkom modelu skhole, u kojem je obrazovanje temeljeno 
na kontemplaciji i brizi za predmete, a ne na rezultatima i prosjeku ocjena. U 
biti, moramo pronaći razlog za življenje.

IV. Nihilizam i obrazovanje

Stiegler smatra da je ova vrsta institucionalnog zaokreta nužna jer u neolibe-
ralnom kapitalizmu ne postoji roditeljski autoritet — instrumentalna racio-
nalnost tehnološkog sustava zbrisala je kulturnu memoriju, uništila međuge-
neracijske veze temeljene na autoritetu roditeljskog superega i ove veze preni-
jela u TV i industrije kulture,66 u ono što je Marcuse nazvao »automatizirani 
superego«.67 Naravno, ovo nije isključivo problem obrazovanja, već pitanje o 
budućnosti civilizacije po sebi. Stiegler kaže da se događaji kao što su pokolji 
u Columbineu i Sandy Hooku, kad su mladići divljali u školama, temelje na 
permisivnoj prirodi duha nihilističke srdžbe, pa je negativna sublimacija jedini 
način da se ostavi trag.68 Destrukcija i nasilje postaju kulturni čin, način da se 

64 O sistemskoj gluposti, vidi Stiegler, What Makes Life. Za glupost općenito, vidi Stiegler, Ta-
king Care. 

65 Stiegler o hikikomoriju raspravlja u Disbelief and Discredit, sv. 2, s. 88–89.
66 Vidi Stiegler, Taking Care. 
67 Za Marcuseovu koncepciju automatiziranog superega u njegovoj raspravi o dijalektici civili-

zacije, vidi Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (Boston: Beacon Press, 
1974).

68 Stieglerovi komentari o Columbineu u Disbelief and Discredit, sv. 2, s. 47.
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potvrdi nečija egzistencija u svijetu u kojem je jedini oblik značenja primitivan 
izračun temeljen na više ili manje. To je Stieglerovo suicidalno društvo, njego-
va tehnološka distopija, kojoj se moramo oduprijeti pomoću stvaranja trajnih 
predmeta, koji će imati povijesno značenje i stoga mogućnost napredovanja iz 
sadašnjosti u budućnost na osnovu znanja i iskustva iz prošlosti. S ovim viđe-
njem povijesti, koje je preuzeo iz Husserlove teorije o memoriji, retenciji i pro-
tenciji, Stiegler se izbavio iz suicidalnog društva bez budućnosti. To je njegova 
utopija izvan sitnih izračuna računskih strojeva, tehnološke distopije neoli-
beralnog kapitalizma. U drugom svesku Disbelief and Discredit, veza između 
nihilističke distopije i povijesne utopije formulirana je u kontekstu borbe.69 
Stiegler nam kaže da moramo izboriti pravo na budućnost. Kao i Prometej, 
izvorni buntovnik s razlogom, moramo se boriti da spasimo mogućnost nade. 
Moramo se boriti da spasimo svoju otvorenost za promjenu, koja je svakako 
osnovana na našoj čovječnosti, koja je onda ukorijenjena u našem fundamen-
talnom manjku — našem propustu. 

Stiegler objašnjava da u životu moramo pronaći vremena za otium, ili pro-
mišljenu dokolicu, koja je danas potpuno podređena negotiumu, ili kalkulaciji 
i nužnosti.70 U biti, on kaže da tu nije riječ o promicanju načela zadovoljstva, 
već o obrani umjetnosti, umijeća i vrijednosti kulturne discipline, zbog toga 
što se na taj način smještamo u svijetu i su–individualiziramo u komunikaciji 
s drugima. U tom značenju, on kritizira Foucaulta, koji po njemu promiče jed-
nodimenzionalno shvaćanje ideje o disciplini, shvaćanje koje ne vidi važnost 
discipline za ušivanje ljudi u društveno simboličke sustave koji im omoguća-
vaju da budu čovječni i uzdignu se iznad puke bestijalne nužnosti. Zbog toga 
on smatra da su nam potrebni vrijedni predmeti koji nam omogućavaju da 
kreiramo povijesne fikcije — ostvarive fikcije temeljene na prošlosti koje će 
funkcionirati kao vodiči prema sadašnjosti i pomoći nam da razmislimo o kre-
tanju dalje u budućnost. Ove dobre fikcije, ili fikcije o dobru, u biti su utopije, 
pripovijesti nužne za bijeg od užasa našeg suvremenog ne–svijeta, koje jedino 
možemo stvoriti na osnovu brige, pozornosti i discipline koju učimo pomoću 
uronjenosti u kulturu. Zbog toga Stiegler u Taking Care of Youth and Genera-
tions piše o industrijama kulture i onom što je nazvao »bitka za inteligenciju«, 
zbog toga što je tu, u psihopatološkoj borbi za vrijeme dostupno mozgu, mo-
gućnost za brigu, pozornost i disciplinu uništena s pojavom hiper–pozornosti i 
kulture temeljene na nagonu, za koju je tipično potpuno pomanjkanje usredo-
točenosti.71 Stiegler se obrušava na potrošačku kulturu jer surfer po TV kana-
lima i internetu koji kaže da želi ovo, ovo i ono, da to želi odmah, ne posjeduje 
nikakvo znanje ni umijeće. Kad objašnjava pojavu onoga što je nazvao »global-
ni poremećaj manjka pozornosti«, on govori o kratkoročnosti realnog vremena 

69 Ibid. 
70 Vidi Stiegler, Taking Care.
71 Vidi ibid. 
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financijske špekulacije, koja je globalni kapitalistički tehnološki sustav dovela 
do ruba uništenja. To je nazvao dinamika najgorih i kaže da moramo imati 
vremena za razmišljanje i kontemplaciju o dobrom predmetu, koji ima neko 
značenje izvan svoje profane predmetnosti. Ali, kako je to moguće u društvu 
hiper–pozornosti, u kojem se ne možemo dulje vrijeme usredotočiti na jednu 
stvar, i kognitivne preplavljenosti, koja je odgovorna za našu nesposobnost da 
kontroliramo poplavu informacija koje nam struje u glavi? 

Stieglerov je odgovor da je globalni tehnološki sustav u biti farmakoni-
čan.72 Svoju kritiku neoliberalnog kapitalizma nazvao je farmakološkom kako 
bi objasnio da se pozornost svjetlosne brzine i višak informacija koje proizvodi 
kasni kapitalizam poništavaju i na taj način otvaraju prostor za novu politiku 
pozornosti, informacije i znanja — nomopolitiku kao suprotnost onome što 
je nazvao globalizirano tržište budala ili urota imbecila. U knjizi What Ma-
kes Life Worth Living, on kaže da ta nomopolitika mora biti politika brige i 
pozornosti, i dobar predmet, u kojoj će predmet biti Winnicottov tranzicijski 
predmet, dječji plišani medo ili dekica, ili veliko umjetničko djelo u koje se 
zadubljuju svi koji stoje ispred njega. Ironično je da objekt po sebi nije bitan — 
bitna je njegova aura, ono što prevladava profanu predmetnost tog predmeta 
u stvaranju tranzicijskog ili potencijalnog prostora, u kojem će se roditi nešto 
novo, neka budućnost i nada. To je Stieglerova utopija, istinski ljudski okoliš 
stvoren u značajnim predmetima, a ne tehnološki okoliš koji ponižava ljude i 
stvari i stvara pustoš, tehno–distopiju u kojoj ništa nije bitno. Sa svojom ek-
spertnom skupinom Ars Industrialis on radi na pobijanju tog scenarija noćne 
more, koja je ustvari »Einsteinova noćna mora«, a za Stieglera to je »bezbožna 
apokalipsa«.73 Ars Industrialis želi iznova očarati svijetu pomoću noetičke bor-
be. To nije ludizam ni neka antitehnološka politika, već pokušaj da se osmisli 
neinstrumentalna ili humanistička veza s tehnologijom na osnovu uvažavanja 
beskonačne dimenzije vrijednosti. Po mnogo čemu, ova namjera zahtijeva psi-
hološki zaokret — moramo izbjeći vrtoglavicu tehnološkog sustava koji nas 
potiče da neprestano nadomještamo našu čovječnost shvaćenu u kontekstu 
osnovnog manjka, koji je također višak i koji nam omogućava da zamislimo 
budućnost posredovanu pomoću stvaranja još više strojeva, koji upravljaju 
nama na način na koji želimo upravljati sobom. U svakom slučaju, moramo 
prihvatiti naš manjak, zbog toga što je taj manjak, ili kako ga Stiegler naziva 
»propust«, isto tako korijen naše imaginacije i kreativnosti, i sposobnost da 
stvorimo budućnost izvan »Einsteinove noćne more«.

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ

72 O farmakološkoj prirodi kasnog kapitalizma, Stiegler, Taking Care;Disbelief and Discredit, 
sv. 1 i 2; i What Makes Life.

73 Stiegler What Makes Life, s. 9–27. 
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Direktno o najvažnijem

Branislav Glumac: Moj budući otac 
osjeća da ga gledam. VBZ, Zagreb, 

2017.

Poslije četrdeset godina jedan od najvaž-
nijih hrvatskih pisaca, Branislav Glumac, 
objavio je knjigu priča s intrigantnim 
naslovom »Moj budući otac osjeća da ga 
gledam« i ona je baš onakva kakva bi 
pripovjedačka knjiga poslije četrdeset go-
dina trebala biti: predstavlja neku vrstu 
presjeka kroz Glumčev pripovjedački rad. 
Prve tri priče objavljene su u časopisima 
između 1970. 1980. godine i nose poetič-
ke naglaske toga razdoblja. Ostale priče, 
vidljivo je po njihovoj poetici, novijeg su 
datuma.

Međutim, one su tematski i značenj-
ski itekako povezane s Glumčevim cjelo-
kupnim opusom, a i među sobom. I možda 
bi se moglo reći da se autorova intencija, 
ali i poetika, mogu objasniti jednom nje-
govom rečenicom iz priče Kante. U tekstu 
o pospremanju vlastita života pripovjedač 
kaže: »Odbaciti suvišno, ostaviti najnuž-

nije. Pokušati.« Stvar je u tome što i u pr-
vim pričama, koje predstavljaju izvrstan 
uvod u knjigu, provodi jednu takvu reduk-
ciju. Bilo da je riječ o egzistencijalističkim 
solilokvijima ili alegorezama, kao što je 
primjerice Svratište, Glumac svodi stvar 
na bitno: pitanja o ljudskoj egzistenciji. I 
dok su prve tri priče o različitim likovi-
ma, ostale imaju centralnog naratora koji 
je ponekad otvoreno autobiografski, kao 
u naslovnoj priči, a ponekad posredno, ili 
poetski, kao što je u O brezi zlatokosoj, o 
mojoj smrti. Ono što spaja novije i starije 
priče je upravo VRIJEME kao glavni ju-
nak, njegova prolaznost, kratkotrajnost 
ljudskog života i odjednom je sve pod 
znakom pitanja. Nema čvrstih uporišta 
ni u vremenu, ni u idejama ni u likovima. 
Sve izmiče. Pa su te prve priče one koje 
ogoljuju egzistenciju gotovo na razinu ap-
strakcije, a takvo ogoljavanje uvijek uzne-
miruje, ono je propitivanje mogućnosti u 
prostoru bez mogućnosti. Ili živeći u ogle-
dalu shvatimo da je prošao život, ili nam 
on prolazi čekajući krevet u svratištu.

U drugome dijelu, ono što je bilo ap-
straktno i alegorijsko, a tiče se prolaska 
vremena i prolaska ljudskog života, sada 
je konkretno i zadobiva autobiografsku 
notu. Glumac ovdje uzima uobičajene, ži-
votne situacije i slike, kao što je obreziva-

Kritika
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nje živice, i stavlja ih u potpuno nov kon-
tekst i prevrednuje, tako da svakodnevna 
radnja postaje temelj za simboličko ili fi-
lozofsko razmišljanje o fenomenu života. 

Kad čovjek ima iza sebe takav opus 
kakav ima Glumac, onda može lako po-
segnuti za kombinacijama poetika jer, u 
krajnjoj liniji, sve su njegove i sve su neg-
dje usput jezično iskušane. Pa je i po toj 
kombinaciji poetika ovo sintetička knjiga 
koja u sebi ne samo sadržajno, nego i poe-
tički skriva prošla iskustva pisanja. 

Ima tu i nostalgije i otvorene tuge, 
kao u priči o slijepoj terijerki Teri, a ima i 
pripovjedačke igre kao u priči o zavođenju 
i Kirki, pri čemu pripovjedač zavodi čita-
telja, a Kirka ga onda pretvara u svinju. 
Bar joj je to uspjelo s ovim čitateljem. Ili 
pak poetske proze s bajkovitim elementi-
ma kao u priči o brezi i zlatokosoj. 

U priči Ogledalo, kojom se otvara 
knjiga, pojavljuju se odmah na početku 
motivi skučenosti i masnoće, koji će ka-
snije dobiti i svoje simboličke naglaske; 
jedna žena živi svijet u ogledalu i pije vi-
njak s vodom; njena je egzistencija sku-
čena tom gostionicom, radnim mjestom, 
čak i kolegicama s posla koje joj zavide na 
slobodnom životu dok one imaju muževe 
i djecu. Ta je žena po svemu alternativ-
na; slobodna, seksualno otvorena drugim 
ženskim očima, i zapravo čitav svijet je 
njeno ogledalo. Ali u jednom trenutku 
događa se maliciozna spoznaja: prošlo je 
deset godina na tome mjestu, u skučenom 
životu, uz vinjak. Po tome možemo vidjeti 
i jednu zastrašujuću stvar: jeftin vinjak 
može imati ulogu vremeplova i odjednom 
nas prebaciti u budućnost. Problem je je-
dino u tome što nam se ta budućnost ni-
kada ne sviđa. 

Alegorija je to života koji prolazi, a da 
mi nismo svjesni toga dok ne prođe. Vri-
jeme je kao rak koji ne boli u početku, a 
kad ga postanemo svjesni, već je gotovo. 
Najmalignija stvar u čovjekovu životu je 
upravo to vrijeme koje nam svakodnevno 
pomalo jede život, a da mi to ne vidimo. 

Ovo su priče koje duboko onespokojavaju; 
priče nemira koje propituju ljudsku egzi-
stenciju u, da tako kažemo, skučenim, la-
boratorijskim uvjetima, a likovi i čitatelj 
su miševi u tome tužnom laboratoriju. 

U priči Svratište tri putnika dolaze u 
svratište da bi prespavali, i moraju puto-
vati dalje, a šef recepcije im kaže da ima-
ju samo jednu sobu i samo jedan krevet. 
Situacija nam je poznata, životna, tko se, 
ako je neko vrijeme živio i putovao, nije 
našao u takvoj situaciji. Ali ono što slije-
di je iznenađujuće, oni se počnu nadmu-
drivati tko je svojim životom i zaslugama 
zaslužio da prespava u toj jednoj sobi. Oni 
jedni druge preziru, nipodaštavaju da bi 
samima sebi uzvisili vlastite živote. Ne 
žele spavati zajedno i pronalaze tisuće 
razloga da to ne učine, sve dok ne stigne 
četvrti putnik. Onda se oni požure na spa-
vanje. 

Jedna u početku svakodnevna situa-
cija na recepciji odjednom postaje Strašni 
sud i rekapitulacija života. Međutim, to 
nije samo rekapitulacija njihovih indi-
vidualnih života, nego i skučenih druš-
tvenih odnosa. Ono što povezuje prve tri 
priče kao neki opći dojam je upravo dojam 
SKUČENOSTI. Prvo je to kafić s ogleda-
lom u kojemu se odvija život, onda pred-
vorje hotela s recepcijom, a u trećoj priči 
to je soba u kojoj glavni lik, Krištof, treba 
zabiti čavao u oko koje ga po noći gleda i 
najavljuje mu smrt. 

Opet skučenost, zatvorenost čovjeka 
u njegov privatni svijet, jednu njegovu 
sobu, a zapravo unutar granica vlastite 
egzistencije. Bizarna ideja o zabijanju ča-
vla u rupicu iz koje gleda oko smrti, ili oko 
Boga oca, ili masonski simbol, oko u tro-
kutu čovjek, Bog, život, postaje egzisten-
cijalna situacija svakog čovjeka. Glavni 
lik Krištof, a onda i mi, postajemo svjesni 
da zapravo ne možemo neutralizirati oko 
Boga, ili smrti, ili autorefleksije i priča 
ostaje s otvorenim krajem. Krištof nika-
da neće zabiti svoj čavao, nikada se neće 
emancipirati od tog oka koje ga gleda, pa 
bio to Bog, smrt ili on sam. 
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Kante je priča o pospremanju vlasti-
ta života. Solilokvij o vremenu, starenju 
i odnosu prema materijalnom, prema 
svemu onome što čovjek skuplja tokom 
života i na materijalnom, ali i na emotiv-
nom i intelektualnom planu. Priča govori 
o potrebi da se čovjek postepeno lišava 
svega suvišnog, da se, kako ide prema 
smrti, potpuno ogoli do onog najvažnijeg, 
do sebe samoga. U toj priči nalazimo onu 
rečenicu kojom bi se mogla opisati Glum-
čeva poetika u ovoj knjizi: »Odbaciti su-
višno, ostaviti najnužnije.« A upravo to 
Glumac radi u ovoj knjizi: ona je ogoljena 
od cifranja, u njoj se pokušava govoriti di-
rektno o najvažnijem. Pa ako su prve tri 
priče egzistencijalne priče likova, Krišto-
fa, Žene kraj ogledala i tri putnika, priče 
dalje se nedvojbeno odnose na jedan lik, a 
to je Branislav Glumac. Uvodi ga na kra-
ju te treće priče, filozofskog razmišljanja 
o zabijanju čavla u oko smrti, a sljedeće 
priče govore o njemu, ali i o prošlom vre-
menu, prolaznosti, obitelji, životu. 

Nije stoga čudno što su glavne juna-
kinje ove priče o pospremanju života dvi-
je kante sa simboličkim bojama: crvena i 
plava. Time se na scenu, osim vlastitoga 
intimnog pospremanja uvodi i ono druš-
tveno. I činjenica je da mi nekako svoje ži-
vote, u društvenom i političkom smislu ži-
vimo upravo između ove dvije boje, pogo-
tovo pred izbore. Plava označava obećanja 
kapitalizma, evropskog života, sve ono što 
smo živjeli čeznući za materijalnim stva-
rima Zapada, a crvena znači domaći soci-
jalizam, komunizam, ljevicu. Ova duboko 
podijeljena zemlja, podijeljena je zapravo 
između dvije kante za smeće, između dva 
povijesna smetlišta. 

Živica počinje naoko simpatičnom 
scenom kad mali dječak ubija naratora, 
istog onog koji je pospremao svoj život, ali 
u jednom drugom vremenu. On ga ubija 
za igru, plastičnim pištoljem, bum, bum. 
Zato što je podrezao živicu i uništio njego-
vo dječje carstvo. Ako razmislimo, težak 
zločin kojega postajemo svjesni tek kad 
dovoljno ostarimo da ponovno postajemo 

djeca. Ali ono što je bilo smiješno i za igru, 
taj pištolj i uništena dječja iluzija, na kra-
ju priče više nisu igra. Dijete je postalo 
odrastao čovjek, a pištolj pravi. 

Moj budući otac osjeća da ga gledam, 
priča koja je dala naslov čitavoj zbirci, 
svojom vremenskom inverzijom pokazuje 
nam zapravo ono najvažnije iz cijele knji-
ge, a to je VRIJEME. Upravo je vrijeme 
jedan od glavnih likova ove knjige, kao i 
lik Branislava Glumca. Ovo je nedvojbeno 
autobiografska priča koja govori o obite-
lji preko dvije fotografije koje postaju sa-
stavni dio priče: fotografije oca slikanog s 
još dva prijatelja, mladog, prije ženidbe, i 
fotografije s vjenčanja roditelja kad još na-
rator nije ni postojao. Ali njegov otac kao 
da na fotografiji osjeća da ga sin gleda. 
Tako se uspostavlja taj vremenski most, 
pripovjedni vremeplov, između mrtvih i 
živih koji se sve više približavaju smrti. 

Ova je priča puno realističnija od prve 
tri, u njoj se pojavljuju konkretni podaci, 
imena fotografa, gradova, učenja djedo-
vih psovki. Pa ako su prve tri alegorije o 
egzistenciji, ova nam govori o konkretnoj 
egzistenciji i konkretnom životu doku-
mentarno. Glumac se u ovoj knjizi kreće 
od alegorije i alegoreze do dokumentarne 
proze, kombinira fiction i faction, opće i 
vrlo individualno, apstraktno i konkret-
no. 

Kad su mi ono poumirali psi je no-
stalgična i humoristično intonirana priča 
o čovjeku koji je od djetinjstva jako volio 
pse, kao i njegovi roditelji, i imao ih mno-
go u životu, ali mu je u jednom trenutku 
dosadilo njihovo umiranje i traži način da 
se igra sa psima, da ih šeće i zabavlja, a da 
se pri tome ne veže emotivno za njih. Pa u 
parku pokušava biti KEROVOĐA — to je 
termin iz vojske, iz JNA, a znači čovjeka 
koji se brine za pse. Međutim, narator ne 
uspijeva kao kerovođa jer vlasnici pasa ne 
žele da im on šeće psa i, zapravo, smatra-
ju ga opasnim i perverznim. Tu se nalazi 
i jako emotivna epizoda sa slijepom teri-
jerkom, kad i čitatelj osjeti ono što osjeća 

republika131.indd   165republika131.indd   165 27.04.2018.   10:51:0427.04.2018.   10:51:04



166

narator, ljubav i sažaljenje prema invalid-
nom psu. 

Zavođenje, kristalizacija, priča opi-
suje jedan konkretan park, Svačićev trg, u 
kojem pripovjedač gleda ljude: penzione-
re, klošare, stalne posjetitelje u koje spa-
da i sam, a u zadnje vrijeme izbjeglice čija 
djeca kakaju u park kao i psi Zagrepčana. 
Park postaje ne samo gradski prostor, 
nego i presjek dugoga vremenskog razdo-
blja, sve do naših dana, a okosnica priče 
je to kako Narator zavodi Kirku. Stvar je 
u tome što je narator stariji muškarac, a 
Kirka se pojavljuje uvijek u pratnji svoje 
vremešne Pratilje i zavodi muškarca, a i 
on nju, pogledavaju se, čak se u jednom 
trenutku zaleti prema njemu i da mu po-
ljubac. Pripovjedač ovdje vrlo vješto za-
vodi čitatelja, a Kirka ga čak pretvara u 
svinju. 

O Brezi zlatokosoj i mojoj smrti, je 
priča koja nam vraća Glumčevu poetiku 
iz njegova najpoznatijeg romana, Zagrep-
čanka. Ritmična, jezično bogata, ljubavna 
priča koja će i nas čitatelje, koji ponešto 
pamtimo, vratiti u prošla vremena. 

Hvatač sjenki je priča u kojoj glavni 
lik susreće na Dolcu, dok kupuje naranče, 
bivšu lektoricu svojih priča i romana koja 
mu je godinama bila erotski izazov. Me-
đutim, sad su oboje stari, vrijeme ljubavi 
je definitvno prošlo: mogu se samo sjeća-
ti. Ali u tom sjećanju pojavit će se lijepo, 
ali ujedno i bolno iznenađenje. Glumac je 
majstor ambivalencija, on nam u jednoj 
slici, jednom dijalogu ili čak jednoj rečeni-
ci istovremeno pokazuje i tugu i ljepotu, i 
životnu radost, ali i teški osjećaj promaše-
nosti. Pa iako je vrijeme neumoljivi sudac, 
knjiga završava donekle optimistično, 
koliko optimističan može biti i život sam: 
slikom svježe mandarine u staroj nemoć-
noj ruci. 

ZORAN FERIĆ

Jer mi, u vremenu, 
prolazimo...

Boris Domagoj Biletić: Zato što 
vrime ne prolazi. h,d,p, — biblioteka 

poezije, Zagreb, 2018.

Moram priznati, nisam do sada poznavao 
poeziju Borisa Domagoja Biletića (1957). 
Jednostavno se nismo sreli. Ali, vidjevši 
informaciju o izlasku ove knjige, privukla 
me čakavica iz naslova. Istina, mogla je 
biti i štokavska ikavica, ali ne pamtim da 
je u novije vrijeme netko od pisaca kori-
stio taj idiom. Dakle, istarska, čakavska 
ikavica. Detaljnije je stvar sa svojim je-
zičkim idiomom objasnio sam autor natu-
knuvši da su čakavske pjesme »mješavina 
nekoliko hrvatskočakavskih istarskih 
narječja, prožeta gradskim žargonom i 
standardom« te »ujedno prve napisane u 
dijalektu« koje su uvrštene u ovu zbirku.

Taj me je podatak, pjesnikova praksa 
oblikovanja pjesme od raznorodnog hrvat-
skog jezičnog materijala, osobito privukla. 
Primijetio sam i kod drugih suvremenih 
pjesnika ovakvu jezičnu interakciju i sve 
sam sigurniji da takav plodotvorni način 
pjevanja daje skoro uvijek pjesničke re-
zultate visoke kvalitete. Zašto? Mislim da 
je jedan od bitnih razloga u činjenici da 
je hrvatski jezični standard prilično osi-
romašen navalom tuđica, globalističkim 
zahtjevima, purističkim čišćenjem, nera-
zvijenom sviješću i slabom jezičnom kul-
turom javnoga govora, osobito političara. 
Dodavanjem starijih hrvatskih jezičnih 
idioma iz bogata tezaurusa hrvatskoga 
jezika pisci, pogotovo pjesnici, izgrađuju 
svoj jezik, književni jezik izvan i iznad 
(osiromašenog) svakodnevnog, medij-
skog, kolokvijalnog, stručnog ili službe-
nog standardnog jezika. Ne mislim tvr-
diti da naši pisci slabo poznaju standard 
(iako ima i takvih). Prije će biti da u masi 
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osiromašenih i jezično neosviještenih go-
vornika pokušavaju pronaći one iz svoga 
zavičajnoga kruga, čakavskog ili kajkav-
skog, koji su zainteresirani da čuju nešto 
autentično od svoga govora. S druge stra-
ne, pokušavaju kod publike osvijestiti već 
dugo vremena zabačenu pa i zaboravljenu 
činjenicu o višeslojnosti jezika, s obzirom 
na funkciju, tematiku, razinu komunika-
cije itd. Žalosno je, recimo još toliko, da je 
hrvatski književni standard postao nekom 
vrstom koine među hrvatskim govornici-
ma na sve četiri strane svijeta u domovini 
i u inozemstvu. Standard se ne razvija, 
slabo uči i svodi se leksičko–morfološki na 
stereotipije političke korektnosti, do pot-
pune izokrenutosti i nakaznosti. Toliko, 
da se govornici na standardu ponekad ne 
razumiju! Svi nekadašnji borci za čisti hr-
vatski književni jezik danas leže poraženi! 

A zašto bi danas netko čitao poeziju 
ma na kojem hrvatskom idiomu? Danas, 
kada dosadu, dokolicu i same sebe ljudi 
»ubijaju« zabavnim proizvodima za mase. 
Kao i sva druga masovna proizvodnja 
(hrane, pića, odjeće, obuće, lijekova, infor-
matike, bijele tehnike, automobila, novi-
na, knjiga, filmova, slika...) za masovnu 
potrošnju — niske je kvalitete. Zapravo je 
zamjenska roba, a veoma često i bofl–roba. 
Ogroman broj ljudi je natopljen i utopljen 
u zabavno–medijskom želeu otrovne in-
diferentnosti, lažnih vrijednosti i jeftinih 
obrtnina. Svijesti ozbiljnih i upućenih pi-
saca — kako je nekada govorio Krleža — 
peku se na tihoj vatri savjesti! 

Pjesnik Biletić je dešperater. Njegov 
pjesnički subjekt ne vjeruje više ni sebi 
samome. Odavno je izgubio pouzdanje u 
javna obećanja, velike priče i slična pre-
nemaganja. Ipak, liričar u njemu ne da 
mu mira! Osvrće se na sve strane, dok 
napokon nije uočio da mu je sve potrebno 
u njemu samome: zor, riječ i stav. Dok se 
dosljedno drži toga uporišta svoga isku-
stva i pjevanja ne promašuje. U najboljim, 
prvenstveno čakavskim, stihovima to se 
dobro osjeća. Slagao se netko s ovim ili 
ne, potpuno je nevažno. Pjesnik je pjesnik 

svoje slobode. A kad pjesma krene u svijet 
neka svaki čitalac vidi što će i kako će. Ali, 
i pjesnik sam!

Njemu su »omiljena« vremena proš-
la i stanja neizvjesna. Pjesmama dodaje 
posvete. Posvete su vrijednosni i svjeto-
nazorski orijentiri. Manifestna signaliza-
cija koja nas upućuje na onu stranu koju 
je pjesnik izabrao naglašavajući njezinu 
vrijednost. Biletić se suočava sa životom 
i traži od nas, čitalaca, da se suočimo s 
njegovim stihovima i, ako je pogodio, po-
držimo život.

Pjesnikova kritika je upućena sve-
mu i svakome, pa i sebi samome. Uz to 
možemo dodati: on vjeruje da nije nestalo 
poezije. Zamijenili su je, istina, surogati 
popularne, masovne kulture. Nestalo je 
istinskoga ljudskog života, a ne pjesme. 
Civilizacija uniformira jezik, emocije i 
ljudske navade u kulturnim proizvodima 
masovne potrošnje. Ono biće, koje se još 
uvijek čovjekom zove, sve je više prazno i 
automatizirano, dresirano i utoreno u tzv. 
progresivnom životu urbanoga bića koje je 
debelim zidovima, stvarnim i virtualnim, 
odvojeno od svoje naravi i biti. Međutim, 
samosvojnost pojedinca i samodostatnost 
zajednice odmah se počinju nazirati čim 
se pjesnik udubi u starije jezične slojeve, 
u našem slučaju u zavičajni čakavski go-
vor, u jezik koji izražava autentični život 
i u život koji je izražen autentičnim idio-
mom. Tko nema takav temelj nije od na-
roda kulture.

Čakavica je alibi i sredstvo vraćanja u 
svijet tradicije: čvrst i postojan (ljudski), 
ritmičan i usklađen s čovjekom i njegovim 
mogućnostima. Nije usporen, to je optuž-
ba današnjega užurbanog površnog i plit-
kog svijeta. Nije zaostao, to je objeda teh-
no–menadžerske klase kojom nam svako 
malo stežu omču oko vrata. Umjesto 
oslobođenja nastupa otuđenje, a potom i 
zarobljavanje humanuma umjetnom in-
teligencijom. Robotizacija svijeta sve je 
vidljivija svjetska zbilja. U petnaest sti-
hova pjesme »15 verši« pjesnik Biletić ne 
pristaje na taj ishod, buni se, pa čak i pri-
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jeti. Može li on tim krhkim stihovima išta 
učiniti? Može! Ono što je umjetnost uvijek 
činila, kad je bila umjetnost: novi smisao 
književnosti — stari smisao umjetnosti. U 
dva segmenta, od tri, ove pjesme Biletić 
ispovijeda svoj credo, ali i svoju pjesničku 
poziciju:

Sve ča vridi neka stane, ča ne vridi — na 
kolina,

aš regule su regule, zakon je zakon, a na-
vadve

čovika drže, da mu se re reče blago ter blago
nespovidano, eli prez korita, nekrst, zgubljen
za svoje i ud svojih, zavajk. E, taaako lipo.

Najzad, ča san stija, to si iman; ča posija, 
to žanjen,

libar pišen ne znajuć, strepeć u molitvi 
maljahan

kako i mrav, ud mrava manji, kako jeno 
velo niš.

Na kolina, pišče, na kolina, aš znanci i 
neznanci

Slova i Libra čekaju na glavu ti, lipahnu 
još, dajdaj.

Što, dakle, predlaže pjesnik Biletić 
kako bi se stvari promijenile? 

Prije svega, osvješćivanje. U pjesma-
ma »Tinu i Nazoru, neizbježno« i »Baloti 
i Črnji, neizbježno« Biletić u čakavskim 
stihovima izriče svoje pjesničko prizna-
nje, štoviše kako kaže, dug ovim piscima 
i utvrditeljima hrvatskoga jezika, prven-
stveno čakavice. Prvima, Nazoru i Tinu 
(mislimo da je ovaj redoslijed primjereni-
ji), čast i dika što su budili uspavane hr-
vatske duše:

Da niste zabugarili u vrime grdo,
nenavidno, ne bi ud nas
ustalo ni to ča je komač zustalo
ča — !? 

Drugoj dvojici, Baloti i Črnji, ne pri-
pada tolika slava, ali ipak ih ne odbacuje. 
Uz ironiju i prijekor, kao da im predbacuje 

što su budili nade koje kao da nisu imale 
osnove:

I ča, ste kuntenti sad & sat,
ha, staroste, ča ste storili
i učinili, nas, jušte takove,
tu mrvu mižierije?

Dakako, pjesnik je pun egzaltacije i 
ne treba ovoj simbolici pridavati posljed-
nja značenja. Ta, između ostaloga, taj 
»ča«, taj jezik hrvatski sveukupni (što, 
kaj, ča), spasili su narod i njegovi pred-
vodnici u borbi za održanje. Pjesnici su 
pridodali svoj glas...

Međutim, u dešifriranju čakavskih 
stihova, dakako, javlja se problem rječ-
nika. Biletić ne pridodaje priručni glosar, 
ili barem pokoje objašnjenje u fusnotama 
(koje inače, škrto, koristi za objašnjenje 
nekih drugih pojmova). Primjera radi, u 
pjesmi »Prez besid« i nama koji možemo 
koliko–toliko pratiti i najstarije hrvatske 
jezične izričaje, trebala je pomoć rječnika 
istarske čakavice (kojega se, na svu sreću, 
može naći na Internetu). Jer, po samome 
liku nije moguće razumjeti značenje rije-
či: »rikaman«, »fuze«, »melta«, »pešta«, 
»rešta«, »napro«, »pensiri«, »dimboken«, 
»juštih« i »kurajnost«. Ima skoro u sva-
koj pjesmi po jedna takva riječ. Onima 
koji uzmu u ruke ovu stihozbirku (kako 
se u novogovoru prozvalo zbirku pjesama) 
rječnik bi bio dragocjena pomoć. Tako da 
ne ostanemo — »prez besid«.

Na koncu, nakon ciklusa čakavskih 
pjesama dosta Biletićevih stihova završa-
va u transparentnom parolašenju, na fonu 
suvremenoga hrvatskog političkog kon-
zervativizma. Po našoj prosudbi, takvo 
stihoklepačko parolašenje ili podupiranje 
političke (ne)korektnosti, na granici govo-
ra mržnje, unazađuje Biletićev pjesnički 
učinak, rasplinuvši se u metapjesničkom 
paskvilantskom pamfletizmu. Šteta!

NIKICA MIHALJEVIĆ
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O istini i metodi

 Maciej Czerwiński: Naracije i 
znakovi. Hrvatske i srpske sinteze 

nacionalne povijesti Srednja Europa, 
Zagreb, 2015. Prevela s poljskoga 

Neda Pintarić, urednik Damir Agičić

Maciej Czerwiński, poljski filolog i slavist 
(s Odsjeka za slavistiku Jagelonskoga 
sveučilišta u Krakovu), autor dviju mo-
nografija iz područja hrvatskoga jezika 
i stilistike (Język, ideologia, naród: Po-
lityka językowa w Chorwacji a język me-
diów, 2005; Semioza gatunku — Semioza 
stylu: Studium nad chorwacką i serbską 
syntezą dziejów narodu, 2011), priređivač 
albuma poljskih intelektualaca posveće-
noga stradalnicima potresa u Zagrebu 
1880 (Kraków Zagrzebiowi / Krakov Za-
grebu, 2011), suurednik knjige Josip Ju-
raj Strossmayer. Hrvatska, ekumenizam, 
Europa (2007) te autor teorijske knjige iz 
semiotike kulture Kultura, diskurs, znak 
(2015), pokušao je teorijski odgovoriti na 
kobno pitanje naših prošlih i današnjih 
života: kako Hrvati te Srbi govore o svo-
joj i o zajedničkoj prošlosti? K tome, ne 
zanima ga kako o tome govore obični ko-
munikatori nego povjesničari, tj. kako o 
nacionalnoj povijesti piše hrvatski, a kako 
srpski povjesničar. Odgovore je tražio u 
nacionalnim povijesnim sintezama (među 
hrvatskim su sintezama one autora O. 
Keršovanija, T. Macana, D. Pavličevića, 
I. Perića, H. Matkovića, I. Jurišića, H. 
Gračanina, F. Šanjeka, I. Goldsteina te još 
neka izdanja skupine autora; među srp-
skim izvorima su sinteze redom novijega 
postanja, među ostalima djela J. Mitrovi-
ća, M. Jovića, S. Ćirkovića, Đ. Bojanića te 
nekoliko sinteza jugoslavenske povijesti 
skupine srpskih autora). Među analizi-
ranima su i djela koja nisu sveobuhvatne 
sinteze, ali donose historiografski pregled 

(među ostalima, pregledi povijesti »jugo-
slavenskih naroda«, djelo ABC jugosla-
venskog socijalizma B. Horvata, Narodna 
umetnost Jugoslavije N. Pantelića, Jugo-
slavenska revolucija i socijalizam J. Broza 
Tita, Stvaranje socijalističke Jugoslavije 
F. Tuđmana). Na početku otklonimo mo-
žebitne sumnje pa i nade: uvid u povijesne 
sinteze potkrepljuje žilavost društveno 
raširenih općih predodžbi o povijestima 
naroda. Ne nastaju tekstovi na osnovi 
predodžbi nego upravo obrnuto. Sve je to 
možda očito, ali nismo posve svjesni kako 
je sve to moguće, čak neminovno. 

Istraživanje je nastalo u sastavu pro-
jekta u kojem se tumače tipovi naracije u 
znanstvenim ili znanstvenopopularnim 
sintezama nacionalne povijesti kod Srba 
te Hrvata od 1945. do 2012. Analiza tih 
sinteza temelji se na uvidima u »smisao-
tvorne mehanizme« takvih tekstova. Cilj 
je knjige da osvijesti te mehanizme u pro-
izvodnji tekstova u filološkim i povjesni-
čarskim žanrovima. Oblikovanje tekstova 
o prošlosti izravno utječe na kolektivnu 
predodžbu o prošlim zbivanjima. Pritom 
je manje važno što povjesničare ne zanima 
primarno analiza teksta, k tome ponajma-
nje vlastitoga, a filologe pak manje zani-
ma doslovan sadržaj povijesnoga teksta, a 
više njegova struktura. Budući da knjiga 
tematizira načine konceptualizacije naci-
onalne povijesti u dvjema kulturama koje 
su u isprepletenu i suprotstavljenu odno-
su, na korist je i za široku kulturnu anali-
zu, s obiju strana. Temeljno je pitanje koje 
ostaje, dakako, otvoreno, kako različiti 
narativni mehanizmi utječu na spoznaje 
o prošlosti. 

Autor podrazumijeva pretpostavku 
da za sukobe na prostoru bivše Jugosla-
vije nije odgovoran manjak povijesne svi-
jesti ili manjak razumijevanja povijesnih 
okolnosti nego, naprotiv, prekomjernost 
povijesnosti u ovdašnjim razmišljanjima o 
prošlosti, koja se onda upleću i u tumače-
nja novih okolnosti. Ispada da je povijesni 
diskurs na ovim prostorima oduvijek izra-
zito antipozitivistički, jer je prekomjerno 
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ideologiziran i politički instrumentalizi-
ran. Dodajmo, i takav je stav, o manjku 
pozitivističke svijesti, konstrukt koji do-
nekle zanemaruje da su se u historiografi-
jama jugoslavenskih naroda zrcalili svi ti-
njajući sukobi u aktualnome društvenom 
trenutku. 

Prava je tema studije nedovršiva — 
opis historiografskoga govorenja o prošlo-
sti, pokušaj opisa tzv. povijesnoga jezika, 
zamišljanoga, a ipak djelatnoga konstruk-
ta kojim se služimo govoreći o prošlosti. 
Hipoteza je poznata: povijesne predodžbe 
nekoga naroda upisane su u etnički jezik 
toga naroda i u njegovu kulturu. Pokušaji 
modifikacije povijesne svijesti ne utječu 
samo na promjene povijesnoga diskursa 
nego i na cjelinu semantičkoga polja et-
ničkoga identiteta i jezika nekog naroda. 

Do sada nisu poznata slična istraži-
vanja ni u jednoj od analiziranih histori-
ografija (ima naravno istraživanja koja se 
bave analizom prezentacije povijesnoga 
znanja, ali na razini površinske struktu-
re, primjerice udžbeničke). Zašto je tako, 
možda objašnjavaju dvije teze: ponajprije, 
u historiografiji nije uobičajeno motriti 
tekst o povijesnim zbivanjima kao stili-
stički žanr, što on nedvojbeno jest. Drugo, 
kao specifična jezična stilizacija, historio-
grafski je tekst i kulturno svjedočanstvo 
jer, pronoseći spoznaje o narodnoj prošlo-
sti, utječe na kulturni imaginarij nekog 
naroda. Svaki narod, u najširem etničkom 
smislu, oblikuje vlastiti identitet na teme-
lju znanja o sebi, što se poklapa s predodž-
bama o prošlosti i porijeklu, na osnovi 
kojih se stoljećima oblikovao, ne uvijek 
smisleno i stabilno, identitet, navodno 
zajednički svim pripadnicima naroda. 
Autor upozorava da je djelatna posljedica 
povijesnoga znanja ujedno i dokaz njegove 
performativne naravi, iz čega proizlazi da 
ni jedan povijesni diskurs, a još manje nje-
gova interpretacija, ne može biti doslovno 
pozitivistički jer je apriorno usmjeren na 
neko djelovanje i širenje utjecaja.

Kombinacija semantičkoga, dakle kog-
nitivnoga, i stilističkoga, odnosno jezič-

nofunkcionalnoga, može se smatrati tip-
skim primjerom sociolingvističkoga pri-
stupa. Kao najveći izazov u takvu pristu-
pu nije analiza semantičkoga sloja, koji je 
unaprijed svojom glavninom poznat, nego 
uklapanje društvene i kulturne dimenzije 
istraživane građe u takav funkcionalan 
pristup. Kao pripadniku drugoga naroda, 
naime Poljaku, koji nužno izvana motri 
na hrvatsko–srpske odnose, znanje o tim 
dimenzijama ne podrazumijeva mu se jer 
nije upisano u njegov ishodišni jezični i 
kulturni kod, što ne delegitimira njego-
vu istraživačku poziciju. Štoviše, daje joj 
distancu koju pripadnici dvaju narečenih 
etniciteta nikad ne mogu postići. Važnije 
od autorova snalaženja u kompleksnim 
slojevima u dvjema historiografijama jest 
uopće pokušaj da se o povijesnom tekstu 
govori kao o konstruiranoj naraciji, koja 
podliježe mehanizmima žanra i stila. Je-
zičnost povijesnoga teksta ne može biti 
shvaćena univerzalistički, bez upletanja 
izvanjezične stvarnosti. Jezična analiza 
ovdje je oslonjena na odnos jezika i dis-
kursa s njihovim korelatima u zbilji. Skup 
simbola koji onda proizvodi taj odnos čini 
imaginarij neke kulture, skup njezinih 
predodžbi o samoj sebi. 

Govorenje o povijesnom tekstu i nje-
govim diskurzivnim značajkama služi 
tome da se odgovori na naoko zalihosno 
pitanje — zašto povjesničari govore o po-
vijesti, pa i o istim temama u povijesti, na 
mnogo različitih načina, pa i proturječnih. 
Tumačenje znanja o prošlosti kroz per-
spektivu povijesnoga teksta osporava po-
stojanje tzv. objektivne povijesne istine jer 
je suprotno prirodi jezičnoga oblikovanja. 
Posrijedi je pitanje odnosa istine i njezine 
jezične reprezentacije, vječno pitanje sva-
ke filološke refleksije, ovdje primijenjeno 
na tekstove u koje se, opet imaginarno, 
uobičajilo »vjerovati« kao u istinu. Povi-
jesni tekstovi obaju historiografija usi-
dreni su u nekoliko jezičnih točaka koje 
omogućuju bujanje povijesne imaginacije, 
primjerice ujedinjenje ili jedinstvo, slo-
boda ili oslobođenje. Većina je tih točaka 

republika131.indd   170republika131.indd   170 27.04.2018.   10:51:0427.04.2018.   10:51:04



171

proizvod ideologija XIX. stoljeća, kad se 
jezični simboli premeću u punokrvne et-
nonime i zauzimaju golem, do danas vita-
lan, kulturni prostor. 

Povijesni tekstovi obaju naroda nisu, 
u nekom doslovnijem smislu, »objektivni« 
jer proizlaze iz subjektivnih predodžbi o 
prošlosti. Teza je podrazumijevajuća, a 
sve daljnje poticaje nalazimo u autoro-
vu tumačenju naracije kao možebitnoga 
uzroka te subjektivnosti, nju samu ne 
dovodeći u pitanje. Ne treba pasti u za-
bludu da je ova teza, iz filološke vizure 
podrazumijevana, općeprihvaćena: nema 
sumnje da povjesničari očekuju da se nji-
hovi tekstovi čitaju kao istina, odbijajući 
filološki pogled koji ih stavlja u istu ravan 
sa svakim tekstom, dakle konstruktom 
koji, zbog svoje varijabilne jezične nara-
vi, istinu po sebi ne može pronijeti, samo 
vlastitu simboličku predodžbu o nečemu 
što subjekt teksta drži istinitim. Kako bi 
riješio taj prijepor o istini i neistini, autor 
smješta povijesni tekst u univerzum ko-
municiranja te opširno obrađuje njegova 
stilotvorna obilježja i značenjski poten-
cijal. Utoliko se čini važnijim stajalište o 
utopičnosti »zajedničke« povijesti dvaju 
naroda koja, zbog dubinskih razlika u je-
zicima, pa taman bile leksički identične, 
u dvjema kulturama nikad neće znači-
ti isto. Za današnju Europu, koja nasilu 
pokušava osmisliti zajednički identitet 
i čak povjerovati da će se razlike samim 
supostojanjem neutralizirati pa i poništi-
ti, stajalište da lažno jedinstvo može biti 
štetnije nego javno suprotstavljanje jamči 
vjerodostojnu istraživačku namjeru. 

Bilo bi najlakše zaključiti da autor iz 
ugodna pogleda stranca lišena uzajamne 
ostrašćenosti Hrvata i Srba dokazuje, 
nastavljajući sigurnim tokom današnje 
paneuropske kulturne paradigme, da dva 
naroda govore i pišu istim književnim je-
zikom, da im se povijest u bitnome prekla-
pa i da sve razlike u dvjema historiografi-
jama proizlaze iz identitetskih nezrelosti. 
Iako se ponegdje kreće rubno, ponire ipak 
znatno dublje. Taj je rub najočitiji u tzv. 

pedagoškoj historiografiji, koja ne može 
biti dostatna za analizu semiotike povi-
jesnoga diskursa — udžbenici sadržavaju 
više stereotipnoga jezičnoetnološkoga ma-
terijala nego znanstvena historiografija 
jer je njihova performativnost ciljano veća 
nego znanstvenička, koja je lišena, barem 
deklarativno, takve očite utilitarnosti.

U razradbi glavne teme, »semioze« 
općega smisla povijesnoga teksta, polazi 
se od teorijskih stajališta među kojima su 
i neka opća mjesta semiotike i semantike 
teksta, općenito teorije jezika, iako nji-
hova općost ne proizlazi iz prevladanosti 
nego iz višedesetljetne teorijske aktual-
nosti i žilavosti (kultura kao »znakotvor-
ni« prostor susreta jezika, subjektivitet 
povijesnoga procesa, hijerarhija jezičnih 
znakova). Ta se pak stajališta oslanjaju na 
uvjerenja o jeziku kao o mediju koji je ne-
moguće očistiti od slojeva kulture i ideolo-
gije. Ne ulazeći u složenu materiju semio-
tičke teorije, sustav kulture tumači se kao 
strukturirani poredak znakova, a ovisno 
o kulturi može se različito segmentirati 
njezin znakovni kontinuum. Jezik služi 
za iščitavanje vanjskoga svijeta i za njego-
vo imenovanje, koje je istodobno i kreira-
nje, kodificiranje određene vizije svijeta, 
neke naše slike o svijetu, za koju nam se 
uvijek samo čini da je objektivna. Snaga je 
jezika u tom stvaranju privida objektiviz-
ma, čime zatvara korisnike u neku vrstu 
spoznajne dogme. Isto uvjerenje dijelimo 
i prema povijesti jer, tobože, jezik kojim 
govorimo o prošlosti treba nam reći »kako 
je uistinu bilo«. 

Povijesni tekst konstruira »predstav-
ljeni svijet«, konceptualizira samo neke 
segmente zbilje. Takav je segment i naci-
onalna sinteza povijesti, kao važan druš-
tveni tekst. I pišući ovaj osvrt, dakle tekst 
o tekstu koji govori o tekstovnim meha-
nizmima, potpadamo pod utjecaj jezične 
neminovnosti: neku danost izvanjezične 
zbilje preobražavamo u reprezentaciju te 
iste zbilje, neke pojedinosti ističući, druge 
zanemarujući, a taj izbor pritom ovisi o 
individualnoj logici o uzroku i posljedici, o 
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pozitivnom i negativnom, o tome kako ra-
zumijevamo tuđe jezične figure i preobli-
kujemo ih u vlastite. Nema razloga sum-
njati da povjesničar suočen s povijesnim 
vrelom ili s tzv. povijesnom činjenicom ne 
podliježe istom, neumitnom mehanizmu. 

Razumijevajući povijesni tekst kao 
posljedicu individualne konceptualizacije 
i reprezentacije zbilje, Czerwiński je raču-
nao na različitost u perspektivama povje-
sničara dviju kultura, k tome kroz dugo 
razdoblje, u kojem je sporadično vladala 
cenzura, pa i autocenzura. Nadalje, povje-
sničar ovih prostora suočen je s krucijal-
nim društvenim preokretima, od ratova, 
sukoba, raspada država, političkih tran-
sformacija cijelih sustava, integracije i de-
zintegracije. Uključivanje svih navedenih 
procesa u narativni tijek neke kulture za-
htijeva jasan stav prema svemu što mu je 
prethodilo; povjesničar koji se laća bliske 
povijesti prvo bi trebao savladati naraciju 
dotične kulture i u nju uklopiti vlastiti in-
terpretativni horizont. 

Sličnosti s književnim horizontom 
ne mogu se osporiti: pojedinačne sudbine 
konkretnih ljudi postaju kao likovi u pri-
povijesti, noseći tipska obilježja junaštva 
ili antijunaštva, uvijek su dio neke šire 
paradigme, o klasi, društvenoj skupini, 
nekom pokretu, pa, poput književnih pro-
tagonista, postaju nositelji konkretnih 
stajališta ili konkretnog pripovjednoga 
postupka (u književnom tekstu, češće 
će biti ovo drugo, ali nikad posve lišeno 
i prvoga). Kako bi se opisao protagonist 
u cjelini svoje društvene uloge, pripovje-
dač (povjesničar, književni povjesničar, ili, 
nazovimo ga, pisac) neka njegova obiljež-
ja prešućuje, druga marginalizira, treća 
apsolutizira. Istovjetno je i s događajima: 
sve je podređeno nečemu što se uzima 
kao »finale«, pa tako iz perspektive hr-
vatskoga finala, cijeli niz globalno bitnih 
događaja bit će na margini, nespominjan. 
Pišuću tekst, ne samo povijesni, ulazimo 
u prostor društvene komunikacije, s na-
kanom da ispričamo određenu priču na 
određen način, uvijek u žanru i s nekom 

društvenom funkcijom, i pritom modeli-
ramo zbilju, donoseći uvijek samo jednu 
od mnoštva mogućih reprezentacija. Bez 
autora ili naratora ili bez naracije doga-
đaji bi bili samo niz sekvencija u vremenu 
i prostoru, bez simboličke logike. Povijest 
jednoga naroda nije semantički »rječnik«, 
nekakav popis pobrojenih smislova, nego 
prije enciklopedija, dakle nesavršena, ali 
ipak organizirana kronologija, kakav je 
i narativ ljudskoga vijeka, koji se razvi-
ja neumitno vremenski, grabeći prema 
izvjesnom finalu. Čovjekova predodžba 
o vlastitom životnom vijeku ne može ne 
biti vremenska i ne može biti nenarativ-
na. Integritet našega postojanja osigurava 
upravo ta pravilna linearnost. 

Povjesničar, kao i svaki drugi pisac, 
bira temu s obzirom na »svoje« mišljenje 
o predmetu. Koliko je koji pritom princi-
pijelan, pitanje je (i) kulturnoga okružja. 
Svaki je izbor već konceptualizirajući. Sva 
analizirana djela hrvatske i srpske histo-
riografije u nekoj su mjeri manipulativna 
prema sadržaju jer je hijerarhija značenja 
u tim djelima vodila nerijetko politici, a 
odatle u društvo. Iz »domaće« vizure, nije 
se ni morao opisati cijeli hermeneutički 
krug da bi se do toga zaključka došlo, no 
to je opet pogled »iznutra«, iz udomaćeno-
sti u hrvatsku kulturu, pa je autoru nedo-
voljno neutralan, iako je bjelodan. Nama, 
semiotički uronjenima u urođeni kultur-
ni narativ, podrazumijevaju se ideološki 
kodovi dvaju naroda. Pa i kad je riječ o 
istoj denotaciji (na primjer, »Jugoslavija«) 
nitko razuman ne dvoji da su konotacije 
različite, ako ne i suprotne, u dvaju na-
roda. Da nisu do danas aktualne, time i 
neprevladane, tipične historiografske se-
mioze obiju strana bile bi napola šaljive, 
da ne nose silan reprezentacijski teret: u 
hrvatskom tekstu, tipski, Jugoslavija je 
tvorevina koja je ostvarivala velikosrp-
ski projekt, onemogućila razvoj hrvatske 
kulture i društva i sl.; u srpskom tekstu, 
Hrvati su »izmislili Jugoslaviju« zbog 
vlastite afirmacije, a ni to nisu mogli bez 
Srba, koji su pak ostali bez svojeg vjekov-
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nog identiteta zbog žrtve za Jugoslaviju, 
Hrvati nisu shvatili dobročinstvo Srba, 
Hrvati su pod utjecajem vanjskih faktora 
itd. Najlakše bi bilo sve skupa svesti na 
obične nacionalne antagonizme, što jesu 
na razini medija ili politike, ali semantič-
ka obilježja navedenih općih mjesta nisu 
banalna, što najbolje pokazuje njihovo 
opetovano evociranje. 

Iako ne mnogo više od kurioziteta, 
takvi primjeri svjedoče o sveobuhvatnim 
pokušajima da se s pomoću povijesnoga 
teksta promijeni semioza nekog prostora i 
naroda u njemu. Ne ispitujući (ne)isprav-
nost takvih stajališta, treba se vratiti 
na meritum, a taj je da se u povijesnom 
tekstu mijenja semioza nekog jezičnog 
znaka, ovdje znaka »Hrvati«, »Srbi« i sl. 
Mitskoga sloja u promjenama semantič-
koga polja nisu dakako lišeni ni drugi na-
rodi (indikativan je složen odnos Poljaka 
i Nijemaca, pri čemu, u tipičnoj konota-
ciji, Nijemci »uvijek napadaju Poljake«, 
ili »Nijemac je uvijek neprijatelj Polja-
ku« itd). Upravo ovaj »uvijek« označuje 
upletanje cikličnoga mitskoga vremena u 
povijesno. Da mehanizam živi do danas, 
pokazuju neke parole i suvremene Poljske 
(ako je Njemačka simbol tzv. Zapadne Eu-
rope, budući da je »Nijemac uvijek nepri-
jatelj Poljaku«, treba izaći iz EU i sl). 

Poneki su primjeri uvjerljivi i zato 
što ogoljuju semiozu povijesnoga teksta. 
U nacionalnim povijesnim sintezama go-
vori se o prošlosti jednoga naroda, koji je, 
nazovimo, glavni lik, osvjetljuju se samo 
neke epizode, važne za cjelinu smisla pri-
če. Ulomak iz Čarobne gore Th. Manna, 
u kojem Hans Castorp dolazi u Davos i 
opisuje ljude koje tamo zatječe, primjer je 
perspektive pripovjedača zreloga zapad-
noeuropskoga modernizma, čega je Mann 
nedvojbeno reprezentant. Naime, Hans 
primjećuje samo neke pojedince (Engleze, 
Francuze, Nizozemce, Ruse), dok su mu 
ostali »razni tipovi neodređenog karakte-
ra koji su govorili francuski, s Balkana ili 
Levanta«. Za zapadnoeuropskoga intelek-
tualca s početka XX. stoljeća, narodi s eu-

ropskoga Istoka slabo su definirana, smi-
ješana masa, irelevantna za glavnu nara-
ciju. Jednako je u povijesnim sintezama: 
Rusi i Rusija učestao su znak u srpskim 
tekstovima, kao što je u hrvatskim sin-
tezama primjerice sv. Sava jedva spome-
nut. Što je tekst sintetičniji, to je manje 
egzemplaran. Selekcija u sintezi nije samo 
pitanje žanra i »pripovjednoga postupka«; 
ogleda se i u temeljnom stručnom pitanju, 
naime periodizaciji. Pokušaji periodizacije 
rezultat su semiotičke raščlambe vremen-
skoga kontinuuma, dakle jezični mehani-
zam. Periodizirajući, »zamišljamo« povi-
jest kao neki niz u vremenu, što, ponovo, 
vodi pitanju povijesne istine.

Povjesničar prerađuje, mijenja i or-
ganizira povijesne podatke (manje ili više 
bavi se samo njihovom jezičnom reprezen-
tacijom), uronjen u komunikacijski kon-
tekst iz kojega mu proizlaze uvjerenja, 
predznanje itd., s nekom vizijom naroda 
i kulture kojih se tiču podatci kojima ras-
polaže. Kako će se snalaziti prema kom-
pleksnoj heteroglosiji prisutnoj u svakoj 
razvijenoj kulturi, to se obično tumači kao 
njegovo »stručno znanje« o predmetu. Tu 
smo pak na nesigurnom terenu sveopće-
ga modernoga relativizma, koji dopušta 
manjak znanja na račun svijesti o nemo-
gućnosti konačne spoznaje prošlosti. Za 
razliku od nekih prirodnih znanosti, u po-
vijesnim strukama osuđeni smo na vjeru 
u jezik i prihvaćanje nemogućnosti »pro-
vjere«. Nad tim ne treba očajavati, kao 
što se danas kadšto pomodno čini, nego 
treba prihvatiti imanentnu prirodu po-
sredovanja čovjeka i svijeta. Svaki pisac, 
naprosto pišući, riskira da iz neke per-
spektive bude nečastan i neistinit, kao što 
je i svaki jezični korisnik umiješan u već 
poznata značenja i interpretacije, pa je 
utoliko uvijek, prema nekome ili nečemu, 
nepošten. Istina postoji izvan jezika (net-
ko je doista poginuo, bitka se dogodila, 
netko se rodio kao kralj, netko je napisao 
neki dokument), no bez jezičnoga znaka 
koji to posreduje istine, u našoj svijesti, 
nema. Rečenice u povijesnim sintezama 
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nerijetko su asertivne, impliciraju svoju 
istinitost, a zapravo govore o nečemu što 
se ne može verificirati. Njihova uvjerlji-
vost proizlazi iz modalnosti pa ispada da 
je primarna zadaća povjesničara uvjeriti 
čitatelja u istinitost svojega suda, a ne da 
prenese istinu samu. Primjera takve mo-
dalnosti ima na stotine. Rečenice »Stro-
ssmayer je bio veliki Hrvat«, »Hrvati su 
već u IX. st. bili vojnička sila«, »Srbi sa 
sobom donose slavensko naslijeđe«, ni ne 
mogu biti drukčije shvaćene nego modal-
no, dakle uvjetno. 

Naracija u povijesnom tekstu kao da 
oponaša obrasce realističke proze XIX. 
stoljeća, tobože distancirano i s ciljem 
neupitne vjerodostojnosti pripovijedajući 
neki kronološki niz. Podsjetimo, u suvre-
menika u drugoj polovici XIX. st. roman 
se smatrao najboljim izvorom istine o 
čovjeku i društvu jer je čovjekovoj sva-
kidašnjici davao univerzalnost. Danas je 
i to samo jedna u nizu među književnim 
konvencijama, iako nema sumnje da je u 
tradiciji europskoga, pa i realističkoga, ro-
mana izrečeno i mnogo »istinitoga«. 

Složena jezična građa povijesnih sin-
teza potvrđuje poznate razlike na seman-
tičkoj razini u nacionalnim kodovima u 
hrvatskoj i srpskoj historiografiji. Ono što 
je manje poznato jest semiotički temelj tih 
razlika. Intuitivno, ne treba dvojiti da su 
te razlike samo odjek ideoloških protu-
rječja koja ta dva naroda, jedan uz drugo-
ga, u zbilji žive i osjećaju. Povijesni tekst 
ne treba biti lišen tekstološkoga pogleda, 
koji istražuje u kolikoj mjeri povijesni dis-
kurs varljivo reprezentira svoje navodno 
doslovne korelate u zbilji. Semiotički po-
gled na povijest upozorava da u sporu oko 
nacionalnih povijesti uvijek leži dubok 
identitetski, kulturni spor. 

TEA ROGIĆ MUSA

Knjiga na mrtvom jeziku

Psalmi. Prijevod Antun Vranić 1816. 
Priredio Boris Beck. Biblijski institut 

— Centar biblijskih istraživanja — 
Hrvatsko biblijsko društvo, Zagreb 

2017.

Da nije bilo članka pod naslovom »‘PO-
MOZI MI, GOSPONE, AR POMENKALI 
SU SVETI’ Pronađena izgubljena kajkav-
ska Biblija, ovako bi hrvatski jezik izgle-
dao da je uspio plan biskupa Vrhovca«, 
autora Roberta Bajrušija (Jutarnji list, 
26. 11. 2017), moram priznati, vjerojatno 
još neko vrijeme ne bih znao za objeloda-
njivanje gore spomenute knjige. Ta infor-
macija je jedino što je korisno proizašlo iz 
toga članka. Sve ostalo, a to ne treba čudi-
ti jer je autor potpuno nekompetentan za 
temu koje se prihvatio, na razini je polu-
istina, neistina, konfabulacija, naknadne 
pameti, recikliranja njegovih ranijih čla-
naka i potpuno promašenoga senzaciona-
lističkog trtljanja, kako se uglavnom već 
piše u našoj, a i stranoj štampi.

Zanemarivši sav taj novinarski jad ra-
zveselilo me da je objavljen prvotisak jed-
noga djela prevodilačke literature nasta-
log prije dvije stotine i jednu (201) godinu! 
I to djelo prevoditelja/prenositela Antuna 
Vranića! Antun Vranić (1764–1820) — o 
kojemu »Hrvatska enciklopedija« donosi 
nekoliko redaka, a najnovija »Enciklope-
dija Hrvatskoga zagorja« (2017) ni jednog 
jedinog — bio je isusovac i svećenik te 
je službovao u okolici rodnoga Karlovca. 
Znamenit je po prijevodu s njemačkoga 
djela J. H. Campea »Robinson der Jünge-
re, zur angenehmen und nützlichen Un-
terhaltung für Kinder«, (1779) na hrvat-
skokajkavski, objavljenog pod naslovom 
»Mlajši Robinzon: iliti jedna kruto povolj-
na i hasnovita pripovest za detcu od J. H. 
Kampe« (1796), dakle sedamnaest godina 

republika131.indd   174republika131.indd   174 27.04.2018.   10:51:0427.04.2018.   10:51:04



175

od njemačkog predloška i sedamdeset i 
sedam nakon pojave Defoeva originala 
(1719), što je za ondašnje naše kulturne 
prilike bilo prilično ažurno.

Od 1990. godine, kada sam prvi puta 
ugledao Vranićev prijevod »Mlajšeg Ro-
binzona« u dva toma, veličine osmine, na 
izložbi »Tragom hrvatskokajkavske pisa-
ne i tiskane riječi« društva Kajkavijana iz 
Donje Stubice, trudim se ne bi li se našao 
netko da ponovo tiska, u modernoj grafiji 
i s popratnom kritičkom aparaturom, ovaj 
predragocjeni spomenik pretpreporodne 
kajkavice. Ali nisu zanimanje pokazale 
ugledne i manje ugledne hrvatske izda-
vačke kuće, niti se među poduzećima i pri-
vrednicima s područja Hrvatskoga zagor-
ja uspjelo pronaći sponzore koji bi ovakav 
kulturni projekt poduprli. Od Varaždina, 
preko Zaboka, Donje Stubice, do Zagreba 
za ovu hrvatsku kajkavsku riječ nije nit-
ko htio dati ni pišljive lipe! Od 1990. do 
danas!

Zato me je, ponavljam, razveselilo 
kad sam ugledao Vranićev prijevod »Psa-
lama«, koji je načinio 1816., a koji su sve 
do danas bili u rukopisu. Ovo je prvotisak. 
Za kajkavski, kasno i prekasno! 

Naime, hrvatskokajkavski jezik je 
mrtav jezik! S projektom Ilirskoga pre-
poroda započelo je njegovo umiranje. Os-
novna ideja toga projekta bilo je političko 
južnoslavensko zbližavanje i ujedinjenje. 
U kulturnom i jezičnom pogledu najpo-
desniji medij bila je štokavština na osnovi 
sva tri izgovora, ijekavskom, ikavskom i 
ekavskom. Hrvatski i srpski jezikoslovci 
oslanjali su se na narodnu štokavštinu 
kao i na pisanu baštinu iz istoga područ-
ja — područja Zapadne i Istočne štokav-
štine (da u ovoj skici ne ulazimo dublje u 
eksplikaciju), odnosno njihova preklapa-
nja. Kada je slijedom povijesnih zbivanja 
došlo do oživotvorenja južnoslavenskog 
ujedinjenja, u dvije jugoslavenske države, 
štokavština je dobila svoje logično i apso-
lutno mjesto kao osnovica jezika Hrvata, 
Srba, Bošnjaka i Crnogoraca. Ne ulazeći u 
metalingvističke razloge, ideološka iskriv-

ljenja i političke prakse hrvatski književni 
standard potisnuo je na hrvatskom po-
dručju i kajkavski i čakavski toliko snaž-
no da su oni kao jezici odumrli. Na tim 
jezicima već se stoljećima ne osmišljava 
svakodnevni ljudski život, ne osjeća se, ne 
misli se, ne donose se zakoni, niti stvaraju 
kulturna, umjetnička i vjerska djela. Lju-
di, nekadašnji govornici tih jezika, a po-
gotovo njihovi potomci, sve do danas, ne 
razvijaju te jezike dopunjujući i izgrađuju-
ći rječnik, frazeologiju, semantičke inova-
cije, govor i novogovor, sleng i mikrogovor 
pojedinih skupina. A to zato što se njihov 
život i rad, njihovi zanosi i vizije izražava-
ju u mediju štokavštine. U tom procesu, 
koji traje skoro dva stoljeća, upokojena su 
dva jezika sa svom množinom onih napla-
vina koje čine jedan jezik produktivnim i 
svrsishodnim medijem izražavanja, a ne 
tek puke komunikacije. U našem slučaju, 
kajkavski je sveden na folklor i reducira-
ni sleng, a tamo gdje se još u zakržljalom 
obliku i zadržao (mahom ruralne sredine) 
tek je puko sredstvo sporazumijevanja u 
lokalnoj zajednici s tendencijom brzoga 
nestajanja. Zahvaljujući obrazovnom si-
stemu na štokavštini, kajkavski je tokom 
druge polovice XX. st. postao zavičajnim 
obilježjem sjeverozapadnog dijela Hrvat-
ske. Njegov labuđi pjev bile su tv–serije 
»Mejaši« (1970), »Gruntovčani« (1975), 
»Dirigenti i mužikaši« (1991). Pod uda-
rom medijskoga posredovanja štokavšti-
na je od kraja XX. st. do danas naprosto 
pregazila i kajkavski i čakavski. Štoviše, 
danas se na zagrebačkim ulicama, u sva-
kodnevnom razgovoru, sve manje čuje 
»slatki kaj« (kao i »tvrdo ča«). Nestankom 
Jugoslavije nestalo je i glavnog uporišta 
štokavštine. Ali, sad se događa vrhunac 
hrvatskoga jezičnog paradoksa. Hrvati se 
više ne mogu vratiti kajkavskome i čakav-
skome. Ali, da bi se što više razlikovali od 
hrvatskosrpskoga, respective srpskoga, 
unazađuju svoju štokavštinu, bilo čišće-
njem tobožnjih srbizama, bilo izgradnjom 
hrvatskog novogovora bez postupnog 
naravnog razvoja, te osobito usvajanjem 
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američkoga engleskog jezika. Tako umje-
sto hrvatskosrpskoga izričaja sve inten-
zivnije njeguju smiješan i nakaradan hr-
vatskoengleski izričaj — hrvatski piđin 
— hrengleski! Tako pripremaju iščeznuće 
i štokavštine. Ako se varam, jako dobro. 
Ali ako ne, što da kažem!

O ovoj knjizi »Psalmi« nalazimo 
osnovne obavijesti u dva kratka uvodna 
teksta čiji je autor, pretpostavljamo, pri-
ređivač Boris Beck, iako su nepotpisana. 
U prvome, govori se općenito o hrvatskim 
psaltirima: »Hrvatska psaltirska bašti-
na sadrži brojne tekstove veoma visoke 
umjetničke vrijednosti te od široke kultu-
rološke važ nosti, a neki su od njih nedo-
voljno ili čak potpuno nepoznati javnosti, 
kako općoj, tako i stručnoj. Budući da je 
u današnje doba snažno oživio interes za 
biblijske tekstove, nakanili smo vratiti ve-
liki dug vrijednim, a zanemarenim prevo-
diteljima. Projekt Hrvatski Psaltir želi na 
jednom mjestu obuhvatiti hr vatske prije-
vode psalama radi upoznavanja stručne 
i šire javnosti s vrijednim tekstovima iz 
prošlosti...«. Osim toga, ostvarivanjem 
ovoga projekta želi se odati »priznanje po-
slenicima koji nisu žalili truda i vremena 
da svojim suvremenicima prenesu ljepotu 
i važnost biblijskog teksta, ali želimo još 
nešto: njihove ćemo napore približiti da-
našnjim i budućim čitateljima s nadom da 
će biti i više od čitatelja — da će biti moli-
telji i slavitelji«.

U drugom tekstu, »Arfa Davidova 
Antuna Vranića«, situira se Vranićev 
prijevod u projekt naumljenje, a nikad 
dovršene izrade kajkavske Biblije: »Po-
četkom 19. sto ljeća zagrebački biskup 
Maksimilijan Vrhovac (1752–1827) pred-
ložio je da se Biblija prevede na kajkav-
ski književni jezik te je u tu svrhu okupio 
svećenike svoje biskupije. Osim Vranića, 
taj su krug sačinjavali Tomaš Mikloušić 
(1767–1838), Ivan Birling (1775–1852), 
Ivan Rupert Gusić (oko 1776–1821), Stje-
pan Korolija (1760–1826), Ivan Nepomuk 
Labaš (1785–1849) i Ignac Kristijanović 
(1796–1884)«.

Za taj poduhvat Vranić je preveo 
Knjigu psalama pod naslovom »Arfa 
Davidova«, a »prevedena je s Vulgate, s 
latinskog, kako je tada bilo uobičajeno, i 
ima velike sličnosti s biblijskim prijevo-
dom Matije Petra Katančića nastalim pri-
bližno u isto vrijeme. Najveća je razlika, 
dakako, Vranićev jezik koji je kajkavski, 
ikavsko–ekavski, s ponešto štokavskog 
utjecaja. Druga je velika razlika u tome 
što je Vranić, iako mjestimice prevodi do-
slovno poput Katančića, mnogo slobodniji 
te je njegov jezik živopisan, sugestivan i 
dinamičan.« Još se dodaje: »Zbog vrhun-
ske književne vrijednosti Vranićeva pri-
jevoda nije se ovdje nimalo zadiralo ni u 
leksik ni u sintaksu, zbog čega će čitatelj 
uočiti da se nekad iste riječi pišu različito 
te da se za isti pojam katkad koriste razli-
čite riječi«.

Nakon ovoga citata moramo staviti 
prve primjedbe. Naime, na osnovi čega 
se prosuđuje o »vrhunskoj književnoj vri-
jednosti«? Nema nikakve raščlambe, ni 
lingvističke, ni poetološke, ni teološke, a 
ni muzikološke. Tek, na riječ! No, dobro, 
poznavajući Vranića i njegov raniji rad 
ja to i mogu povjerovati, ali drugi čita-
telji nikako. U produžetku se kaže da se 
nije »zadiralo ni u leksik ni u sintaksu«!? 
Pa kako priređivač zamišlja da bi mogao 
»zadirati« u rječnik i stilizacije, sintaksu 
i pojedina poetska rješenja kad se radi o 
nedvojbenom autorskom djelu, mi znamo, 
visoke umjetničke vrijednosti!? Završna 
napomena, da se neke »riječi pišu različi-
to«, »te da se za isti pojam katkad koriste 
različite riječi« pokazuje priređivačevo, 
blago rečeno, nesnalaženje u jezičnom 
materijalu u svakom pogledu. Trebalo je 
barem ukratko obraditi pitanja transkrip-
cije, tj. fonetizacije, te transliteracije (pre-
slovljavanja) gdje bi se pojavila potreba, 
obradbe sinonimije u leksiku, uz dodatak 
objašnjenja, jer radi se o standardnom 
pretpreporodnome hrvatskokajkavskom 
je ziku, bogatom raznorodnim mogućno-
stima.
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U produžetku se dodaje i sljedeće: 
»Da bi čitatelj stekao dojam o izgledu 
izvornika, iza ovog uvoda slijede faksi-
mili prve dvije stranice«. Doista, imamo 
prilike vidjeti dvije preslike iz rukopisa: 
naslovnu stranicu i sljedeću, drugu, stra-
nicu s prijevodom prvoga psalma i Vrani-
ćevim fusnotama. I to je, nažalost, sve! A 
ovo je bila jedinstvena prilika, bez obzira 
na troškove, da se u ovom izdanju otisne 
rukopisni izvornik. Kako bi bio dostupan 
svima zainteresiranima, kako bismo i 
sami mogli pročitati što je Vranić napisao 
i kako bismo, napokon, mogli kontrolira-
ti što su odgovorni za ovo izdanje uradili. 
Ovako su učinili jedan veoma težak pro-
pust. Jer, budući da se Vranićev rukopis 
čuva u Metropolitanskoj knjižnici Zagre-
bačke biskupije, izuzetno je nedostupan, 
zato što je sva građa u arhivima i bibliote-
kama pod ingerencijom Crkve zapečaćena 
sa sedam pečata i zakračunata sa sedam 
katanaca! Vjerojatno je taj strah oprav-
dan, ali takvo ponašanje nije prihvatljivo 
i trebalo bi biti suzbijeno učinkovitim dr-
žavnim zakonskim sredstvima. 

Nadalje, u narednoj obavijesti uoča-
vamo da je učinjen i drugi veliki propust: 
»Vranić je Arfu Davidovu opremio nizom 
podnožnih i marginal nih bilješki u kojima 
se očituje njegova erudicija i poznavanje 
jezika, ne samo klasičnih, nego i hebrej-
skog. Budući da ovo nije kritičko izdanje, 
one su izostavljene: naime, prvenstvena je 
želja priređivača da se istakne ljepota i su-
gestivnost Vranićeva jezika, kako u stiho-
vima, tako i u baroknim uvodima u njih«. 
Opet je za alibi uzeta »ljepota i sugestiv-
nost Vranićeva jezika«, iako se o tome ne 
može pronaći u knjizi ni jedan argument, 
ali je zato kao argument priređivačeve to-
talne nespremnosti ostalo: 1) da je kao ba-
last izbačen niz »podnožnih i marginal nih 
bilješki« (o nepismenosti ovog izričaja, 
valjda ne treba posebno govoriti!); 2) iako 
se u njima »očituje njegova erudicija i po-
znavanje jezika, ne samo klasičnih, nego 
i hebrejskog« (pa onda to izbaciti!?); 3) a 
sve zato jer da ovo nije »kritičko izdanje«!

Najprije, zašto nije u knjigu uvršten 
cijeli rukopis? Drugo, zašto nisu ostav-
ljene u osuvremenjenom dijelu sve bilješ-
ke ispod crte, popularno zvane fusnote 
(koju riječ čak ni kroatocentrični Šonje 
ne »prevodi« barbarskim hrvatskim no-
vogovornim izričajem »podnožne bilješ-
ke«; a tamo gdje bi se moglo upotrijebiti 
kvalitetnu zamjembenicu, to se ne čini!)? 
Iz tog dijela rukopisa, naime fusnota, sa-
znajemo dragocjene informacije o samom 
prevoditelju, o njegovu vremenu, pogle-
dima i svjetonazorskim opredjeljenjima, 
kritičnosti, širini zanimanja, spremnosti 
na nedogmatsko tumačenje stihova etc. 
To iskustvo sam kod Vranićeva rada ste-
kao u obradi »Mlajšega Robinzona«, gdje 
se upravo iz fusnota saznaje pravi odnos 
prenositela Vranića i prema djelu, i pre-
ma cijelom nizu onodobnih pitanja. Treće, 
zašto ovo nije kritičko izdanje? Četvrto, 
zašto se igrati ovako neozbiljno, pacerski 
i diletantski s hrvatskom jezičnom i kul-
turnom baštinom?

Na koncu ovog niza primjedbi ukazu-
jemo na još dvije. Prvo, kaže se u ovom 
uvodu: »usput je ispravljeno i nekoliko 
malenih omaški«. Omaške su naprosto 
omaške; ni malene, ni velike, ni sitne, 
ni ogromne. Uostalom ovdje se i ne radi 
o omaškama nego o pogreškama koje su 
nastale iz raznoraznih razloga. Drugo, 
»iza Arfe Davidove prirodan je Glosar u 
kojemu se mogu naći tumačenja rjeđih 
i teže razumljivih riječi, kao i moderna 
tran skripcija određenih biblijskih imena«. 
To je svakako hvale vrijedan čin, ali za-
što glosar a ne rječnik!? I onda se čudimo 
nad činjenicom da nam je hrvatski jezik 
ovako unakažen i uneređen, od nemara 
domaćih govornika, da ne kažem domoro-
dacah! Od onoga bjesomučnika, početkom 
1990–ih, koji je svoje govore u Saboru za-
vršavao usklikom pro patria, do današnjih 
hrengleskih puzavaca i dodvorica, koji se 
prenemažu, i po medijima i privatno, iz-
govarajući engleske riječi kao da imaju 
probavne smetnje.
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Pogledajmo kako stvari izgledaju u 
ostatku knjige, barem na nekoliko primje-
ra. 

Na već spominjanoj preslici, Žoltar 
1., vide se i dvije fusnote. Prva glasi: »a) 
Vu židovskom ima Letzim, to jest: Špotliv-
cev, najmre takoveh’, koji iz vseh Božan-
skih i Človečanskih Zapovedih, Osmeh 
i Špot delaju: koji svoje, od vsaké Kuge 
pogibelneše, razvuzdane Nàvuke Svètu 
nazvèščaju«, a druga ovako: »b) Kak dabi 
rekel: Kad se na Sud Božji tak’ Dobri kak 
ij Zločesti skupsazove; onda Grešniki, i 
Nepobóžniki, ne budu više tak stàti, ka-
ksu negda znali stati: z–napetum najmre 
i óholopodignjenum Glàvum kakti jele ni; 
nego od Sràma i Stràha z–dolepovišnje-
num Glàvum, komaj na svojeh Nogah 
deržetise budu, ter obsudjeni z–velikim 
Sràmom od Pravičneh razdruženi budu. 
Veli Sv.[eti] Augus[tin]«.

Kako su prva dva psalma uvodna, sa 
svojim moralnim i vjerskim stajalištima, 
za sve knjige psalama, iz ove dvije fusnote 
razabiremo kako se Vranić odnosi prema 
porukama Psalma prvoga: izvodi iz he-
brejskoga pojma lecim (porugljivci, ru-
gaoci; bezumnici; preziratelji) kajkavsko 
rješenje špotlivci, koji svako ljudsko i Bož-
je učenje izvrgavaju podsmjehu i poruzi, 
rasprostirući po svijetu natražnjačka uče-
nja, pogibeljnija od kuge. Da bi što uvjer-
ljivije ondašnjim malobrojnim čitaocima, 
uglavnom slušaocima u crkvi, objasnio 
suštinu onoga što špotlivce čeka poslužio 
se razgovornom frazom, kako se kaže, ili 
kao da bi kazali, učinivši svojim slušao-
cima naredni tekst prisnijim. Špotlivce 
na Sudu Božjem čeka javno iskazana sra-
mota i odvajanje od bogobojaznih s neiz-
 vjesnom daljnjom sudbinom. Pri tome se 
poziva na autoritet sv. Agustina.

Tko zna kakvih bismo još jezičnih i 
stilističkih, leksičkih i frazemskih zanim-
ljivosti našli u ovim, nažalost, ispuštenim 
fusnotama.

Na kraju ovoga prikaza posvetit ćemo 
se Vranićevim doista ekspresivnim ali 

jednostavnim, duhu hrvatskoga kajkav-
skog jezika prispodobljenim stihovima, 
»kak dabi rekel« narodnima. Evo njegova 
prepjeva, a ne samo prijevoda, čuvenoga 
Psalma 23 »Jahve — Pastir dobri«:

Žoltar 23(22).

Raduje se David — skrovnim načinom
Cirkva — zbog velike proti sebi dobrovoljnosti
Božje i Kristuševe skerblivnosti, kakti
predobroga pastira za ovce svoje.

1Pesem. Davida.
Gospon me pase,

i nikaj mi falilo ne bude.
2Zapeljal me je vu polje zeleno,

i pri okrepljujućoj vodi othranil me je.
3Obernul je k sebi dušu moju,

i zbog Imena svojega 
dopeljal me je na put pravice.

4Ar ako i hodil budem
po sredini smertne pogibli, 

ne budem bojal se zla, 
kajti si Ti z menom; 

šiba tvoja i ščap tvoj, 
ona mene obatrivela jesu.

5Postavil si pred moje oči stola
proti onem koji me trapiju,

pomazal si glavu moju z oljem 
i zapijajuči moj pehar kak pri verhi je.

6I miloserdnost Tvoja sledila me bude, 
vse dneve živlenja mojega, 

da tak vu Hiži Gospona 
prebivati mogel budem naveke.

Malo koji suvremeni čitalac širom Hr-
vatske, pa i na sjeverozapadu, s potpunim 
razumijevanjem razabire što se u ovim 
stihovima govori, kakva poruka i kakva 
opomena šalje. Čak im ni onaj nesretni 
Glosar na kraju knjige neće puno pomoći, 
jer ne objašnjava ni prvi stih »Gospon me 
pase«, a niti stihove »ona mene obatrivela 
jesu« i »zapijajuči moj pehar kak pri verhi 
je«. U žiži seljačke svakodnevice, s navi-
kama, postupcima, poslovima, alatima, 
domaćim životinjama i sporo mijenjaju-
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ćim odnosima među seljanima, Crkvom, 
feudalcima i obrtnicima, bilo je i razumlji-
vo i prihvatljivo da me »Gospon pase«, 
kao da sam ovca i to sa šibom u ruci. To 
jeste osnovna kršćanska prispodoba, ali 
suvremeni čovjek s današnjim jezičnim 
iskustvom teško taj izraz može prihvatiti. 
Zato doživljaj ovoga psalma biva potpuno 
drugačiji i čitatelju prihvatljiviji kad se 
čita na standardnom štokavskom, a to je 
vrhunski, upravo krunski dokaz da je kaj-
kavski mrtav jezik:

Jahve je pastir moj: 
ni u čem ja ne oskudijevam;

2na poljanama zelenim
on mi daje odmora.

Na vrutke me tihane vodi
3 i krijepi dušu moju.
Stazama pravim on me upravlja

radi imena svojega.

4Pa da mi je i dolinom smrti proći,
zla se ne bojim, jer si ti sa mnom.

Tvoj štap i palica tvoja
utjeha su meni.

5Trpezu preda mnom prostireš
na oči dušmanima mojim.

Uljem mi glavu mažeš, 
čaša se moja prelijeva.

6Dobrota i milost pratit će mene 
sve dane života moga.

U Jahvinu ću domu prebivati 
kroz dane mnoge.

Unatoč danim primjedbama, moramo 
istaknuti da je ovo izdanje dragocjeno za 
hrvatsku kulturu, jezikoslovlje, povijest 
književnosti i znanost o književnosti. Na-
stalo je prvenstveno iz metalingvističkih 
razloga, kako se uvodno kaže, s nadom da 
će čitatelji ovih kajkavskih žoltara »biti 
molitelji i slavitelji« Boga. Mi u to ne vje-
rujemo. Ali, kad jezik već odumire onda 
neka to bude elegantno i dostojanstveno. 
Putem muzike i preko muzike. Mi se, pak, 
nadamo da će se naći darovit skladatelj 
koji će uglazbiti neki od ovih kajkavskih, 

zvučnih i melodioznih tekstova zahvalju-
jući kajkavskom, te se naći na kojoj festi-
valskoj večeri u Krapini, u Tjednu kajkav-
ske kulture, a da ne moramo stalno sluša-
ti one priglupe tekstove s »kaj« i »nikaj« 
i tričetvrtinskom glazbom, koju je moja 
generacija zvala »kuruzom«, a današnji 
mladi to uopće ne slušaju!

NIKICA MIHALJEVIĆ

Rodno putovanje: ženska 
putopisna subverzija

Marina Matešić i Svetlana Slapšak: 
Rod i Balkan. Durieux, Zagreb, 

2017.

U Hrvatskoj od 90–ih godina prošlog sto-
ljeća pojam »Balkan« izaziva kod nacio-
nalnih kulturnih i političkih elita poseban 
antagonizam. Pojam »rod« također, osobi-
to intenzivno posljednih godina. Izlaskom 
knjige naslovljene »Rod i Balkan« autori-
ca Marine Matešić i Svetlane Slapšak, hr-
vatskim (i uopće balkanskim) kulturnim 
prostorom iznova se artikulirao subver-
zivan glas afirmacije ovoga geografskog 
i kulturnog prostora iz poliperspektivne 
vizure dviju upućenih autorica. Zašto je 
Balkan omražen i na samom Balkanu? 
O tome je vrlo iscrpnu studiju »Balkan: 
od geografije do fantazije« 2013. godine 
također u Hrvatskoj objavila Katarina 
Luketić, koja je opisala da novouvedeni 
pojam Zapadnog Balkana ima sugestivnu 
funkciju duhovne i civilizacijske orijenta-
cije ovoga geografskog teritorija, te da baš 
»zapadnost« ublažava negativnu obilježe-
nost Balkana u imaginativnoj geografiji. 
Knjiga koju prikazujemo »Rod i Balkan« 
inkorporira dvije studije. Prvi dio knjige 
naslovljen je kao »Porodnjavanje balka-
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nizma« (11–205), a drugi dio »Putovanje 
do druge, s preprekama« (209–306) i u 
međusobnoj su dijaloškoj i sadržajnoj po-
vezanosti. Na deset stranica (307–316) 
popisa bibliografskih jedinica prostire 
se bogata i interdisciplinarna literarna, 
stručna i znanstvena građa s kojom su au-
torice (ne)izravno komunicirale ispisujući 
stranice ove knjige, što dodatno potvrđuje 
znanstvenost i metodološku korektnost 
Marine Matešić i Svetlane Slapšak. Budu-
ći da knjiga sadrži ukupno 323 stranice i 
da je koliko sadržajno povezana, toliko i 
kompleksna zbog široke lepeze informaci-
ja koje objedinjuje i s kojima upoznaje či-
tateljstvo, u prikazu ćemo se osvrnuti na 
one elemente koje ću odrediti kao bitne i 
za koje smatram da će biti poticajne čita-
teljicama i čitateljima prikaza da cjelovito 
pročitaju »Rod i Balkan«. 

U Uvodu se navodi kako se »opresiv-
ni diskurs o Balkanu kao o mračnoj strani 
europskog nesvjesnog, smješten u Europi 
samoj, postupno formirao kroz barem dva 
prethodna stoljeća, a intenzivnije kroz 
putopisnu literaturu u drugoj polovici 19. 
stoljeća« (18). Stoga, ova knjiga — između 
ostaloga — »nudi primjere porodnjava-
nja balkanizma, kao i analize same rodne 
strukture balkanizma. Za svoj materijal 
koristi se najviše putopisima osamnae-
stog i devetnaestog stoljeća, dakle, iz rane 
faze stvaranja balkanističkog diskursa, te 
posebice analizira one napisane ženskom 
rukom« (19). Autorice se pozivaju i na 
Saidov Orijentalizam želeći u početku na-
glasiti da termini, kako rodni, tako i oni 
imaginarno–geografski, poput Orijenta, 
Balkana i Zapada, često korišteni u ovoj 
knjizi — »ne korespondiraju ni s jednom 
stabilnom stvarnošću koja postoji kao 
prirodna činjenica« (1995: 331). Matešić i 
Slapšak naglašavaju kako je putnica »po 
Balkanu prije Balkanskih ratova i Prvog 
svjetskog rata bilo općenito vrlo malo u 
odnosu na muškarce iako su uglavnom 
bile vrlo uspješne u stjecanju popularno-
sti te su se do 20. stoljeća više zanimale za 
putovanje i pisanje o društvenom životu 

Istanbula i primamljivosti ‘orijentalnog’ 
plemstva, naročito posvećujući pozornost 
haremima i ženskim kupeljima« (42). A 
da su područjem Balkana putnici u proš-
losti dominantno bili muškarci, potvrđuju 
i autorice u ovoj knjizi. One nas, nasuprot 
toga, upoznaju sa putovanjima žena ovim 
geografskim područjem tijekom 18. i 19. 
stoljeća i predstavljaju specifičnosti nji-
hove putujuće prakse susreta s Drugim. 
Putnice poput Dore d’Istrije, Marije Kar-
love, Pauline Irby, Mary Montagu, Georgi-
ne Mackenzie i Jelene Dimitrijević u ovoj 
knjizi zauzimaju posebno mjesto, ali one 
nesumnjivo trebaju zauzeti posebno mje-
sto i u balkanistici kao znanstvenoj disci-
plini uopće. 

Posebno je zanimljiv odnos koji su po-
jedine putnice imale prema Balkanu, Ori-
jentu i haremima. Mary Wortley Montagu 
smatra se jednom »od prvih putopisaca 
po Orijentu uopće« (67), a o Balkanu je 
zapravo pisala tek usputno doživljavaju-
ći ga kao smetnju na putu do Istanbula. 
U ovom prikazu ističemo njezinu viziju 
harema, budući da je upravo nakon nje 
»haremska literatura postala privilegi-
rano mjesto proizvodnje orijentalističkog 
znanja« (68). Naime, za razliku od hare-
ma u očima muškaraca tog vremena koji 
je značio »prostor vlastitih poligamijskih 
seksualnih fantazija, za Montagu je ha-
rem prostor ekskluzivne ženske druš-
tvenosti, mjesto umjetnosti i kontempla-
cije, kao i mjesto u kojem promišljanja o 
vlastitom položaju (...) postaju moguća« 
(68–69). Dora d’Istria ističe kako su žene 
imale slavnu ulogu u suvremenoj povijesti 
ovih zemalja te da je premalo riječi koje 
bi opisale ženski doprinos njihovoj eman-
cipaciji. Ovim promišljanjem Matešić i 
Slapšak započinju cjelinu »Dora d’Istria: 
feministička balkanologinja« u kojoj nas 
upoznavaju s ovom pan–balkanskom i 
pan–europskom ženom imaginarnih al-
banskih, grčkih i latinskorumunjskih 
korijena te političko i društveno europski 
angažiranom intelektualkom, putnicom i 
znanstvenicom. 
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Naime, »važnost njezinih djela i dje-
lovanja, kako za europsku, tako i za bal-
kansku javnost, možemo vidjeti u obilju 
književnih i biografskih recenzija i zapi-
sa koje su joj europski časopisi posvetili« 
(88). Za nju je »ideja slobode nešto što 
obuhvaća kompleksnu transformaciju po-
litičkog, kulturnog, ali i intimnog, odno-
sno privatnog života, jer kao što je ideja i 
pojavnost ropstva, tiranije i pokoravanja 
vidljiva u svim porama javnog života, ona 
sipi i u privatne živote ljudi« (100). Auto-
rice knjige prenose i to da Dora d’Istria 
»istražuje opresivne diskurse vezane uz 
pitanja intime i ljubavi, ženskog ludila i 
menstruiranja, (ne)čistoće, majčinstva, 
fizičke inferiornosti žena, ali i pitanja lje-
pote i izgleda, polagano ocrtavajući kom-
pleksnost patrijarhalnog sustava u europ-
skoj prošlosti kao primjer razvoja civiliza-
cije« (101). Njezin balkanski putopis Les 
femmes en Orient valja, napominju nam 
Matešić i Slapšak, čitati kao socio–poli-
tičku mapu povijesnih, kulturnih i druš-
tvenih specifičnosti društava Balkana kao 
sastavnog dijela onoga što Europa toga 
doba geografski vrlo arbitrirano označa-
va kao Orijent ili Istok: taj tekst iz 1859. 
godine mogli bismo »s lakoćom vidjeti 
kao prvi feministički traktat o Balkanu 
jer sa svojom glavnom temom, položajem 
i napretkom žena u balkanskim društvi-
ma, predstavlja djelo kojem prema istra-
živačkoj dubini i kompleksnosti analize 
do današnjeg dana nema puno ravnih« 
(101). Naime, napomenimo ovdje da je po-
znato iz ranijih studija o Balkanu da se 
na ovom geografskom prostoru zapravo 
»vidi ono što se želi vidjeti, a ne ono što 
tu doista postoji u određenom vremenu. 
Diskursi o Balkanu obilježeni su esenci-
jalizmima i imaginativnim predodžbama 
koje se tijekom vremena prenose, ponav-
ljaju i nadograđuju, bez obzira na stvaran 
povijesni kontekst« (Luketić, 2013: 25). 
Braneći pak kulture i zajednice Balkana 
od predrasuda mnogobrojnih zapadnih pi-
saca, »Dora d’Istria opisuje svoja iskustva 
gostoprimstva kao razmeđe intimnog i 

političkog koje u putopisu postaje prostor 
u kojem je moguće govoriti i o rodnoj i o 
političkoj emancipaciji« (111). 

Vrlo zanimljiv, sadržajan i »zavodljiv« 
dio u knjizi odnosi se na uvid koji autori-
ce donose o stvaralaštvu, životu i putova-
njima Marije F. Karlove — Ruskinje na 
Balkanu o čijim se zapravo putovanjima 
ovim područjem ne zna mnogo. Premda je 
još 1870. godine njezin putopis objavljen 
u Europskom vjesniku (Vestnik Evropy), 
autorice navode kako s ruskog jezika nije 
preveden. Karlovu kao prvu rusku pu-
topiskinju na Balkanu spominje i Maria 
Todorova u Imaginarnom Balkanu (2009: 
83), a Matešić i Slapšak navode kako se 
Karlova »koristi identitetama Europljan-
ke i Ruskinje kao zamjenjivima, oslika-
vajući ih istim potezom kista, da bi u isti 
mah oba dovela u opreku sa suštinskim 
neeuropskim identitetom žene s Balka-
na« (143). Njezin ženski putopis, naime, 
»u isti mah remeti i osnažuje balkanistič-
ki i orijentalistički diskurs« (147). U cje-
lini o Paulini Irby i Georgini Mackenzie 
autorice studije »Rod i Balkan« Marina 
Matešić i Svetlana Slapšak napominju 
kako »putopiskinje u 19. stoljeću vode 
dvostruku bitku za uspostavljanje svoje-
ga prava na slobodu kretanja i da ih se 
percipira kao autoritete. Za ženu moć se 
zadobija, a disciplina uvodi jedino putem 
jezika« (192). A »jeziku discipline uvijek 
je potreban i jezik otpora bez kojeg bi dis-
ciplina bila izlišna, poput ironije i humora 
u riječima kršćanske raje, ali i siktanja, 
režanja i negodovanja u prikazima izobli-
čenih Turaka i hanuma, harema i medre-
sa, i nezadovoljnog brujanja muslimanske 
raje po čaršijama kasaba kojima putuju« 
(192–193). Paulina Irby na Balkanu je na 
određen način — kako u osobnom, tako i 
u političkom smislu — pronašla svoj dom: 
ona je zbog svojih »prvih balkanskih pu-
topisa veliku čast stekla među društve-
nim i akademskim krugovima Britanije, a 
zbog putovanja i humanitarnog rada, ona 
i Mackenzie pozivane su na mnoge ugled-
ne skupove i konferencije« (200). Naime, 
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»osim brojnih privremenih izbjegličkih 
kampova i škola koje je otvorila i finan-
cirala, do kraja je života nastojala saču-
vati svoju školu za djevojčice u Sarajevu. 
Njezino je ime s vremenom postalo nera-
skidivo povezano s patnjama svih južnih 
Slavena pa i drugih na Balkanu, a dom 
koji je ondje pronašla bio je čudna smjesa 
britanske napuhanosti i nadmoći i misio-
narskog poziva da pomaže siromašnima i 
unesrećenima« (201). 

U sljedećem dijelu knjige naslovlje-
nom »Putovanje do druge, s preprekama«, 
autorice se iznova vraćaju na ime Dore 
d’Istrije te propituju razloge zbog kojih 
ovu putnicu neki od velikih istraživača i 
kritičara balkanskih imaginarija, poput 
Marije Todorove i Michaela Herzfelda, 
tek usputno spominju. One se, između 
ostaloga, pitaju — »je li riječ samo o pro-
blemu današnjeg istraživača s autoricom i 
osobom koja je živjela pun život, zadobila 
ugled i slavu, i završila plodnu karijeru 
bez vidljivih frustracija, siromaštva i za-
borava« (209). U ovom poglavlju Matešić i 
Slapšak odgovaraju na neka pitanja poput 
onoga koja je nacija, odnosno etnička gru-
pa bila u političkoj agendi Dore d’Istrije 
ili kakva je bila njezina geo–politička per-
spektiva Balkana. Uz ova pitanja, u stu-
diji nude i odgovore na postavljeni upit o 
tome što bi značila riječ »internacional-
no« u slučaju Dore d’Istrije; kakvu ulogu 
imaju žene u njezinu mišljenju o Balkanu; 
te kakav se imanentni koncept kulture 
može naći u pisanju Dore d’Istrije.

Pozivajući se na termin kripto–kolo-
nijalizam koji je uveo antropolog Michael 
Herzfeld, a koji ga »definira kao tampon–
zonu između koloniziranih zemalja i onih 
koje još nisu ukroćene« (273), autorice is-
pisuju (273–289) novo poglavlje u kojem 
propituju točke suradnje s patrijarhatom 
i upućuju kako se najuvjerljiviji primjeri 
kripto–kolonijalizma pojavljuju baš »po-
slije nastanka novih država, nasljednica 
Jugoslavije, i pokrivaju, kako posao ima-
giniranja prvobitne faze, tako i posao 
adaptiranja na europske standarde i novi 

globalni kapitalizam« (273–274). Utvr-
đuju kako se u »svim novim društvima 
realni (...) status žena pravni, socijalni 
i kulturni, znatno snizio i pogoršao. U 
mnogim aspektima novih kultura, unutar 
nacionalno strukturiranog reprezentativ-
nog sloja, koji je temeljna tampon–zona, 
za žene je predviđen položaj onog još neu-
kroćenog, ali u pripremi za kolonizaciju« 
(274). Autorice se dotiču kako ratne, tako 
i izbjegličke jugoslavenske književnosti 
oko koje, primjećuju, ima niz nesporazu-
ma: »književnici, novinari, publicisti, aka-
demska populacija i mislioci iz bivše Jugo-
slavije našli su se u nelagodnoj situaciji da 
pišu u potpuno novome kontekstu« (274), 
a nelagoda novog pisanja prepoznaje se u 
odnosu prema prethodno važećim književ-
nim mjerilima. Uočavaju da »kulturni šok 
skretanja k nacionalizmu (...) dogodio se 
u Jugoslaviji prije rata, a produbio za vri-
jeme rata. U tome dobu stvaranja novih 
kulturnih vrijednosti i pojmova, nesum-
njivog snižavanja kriterija s pojednostav-
ljivanjem postupaka i idejnih konstrukci-
ja, zajedno su se pojavljivale eksperimen-
talna, postmoderna, tradicionalistička 
patrijarhalna i ‘patriotska’ književna pro-
dukcija« (280). A ne čudi u takvim novo-
nastalim nacionalističkim okolnostima da 
su »najviše javne netolerancije i napada 
doživljavali (...) autori čiji je književni rad 
sadržavao antinacionalistički, pacifistički, 
pro–jugoslavenski značenjski potencijal« 
(280). U takvom ozračuju kojim dominira 
kultura partikularnih nacionalizama bilo 
je (i ostalo) glasova koji ne pristaju služi-
ti nacionalističkom ideološkom aparatu: 
»manjinske i marginalne skupine koje 
se nisu opredijelile za nacionalizam bile 
su gotovo automatski konstruirane kao 
‘unutarnji neprijatelj’ te izložene prate-
ćim postupcima nasljeđenim iz totalitarne 
ideologije — izolaciji, napadima u mediji-
ma, sprečavanju sudjelovanja u javnome 
diskursu« (281). 

Tema jezika također zauzima vrlo 
važno mjesto u ovoj knjizi — »Jugosla-
venski književnici morali su osnivanjem 
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nacionalnih država otkriti i prihvatiti da 
govore i pišu jezikom s novim imenom« 
(285). Autorice osuđuju jezično čistun-
stvo i cenzuru koja se konkretno i izravno 
obrušila na jezičnu praksu. Sve to znači 
»ukidanje mogućnosti poetičkog kombini-
ranja različitih jezičnih elemenata« (285). 
A »cjelokupna destabilizacija u postujugo-
slavenskim kulturama počinje od prešući-
vanja, rušenja ili krivotvorenja činjenice 
da u Jugoslaviji nije bilo jednog krovnog, 
već nekih 16 jednako službenih jezika« 
(285). Danas »pitanje izbora i njegovanja 
jezika (...) se za pisca postavlja kao novi 
inicijacijski ispit na putu stapanja s kolek-
tivom, što je u osnovi zahtjev za cenzurom 
ako ne ubojstvom teksta« (286).

Knjiga »Rod i Balkan« Marine Ma-
tešić i Svetlane Slapšak završava poglav-
ljem »A da promijenimo termin ‘rod’?« 
u kojem čitateljstvo izravno upućuju na 
intelektualni kritički angažman u prav-

cu propitivanja nekih ustaljenih termina 
— poput roda ili intersekcionalnosti, te 
odnosa prema njihovoj široj društvenoj i 
teorijskoj (ne)adekvatnosti. Zaključimo 
kako je ova knjiga izuzetan doprinos rod-
nom čitanju Balkana i da je ona zapravo 
nadogradnja balkanistike kao discipline 
od koje se baš na Balkanu neopravdano 
zazire.
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